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— Domnul Nelson? 

— Da, răspunse George nesigur, fără să recunoască vocea de 
la celălalt capăt al firului. 

— Sunt doamna Williams, de la urgente. 

— De la spital? întrebă George pierdut. 

— De la Spitalul din Neilsville, confirmă doamna Williams. Mă 
tem că trebuie să vă rog să veniţi imediat aici. Fiica 
dumneavoastră se află la noi. 

Văzând că George nu răspunde, doctorița continuă: 

— Sunteţi tatăl lui Judy Nelson, nu? 

— Da, rosti George cu o voce stinsă, în timp ce sângele îi 
pierea din obraji. Ce este? Ce s-a întâmplat? 

Ascultă cuprins de un tremur, după care puse încet receptorul 
în furcă și se întoarse spre soţia lui. 

— Ce e? E ceva în neregulă? 

— Nu pot să pricep, spuse George rar. Mi-a zis că Judy... a 
încercat să se sinucidă. 


e PROLOG e 


Întinse mâna spre clanță și o apucă aproape cu sfială, 
nădăjduind în sinea sa că va găsi ușa încuiată. Descoperind că 
nu era, făcu ochii mari, cu o curiozitate abia ţinută în frâu, și o 
împinse cu băgare de seamă. Când ai numai patru ani și ești pe 
cale de-a face o ispravă pe care nu ești tocmai convins că se 
cuvine să o faci, te gândești că ar trebui să procedezi fie cât mai 
lent, fie cât mai iute. lar băieţelul decise pe loc că trebuia să 
ducă la bun sfârșit trebușoara cât se poate de lent. 

Deschise ușa dinspre dormitorul părinţilor săi atât cât să își 
poată strecura trupul firav înăuntru, apoi o închise ferm la loc. 
Deși știa că nu era nimeni, că încăperea era goală, aruncă o 
privire precaută în jur. Pe de altă parte, pentru un băieţel de 
patru ani, rareori o încăpere este complet pustie și lipsită de 
interes. 

Păși pe vârfuri spre dulapul mamei sale, sperând din nou în 
taină ca ușa să fie încuiată. Descoperind că nu era, se hotărî pe 
dată să o facă. Impinse ușa și intră în dulap. Acolo erau... 
pantofii mamei lui. 

Văzuse odată într-o carte fotografia unui băieţel îmbrăcat din 
cap până-n picioare în hainele mamei lui - cu piciorușele firave 
înotând într-o pereche de pantofi cu tocuri înalte, cu trupul 
pierzându-i-se într-o rochie roșie și chipul cu ochișori iscoditori 
abia zărindu-i-se de sub borurile imense ale unei pălării de soare 
ample. Mămica lui spusese atunci că băiețelul din fotografie era 
pur și simplu adorabil. 

Așa încât copilul intră într-o pereche de pantofi ai mamei sale, 
căznindu-se să își menţină echilibrul pe tocurile acelea subțiri. 
Nu își închipuise vreodată că putea fi atât de greu, dar până la 
urmă izbuti. Tocmai încerca să găsească o cale de a ajunge la 
cutia cu pălării care abia se zărea, cocoţată pe raftul de sus al 
debaralei, când auzi deodată un sunet. 

Un scârţâit de clanţă. Inainte chiar de a se auzi următorul 
zgomot, știu că cineva intrase în dormitor. Se răsuci iute pe 
călcâie - ușa dulapului era ușor întredeschisă. Poate că, dacă 
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reușea să nu schiţeze niciun gest, să nu scoată niciun sunet și 
să stea cuminte, persoana care intrase în încăpere nici nu avea 
să observe ușa... 

Se ghemui cu pieptul aproape lipit de podea. Alte sunete, 
zgomot de pași și două glasuri. În dormitor intraseră părinţii lui. 
Auzi apoi cum se închide ușa camerei. 

— Dar nu vreau să o fac acum, o auzi rostind pe mama lui. 
Am impresia că este... murdar ce facem. 

— Adică nu vrei s-o facem pe lumină, îl auzi pe tatăl său 
răspunzând îmbufnat. Știi care-i buba la tine, Ruth? Ești prea 
puritană. |ţi lipsește acel nu știu ce pe care îl au târfele. 

Băieţelul se întrebă ce putea să însemne cuvântul „târfă”. 

Se auzi un zgomot scurt ca de încăierare, apoi din nou vocea 
mamei sale: 

— Bine, dar copiii? 

— Ce-i cu ei? mormăi tatăl său. Elaine e la școală, iar puștiul e 
pesemne ocupat cu Dumnezeu știe ce pe afară. 

Băieţelul se făcu și mai mic și se trase spre fundul dulapului. 
Dintr-o dată îi încolţise în minte ideea că cel mai important lucru 
de pe lume în acel moment era să nu fie descoperit. Nu-și putea 
explica de ce, dar simţea că era foarte important. 

Ciuli urechile și auzi un zgomot ca de trântă, câteva bufnituri 
și un schimb de cuvinte pe care nu reuși să le deslușească. Era 
curios să vadă ce se petrecea de partea cealaltă a ușii dulapului, 
însă prea înspăimântat ca să tragă cu coada ochiului. 

Abia când mama lui începu să geamă, băieţelul reuși să își 
învingă teama. Se târî pe burtă până la crăpătura ușii și își lipi 
un ochi de ea. Nu reuși să zărească decât piciorul patului. Când 
mama începu să geamă sacadat și tot mai tare, își luă inima în 
dinţi, decis să riște și să crape ușa mai mult. Abia atunci îi zări. 

Erau goi, trântiţi pe pat. Tatăl său era deasupra mamei. Ea 
tipa sau gemea și îl împingea, parcă opunându-i-se. Totuși, în 
același timp, își petrecuse brațe în jurul gâtului lui, 
îmbrăţișându-l, iar printre gemete și suspine îi spunea: 

— Da... Da... O, Doamne, da! 

Urmărind scena de neînțeles care se petrecea sub ochii lui în 
pat, băieţelul simţi cum îl cuprinde deodată spaima. Își zise că 
poate s-ar îi cuvenit să sară în ajutorul mamei, însă îi era frică 
de tatăl său. Acesta îl mai altoise o dată și nu voia să o încaseze 
iar. Apoi, nici nu era prea sigur dacă mama lui avea nevoie de 
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ajutor. Totuși, ţipetele ei deveniseră tot mai stridente, dând 
acum impresia că se lupta, deși continua să își ţină braţele 
încolăcite după gâtul tatălui său; ba chiar îl săruta. 

Privirea băieţelului fu brusc atrasă de o altă mișcare. Zărise 
cum se deschide ușa dormitorului. Işi ţinu pentru o clipă 
răsuflarea, însă respiră ușurat zărind-o pe Elaine în prag. Ea știa 
sigur ce trebuia făcut într-o atare situaţie. Doar avea 
șaisprezece ani, era om în toată firea. Dacă mama lor avea 
nevoie de ajutor, atunci Elaine era capabilă să i-l ofere. și 
urmări sora îndreptându-se spre pat și se așteptă că va spune 
sau că va face ceva. Dar nu se întâmplă nimic din toate acestea. 
Elaine rămăsese ţintuită lângă pat și urmărea mută scena. 

În clipa în care băieţelul se pregătea să își strige sora, o văzu 
pe aceasta ridicând brusc braţele deasupra capului. 

Zări mâinile fetei încleștate pe satârul din bucătărie. 

Văzu apoi satârul prăvâălindu-se spre pat, după care auzi 
sunetul sec al metalului dur despicând craniul tatălui său. 

O auzi pe mama scoțând un țipăt scurt și o urmări zăpăcit 
cum încearcă să scape de sub trupul inert al tatălui. Se întrebă 
de ce nu o ajuta Elaine pe mama, dacă tot îl oprise pe tata să îi 
facă răul pe care i-l făcuse. 

Abia atunci își dădu seama că Elaine nu avea de gând să o 
ajute pe mama. Urmări îngrozit cum sora lui ridică din nou 
satârul și cum îl repede spre faţa mamei. | se păru că o aude pe 
mămica ţipând, însă totul se petrecuse atât de iute, încât parcă 
nu mai era sigur de nimic. Îngrozit, o urmări pe sora lui cum 
ridică de mai multe ori satârul deasupra capului, despicând 
aerul și prăvălindu-l ca o ghilotină peste chipul mamei lui. Și, 
mult timp după ce părinţii lui încetară să se mai zbată, tăișul 
implacabil continuă să despice aerul și să se abată nemilos 
asupra masei de carne sângerie de pe pat. 

Înspăimântat de-a binelea, băieţelul se trase în fundul 
dulapului, întrebându-se înfricoșat dacă sora lui îl va găsi; și 
dacă da, oare îl va lovi și îi va face și lui rău? Numai că ea 
rămăsese stană de piatră, incapabilă să își desprindă privirea de 
la masacrul de care se făcuse vinovată. Satârul îi scăpă din 
mâini și căzu pe pat, iar fata se lăsă în genunchi pe podea, 
uitându-se atentă în jur, ca și cum ar fi căutat ceva ce nu reușea 
să găsească. 


Se ridică în picioare și trase un scaun spre mijlocul camerei, 
chiar sub lampa care atârna din tavan. Se cocoţă pe scaun și 
începu să lege ceva de tija plafonierei. Era un cordon electric de 
felul celor pe care îl foloseau părinţii lui ca prelungitor la 
cablurile aparatelor electrice. Se întrebă mirat de ce încerca 
sora lui să îl lege de lampă, când toată lumea știa că mai întâi 
trebuia să bagi firul în priză dacă voiai ca aparatul să meargă. 

O urmări pe sora lui cum își înnoadă capătul cordonului în 
jurul gâtului și abia atunci pricepu ce avea de gând să facă. Mai 
văzuse el pe undeva o chestie asemănătoare. Fata voia să se 
spânzure. Mai văzuse acest lucru în filme. Dar dacă voia să se 
spânzure, atunci cine va mai avea grijă de el? Trebuia să o 
împiedice. Băiețelul își regăsi în sfârșit graiul. 

Țipă, iar când sunetul îi ţâșni din gâtlej, fata se răsuci 
surprinsă pe scaun și își pierdu echilibrul. Scaunul se rostogoli la 
picioarele ei, ușa dulapului se dădu de perete, iar în acea clipă 
ochii celor doi copii se întâlniră. Apoi gâtul fetei trosni sec. Se 
sfârșise. 

Băieţelul privi neputincios trupul inert al sorei lui bălăbănindu- 
se atârnat de lampă. Abia într-un târziu îndrăzni să se apropie și 
ridică mâna să o atingă. Ce senzaţie bizară. Parcă acel trup nu 
mai aducea deloc cu sora lui. Se întrebă ce trebuia să facă. 

e 

Mult mai târziu - n-ar fi știut să spună cât timp trecuse - auzi 
un țipăt. Nu reacţionă în niciun fel. Stătea ghemuit într-un colț al 
dulapului, cu genunchii adunaţi, cu bărbia lipită strâns de ei și 
cu braţele încolăcite în jurul picioarelor. | se păru că aude și alte 
zgomote, iar ceva mai târziu auzi cum se deschide ușa dulapului 
în care se afla. Nu începu să ţipe decât după ce se simţi înșfăcat 
de două braţe puternice care îl traseră în sus și îl așezară în 
picioare. lar o dată ce începu să urle, nimic și nimeni nu mai 
reuși să îl oprească mult timp. 

e 

În prima zi după descoperirea oribilei scene din dormitor, fu 
ținut într-un spital. Avură grijă de el niște călugăriţe care îl 
sâcâiră cu o sumedenie de întrebări la care nu știu ce să 
răspundă. Tot ce își dorea era să îi vadă pe mama și pe tata, 
însă niciunul din părinţi nu veni la el. 

Abia a doua zi fu dus la mănăstire. Până atunci nu știuse ce 
era aceea o mănăstire. Își închipuise că trebuia să fie o clădire 
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mare, cu multe măicuţe care se vor foi și se vor agita necontenit 
în jurul lui. Dar mai erau și alţi copii acolo, copii al căror cămin 
devenise mănăstirea. Băieţelul se întrebă dacă și el avea să 
rămână acolo. 

Abia în a doua noapte petrecută departe de casă, înainte de a 
adormi, se întrebă dacă părinţii lui aveau să treacă pe la el să îl 
vadă. Sau Elaine. Chiar își puse întrebarea ce se întâmplase cu 
Elaine. Înainte de a i se lipi genele de somn, i se păru chiar că o 
zărește aievea. Fata îl fixa într-un fel bizar și parcă nu mai 
semăna cu ea deloc. Ceva nu era în ordine cu ea - gâtul părea 
așa de caraghios, prelung și atârnându-i într-o parte. 

Băieţelul scoase un țipăt și în încăpere intră imediat în fugă o 
călugăriță care îl luă în brațe, încercând să îl liniștească. 
Călugăriţa nu îl lăsă singur decât după ce adormi. 

e 

În a treia zi îl duseră la capelă. Abia acolo înțelese că părinţii 
lui nu vor veni niciodată să îl ia acasă. Işi dădu seama că ei se 
aflau în cutiile acelea de lemn din fața altarului și că, după ce 
acele lăzi vor fi duse nu se știe unde, el nu îi va mai revedea 
niciodată. 

Întrebă pe cineva de lângă el dacă avea voie să se uite la 
părinţii lui înainte de a fi duși, însă nu i se permise. Se întrebă 
mirat de ce. 

În timpul slujbei de înmormântare, băieţelul se uită curios în 
jur. Cu puţin timp înainte de încheierea slujbei, o trase de 
mânecă pe femeia în haine cernite de lângă el. Știa că era 
călugăriţă și că urma să aibă grijă de el. O trase insistent de 
haine, iar femeia se aplecă spre el, apropiindu-și urechea de 
buzele lui. 

— Unde-i Elaine? întrebă băieţelul. Ea nu vine? 

Călugăriţa îl privi o clipă pe băieţel cu ochii mari de mirare, 
apoi clătină din cap. 

— Nu poate veni, îi răspunse ea în cele din urmă. Nu trebuie 
să te mai gândești la ea. Nici măcar nu-i mai pomeni numele. 

— De ce? o întrebă băieţelul. 

— N-are importanţă, îl puse la punct călugărița. Sora ta a fost 
un copil rău și a păcătuit. Nu ai voie să te mai gândești la ea. 

Slujba de înmormântare luă sfârșit, iar părinţii lui fură scoși 
din capelă. Se uită lung după ei, până când dispărură, și se 
întrebă ce li se întâmplase. 


Și ce se întâmplase cu sora lui. 

Și de ce era singur. 

Numai că, firește, nu era tocmai singur. Se afla într-o 
mănăstire cu multă lume, copii și călugăriţe, însă toţi refuzau să 
îi explice cum ajunsese acolo. O auzi spunând pe una din 
călugăriţe: 

— O să-i treacă. Cu timpul o să uite și o să-i fie mult mai bine 
așa. 

e 

Însă băieţelul nu uită nimic din cele petrecute. Nici în 
copilărie, nici când începu să crească. Tot timpul trăi cu 
sentimentul că i se întâmplase ceva neobișnuit. Că se petrecuse 
ceva cu părinţii și cu sora lui. Că sora lui era de vină pentru 
toate cele întâmplate în viaţa lor. 

Sora lui era rea. 

Păcătuise. 

El însă știa că Dumnezeu îi iartă pe păcătoși. 

Dar atunci, cine îi pedepsește? 

După ce împlini zece ani, băiatul încetă să pună întrebări celor 
din jur. Pentru că oricum, nimeni nu îi dăduse vreodată un 
răspuns lămuritor. 


e PARTEA ÎNTÂI e 
SFINȚII DIN NEILSVILLE 


e Capitolul 1 


Peter Balsam ajunse abia târându-și picioarele în vârful lui 
Cathedral Hill și își ridică privarea spre fațada sumbră și severă 
a bisericii cu hramul Sfântului Francis Xavier. Arșiţa 
necruțătoare a deșertului părea să se fi întețit, iar Balsam simţi 
picurându-i stropi de sudoare de la subţiori și prelingându-i-se 
pârâiașe de transpiraţie pe șira spinării. Se urcă sfârșit, la 
capătul puterilor, pe treptele de la intrarea în biserică și 
îmbrăţișă dintr-o privire panorama care se deschidea în vale, la 
picioarele lui. 

Localitatea în care se afla se numea Neilsville, un orășel 
neînsemnat de provincie, care se întindea sclipind sub dogoarea 
deșertului Eastern Washington, agonizând sub soare asemenea 
unei fiinţe care se chinuie să își dea duhul cu fiecare suflare, 
disperată că nu poate scăpa de tortura acelei călduri 
dogoritoare. 

Era ceva cu acest Neilsville; parcă un soi de aură nefastă 
plutea deasupra sa. Peter Balsam o simţise instinctiv din clipa în 
care pusese piciorul în oraș, însă nu reușea încă să o definească. 

Prin minte îi trecuse un cuvânt, iute ca o săgeată, o 
străfulgerare de o secundă, chiar în clipa în care coborâse din 
tren, cu nici două ore în urmă. Sigur, alungase imediat acel gând 
nebunesc de absurd. Totuși, acesta continua să îl obsedeze, 
nedându-i pace. 

Răul. 

Răul părea să planeze deasupra orașului ca o duhoare grea 
de putrefacție și de moarte, așa încât primul imbold al lui Peter 
Balsam fu să facă iute cale întoarsă, să își ia bagajele și să se 
urce în primul tren care se întorcea în Est. Și să fugă cât mai 
departe, să scape de acest Neilsville. 
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Numai că următorul tren oprea în orășel abia a doua zi în zori, 
iar el, fără mare tragere de inimă, se lăsă condus la 
apartamentul care fusese închiriat pe numele lui. Nu își 
despachetă lucrurile, nu își lipi cartea de vizită pe cutia de 
scrisori, nu încercă să își procure un post telefonic pe numele lui 
și nu făcu niciunul dintre acele mărunte lucruri obișnuite pe care 
le face oricine se instalează într-o locuinţă nouă. 

În schimb, își repetă cu înverșunare, străduindu-se să fie cât 
mai convingător cu sine, că acea senzaţie copleșitoare, ca o 
presimţire de rău augur, potrivit căreia ar fi ceva în neregulă cu 
acest orășel, nu era decât un lucru zămislit de propria-i 
imaginaţie. Își propuse să facă o tură de recunoaștere în 
împrejurimi. 

După o plimbare de două ore ajunse în vârful lui Cathedral 
Hill, iar acum, după ce zăbovise să își tragă sufletul, se pregătea 
să se prezinte dinaintea celui care îl chemase în Neilsville. 

Pătrunse în catedrala răcoroasă și întunecată, își înmuie 
degetele în cupa cu apă sfinţită, făcu semnul crucii și își lăsă un 
genunchi la pământ, după care se strecură într-o strană. Peter 
Balsam începu să se roage. 

Își spuse conștiincios rugăciunile învăţate în copilărie de la 
călugăritele aflate la mănăstire, rugăciunile care îi fuseseră 
întotdeauna de folos și îi aduseseră alinare când își simțea 
sufletul apăsat sau la ananghie. 

Astăzi era cuprins de o neliniște stranie. Se simţea de parcă 
niște gheare nevăzute ar fi încercat să îl înșface, să îl atragă 
într-un ţinut mlăștinos și ciudat. Simţea toate acestea, dar nu 
vedea nicio imagine clară cu ochii minţii. 

Balsam se concentră mai mult asupra rugăciunilor, repetând 
la nesfârșit incantaţiile atât de familiare, până când versetele 
rozariului îl ajutară să învingă teama care îl stăpânea. 

— Fecioară Maria, Maica lui Dumnezeu, roagă-te pentru noi, 
păcătoşii... 

e 

În biroul rectoratului de lângă biserică, monseniorul Peter 
Vernon se plimba agale. Îl urmărise pe Balsam cum escaladează 
anevoie Cathedral Hill, așteptându-se din clipă în clipă să audă 
clinchetul discret al clopoţelului care-l anunţa pe vizitator. Işi 
zise că probabil Balsam se oprise să își tragă sufletul după lunga 
și anevoioasa ascensiune. 
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Preotul reveni la fereastră și se uită afară, îmbrăţișând dintr-o 
privire priveliștea uscatului Neilsville, apoi zăbovi o clipă asupra 
celor cinci fete care jucau tenis pe terenul din faţă - patru 
angajate într-o partidă de dublu, cea de-a cincea antrenându-se 
singură. Le urmări cu interes, iar fetele ridicară pe rând ochii 
spre el, parcă simţindu-i privirea dezaprobatoare aţintită asupra 
lor. Una dintre ele îi făcu cu nerușinare un semn amical cu 
mâna, iar preotul se trase iute de lângă geam, stânjenit la 
gândul că fusese surprins urmărindu-le, dar mai ales furios pe 
sine că resimţise o asemenea stânjeneală. 

Ura fetele. Dar mai ales ura felul lor deferent de a se purta în 
fața lui pentru ca apoi, când era întors cu spatele, să râdă 
batjocoritor de el. Când era copil, asemenea purtări nerușinate 
nu ar fi fost nicidecum tolerate. Călugăriţele le cereau copiilor să 
se poarte respectuos în orice împrejurare, iar băieţii de la 
mănăstire se supuseseră acestei reguli fără să crâcnească. 
Numai că vremurile se schimbaseră, iar fetele acelea nu trăiau 
la Mănăstirea Sf. Francis Xavier și nici nu erau supuse unei 
supravegheri stricte și permanente, așa cum avusese el parte 
când fusese de vârsta lor. Insă anul acesta, își spuse în sinea sa, 
lucrurile aveau să se schimbe. Anul acesta avea să strângă 
șurubul... cu ajutorul lui Peter Balsam. Anul acesta avea de gând 
să le învețe minte, să le arate ce înseamnă să fii cuviincios și 
modest. De fapt, gândul acesta îl îndemnase să îl cheme pe 
Peter Balsam la Neilsville. 

Nu îi fusese deloc ușor să îl aducă aici. De la înființarea sa, 
școala parohială folosise ca profesori numai călugăriţe, iar 
călugărițele se opuseseră cu înverșunare ideii monseniorului de 
a aduce aici un laic pentru a preda psihologia. După părerea lor, 
psihologia nici nu avea ce căuta la Sf. Francis Xavier, fiind o 
disciplină care trebuia lăsată în grija școlilor publice. lar cât 
privește ideea ca un bărbat - pe deasupra și laic - să predea o 
disciplină școlară la Sf. Francis Xavier, asta era de-a dreptul 
scandalos. Monseniorul Vernon ţinuse totuși să le explice că pur 
și simplu nu găsise o altă persoană capabilă și dispusă să 
predea atât psihologia, cât și latina. În final, constatând că 
măicuțele continuă să îi ţină piept, apelase la întreaga sa 
autoritate, amintindu-le că le era superior în ierarhia religioasă. 
lar călugărițele, ca majoritatea celorlalţi, se înmuiaseră sub 
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privirea amenințătoare a monseniorului. Așa ajunsese preotul să 
îl invite pe Peter Balsam la Neilsville. 

Cunoscând trecutul lui Balsam, monseniorul Vernon fusese de 
la bun început convins că vechiul lui prieten nu îl putea refuza. 
Nu se înșelase. Balsam acceptase să vină. 

e 

Peter Balsam ieși din biserică în arșița insuportabilă a amiezii 
și se trase un pas înapoi, luat prin surprindere de asaltul 
neașteptat al valului de căldură toridă. Își repetă din nou că 
senzaţia de teamă pe care i-o inspirase orășelul nu exista decât 
în imaginaţia lui. Totul era diferit faţă de ce își amintea el; orașul 
era sec și fad, fără suflu, asemenea unui pergament ridat, întins 
ca să se usuce la soare. 

Își spuse că poate ar fi meritat să rămână și să acorde 
Neilsville-ului o șansă. lar în timp ce se îndepărta de biserică, 
îndreptându-se spre rectorat, își repetă pentru a nu știu câta 
oară că senzaţia de neliniște pe care o resimțea era rodul 
propriei imaginaţii. Însă nici el nu dădu crezare acestei 
explicaţii. lar în vreme ce urca cele câteva trepte care 
conduceau spre portalul rectoratului, simţi din nou cum ceva 
nedefinit încearcă să pună stăpânire pe el; ceva ce nu venea din 
interiorul lui, ceva ce părea să ţină de personalitatea orășelului. 

Traversă veranda și aruncă o privire în jur, căutând soneria. 
Se pregăti să bată, când zări hârtia lipită în interior, pe geam, pe 
care era menţionat cu un scris îngrijit: „Vă rog să poftiţi 
înăuntru”. Balsam răsuci ascultător mânerul ușii și păși în 
vestibul. 

În dreapta sa se afla o măsuţă pe care se odihnea un clopoțel 
din argint. Balsam prinse cu vârful degetelor clopoțelul și îl 
scutură cu blândețe, făcând să răsune casa de un clinchet 
Zglobiu și cristalin. Urmă un moment de liniște desăvârșită, apoi 
se auzi un ţăcănit de zăvor venind din capătul culoarului și 
Balsam zări o siluetă ieșind dintr-o încăpere. În clipă următoare, 
se îndrepta cu pași mari și hotărâți spre el Peter Vernon, un 
bărbat înalt, care degaja stăpânire de sine, cu mâna întinsă 
sincer în semn de bun venit. 

— Peter Balsam, auzi el vocea tunătoare a preotului. Cât timp 
a trecut de când nu ne-am văzut? 
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Aproape imediat și înainte de a apuca să răspundă salutului, 
Balsam se pomeni împins spre încăperea din care ieșise preotul 
cu numai câteva secunde mai devreme. 

— Pete... dădu să înceapă Balsam, pe când Vernon închidea 
ușa a ceea ce părea a fi cabinetul său de lucru. 

Brusc, Balsam își dădu seama că era stăpânit de o nervozitate 
nefirească, cu mult mai intensă decât și-ar fi putut închipui. 
Prietenul lui de odinioară părea schimbat. Părea parcă mai înalt, 
mult mai stăpân pe sine și avea o expresie preocupată, de om 
ascuns, și o maliţie pe care Balsam o găsea stânjenitoare sau 
care, în fine, pe el îl stingherea. 

— A trecut mult timp, sfârși el cu un glas slab. Cred că 
paisprezece sau cincisprezece ani. 

— la loc, ia loc, insistă Vernon. 

Îi făcu semn cu afabilitate spre două fotolii care flancau 
șemineul din piatră, iar el se afundă comod într-unul din ele, 
fără a aștepta ca Balsam să se așeze într-al lui. Când se lăsă 
într-un târziu în fotoliu, Balsam simţi privirea sfredelitoare a lui 
Peter Vernon iscodindu-l curios. 

— Cred că arăt cam șifonat, spuse el, zâmbind jenat. Dar știu 
că aveţi un deal în oraș, nu glumă. 

— Ai să te obișnuiești, îi răspunse Vernon. Uită-te la mine, eu 
m-am obișnuit. Bine ai venit în Neilsville. 

Monseniorul observă cum zâmbetul dispăru de pe chipul lui 
Balsam și se încruntă imperceptibil. 

— S-a-ntâmplat ceva? Nu-ţi place apartamentul? 

Balsam clătină din cap. 

— Apartamentul e perfect. De fapt, nici eu nu-mi dau bine 
seama despre ce-i vorba. Imi e imposibil să explic, însă, de când 
am coborât din tren, am o senzaţie ciudată. Mi-e greu s-o 
definesc... Imi repet întruna că pesemne îmi joacă imaginaţia un 
renghi; dar, pe de altă parte, nici nu-mi dă pace gândul că... 

Se întrerupse, încercând să găsească cuvântul potrivit. Ezită 
să folosească cuvântul „rău”, deși acesta era cel care îi revenea 
în minte. 

— ... ceva nu este în regulă cu acest oraș. 

Simţi imediat răceala care intervenise în atitudinea preotului 
și înțelese că spusese ceva deplasat. In fond, Neilsville era de 
cincisprezece ani încoace căminul monseniorului, iar primul 
lucru pe care găsise Balsam de cuviinţă să îl spună fusese să 
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insulte acest oraș. Încercă să salveze situaţia și să dreagă gafa 
pe care o făcuse. 

— Însă sunt sigur că am să mă obișnuiesc, se grăbi el să 
adauge, dându-și seama în secunda următoare că în acest fel se 
angaja că va rămâne. 

Preotul păru să se destindă și îi adresă un zâmbet. 

— Și soţia ta? îl întrebă el cu blândețe. Linda, nu-i așa? Ea 
când va ajunge aici? 

— Din păcate, nu mai vine, spuse Balsam prudent. Ne-am 
despărțit. Ştii, în viaţă lucrurile nu merg întotdeauna după cum 
ţi-ai dori. 

— Înţeleg, răspunse Vernon, pe un ton care îi dădu de înțeles 
lui Balsam că nu pricepuse deloc. Ei bine, mare păcat. 

Deși nu era obligat să îi explice preotului unde se 
împotmoliseră lucrurile între el și Linda, Balsam hotărî că trebuia 
să clarifice această chestiune. Îl intrigase faptul că nu zărise 
nicio urmă de înţelegere sau compasiune în privirea glacială a 
lui Vernon. 

— Depinde din ce unghi priveşti lucrurile, spuse el, forțându- 
se să zâmbească. Din punctul nostru de vedere, adică al Lindei 
și al meu, căsnicia a fost un eșec, nu despărțirea. 

Zâmbetul pieri de pe chipul lui Balsam când remarcă 
schimbarea din atitudinea lui Vernon. lar făcuse o gafă. Peter 
Vernon era în fond preot, iar a încerca să convingi un preot din 
ce motive putea eșua o căsnicie era un lucru cel puţin deplasat. 

— Nu asta voiam să spun, se grăbi el să adauge. Sigur, 
întreaga experienţă a fost foarte dureroasă, iar rana nu se poate 
cicatriza decât în timp. 

O groază de timp, își spuse în sinea sa. Preotul părea să se fi 
înduplecat. 

— Desigur, rosti Vernon pe un ton părintesc, atitudine care ÎI 
surprinse și mai mult pe Balsam, fiindcă nu îl auzise niciodată 
vorbind pe un asemenea ton. Dacă te pot ajuta cu ceva... 

Nu duse fraza la bun sfârșit, se răsuci în fotoliu, iar când 
continuă, rosti pe un ton plictisit: 

— Poate că ar fi fost mai bine dacă m-ai fi prevenit din timp. 
Poveștile de soiul ăsta sunt altfel privite într-un târg cum este 
Neilsville decât într-o metropolă. Situaţia asta o să ne dea dureri 
de cap și mie și ţie. 
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Sfinte Dumnezeule, își spuse Balsam, are de gând să mă dea 
afară înainte de a-mi acorda măcar șansa să încerc? Se grăbi să 
rostească cu glas tare: 

— Nu pricep de ce le-ar păsa celorlalţi de situaţia mea 
matrimonială. În fond, e treaba mea și mă privește doar pe 
mine. 

Vernon îi zâmbi cu indulgență. 

— Cred că ai încă multe de învățat despre Neilsville. Aici, 
lucrurile de soiul ăsta privesc întreaga comunitate. Totuși, cum 
nu mai este nimic de făcut în această privinţă... Vreau să spun, 
asta e situaţia, de vreme ce tu ești aici, iar Linda nu e. 

Balsam speră ca interlocutorul să nu audă oftatul de ușurare 
care îi scăpase fără voie. 

— Pete, începu el, pentru a se întrerupe când preotul ridică 
mâna, impunându-i tăcere. 

— Dacă tot a venit vorba de aspectele mai puţin plăcute ale 
Neilsville-ului, ar mai fi câteva lucruri pe care ar fi bine să le știi 
încă de la început. Mai întâi, dat fiind că suntem vechi prieteni, 
nu e nimic mai firesc decât să ne tutuim. Numai că oamenii din 
parohia mea sunt mai formaliști din fire. Toată lumea - subliniez 
- toată lumea mi se adresează aici cu „monseniore”. Poate ţi se 
pare că sună cam scorțos, însă crede-mă, există motive 
întemeiate pentru care toţi mi se adresează așa. |ţi sugerez să 
începi și tu prin a mi te adresa cu titlul și nu pe numele de 
botez. 

Zâmbi sec, zărind expresia de surprindere care se așternuse 
pe chipul lui Balsam. 

— Aș vrea să nu fie necesar, însă din păcate este. Dacă 
cineva te-ar auzi spunându-mi Pete și nu monseniore, îţi dai 
seama cum ar interpreta atitudinea ta: ca pe o desconsiderare 
crasă. 

— Înţeleg, rosti Balsam, sperând că reușise să găsească un 
ton cât mai neutru, asemănător celui pe care i se adresase 
Vernon mai înainte. Totuși, atitudinea asta prea protocolară nu 
prezintă cumva dezavantajul că te îndepărtează de oameni? 

Vernon ridică din umeri cu indiferenţă. 

— Și ce-aș putea face? Dacă așa au stat dintotdeauna 
lucrurile prin părţile astea și dacă oamenilor le place să se 
comporte așa? În fond, avem o datorie morală faţă de turma pe 
care o păstorim, nu? 
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Înainte ca Balsam să apuce să îi dea un răspuns, preotul se 
ridicase în picioare. 

— Te invit să facem o plimbare, îi propuse el. Am putea 
începe prin a-ţi arăta împrejurimile. 

Îi adresă lui Balsam un zâmbet călduros, însă acesta se 
întrebă fără voia lui dacă acea căldură pe care o afișa preotul 
era autentică sau nu. 

Monseniorul Peter Vernon îl conduse pe Balsam de la rectorat 
spre clădirea școlii, trecând pe lângă terenul de tenis. Cele patru 
fete angajate într-o partidă de dublu se opriră pentru a-i fixa cu 
vădită curiozitate pe cei doi bărbaţi. Peter Balsam le zâmbi 
timid, iar preotul le ignoră cu desăvârșire, afișând o atitudine de 
detașare studiată. 

Cea de-a cincea fată, prea absorbită să exerseze serviciul, 
trimițând mingi în zidul care despărțea terenul de tenis de cel 
de handbal, părea să nu fi remarcat prezenţa celor doi. 

— Dar știu că m-au supus unui adevărat examen, comentă 
Balsam după ce intrară în clădirea școlii. 

— Ba nu, la mine se uitau, rosti înțepat monseniorul Vernon. 
O fac dinadins. Își închipuie că mă enervează. 

— Și te enervează? întrebă direct Balsam, surprins imediat de 
reacția preotului. 

Acesta îl înșfăcă de braț cu brutalitate și îl întoarse spre el. 

— Nu, îi răspunse, fixându-l pe Balsam cu o privire 
sfredelitoare. Nu mă deranjează chiar deloc. Pe tine te-ar 
deranja? 

— Păi, de ce? întrebă Balsam zăpăcit, întrebându-se ce putuse 
stârni o reacție atât de vehementă din partea preotului. 

— Nimic, lasă, îi răspunse sec monseniorul, dând drumul 
brațului său la fel de brusc pe cât îl apucase. N-are importanţă. 

Înainte de a începe însă vizitarea școlii, Peter Balsam căpătă 
convingerea că întrezărea adevăratul motiv al tulburării 
prelatului. Își spuse că, probabil, era o reacţie firească, legată de 
educaţia pe care o primiseră. Amândoi fuseseră crescuți la 
mănăstire, printre călugăriţe, și acolo nimeni nu îi învățase cum 
trebuiau să se poarte cu adolescentele. lar acum, când amândoi 
erau bărbaţi în toată firea, trecuți de treizeci de ani, probabil că 
era prea târziu să mai învețe. Așa încât fiecare încerca să își 
depășească jena în felul său propriu: Balsam rânjind prostește, 
iar Vernon ignorându-le complet pe fete. Când începuse însă 
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turul Liceului Sf. Francis Xavier, Peter Balsam își propuse să dea 
uitării incidentul. 
e 

Cele patru puştoaice aflate pe terenul de tenis se opriră din 
joc și se strânseră laolaltă. Judy Nelson, o fetișcană cu câteva 
luni mai mare decât celelalte trei, începu să chicotească. 

— De data asta chiar că l-am pus la colţ, spuse ea. 
Întotdeauna se poartă de parcă nici n-am exista pe lume. 

— Asta numai în vacanţa de vară, spuse Penny Anderson 
înfiorându-se. Pentru că în cursul anului oricum se ţine scai. 

Chiar dacă prietenele ei o auziră, niciuna nu-i răspunse, prea 
preocupate să urmărească cele două siluete masculine care 
dispărură în curând în clădirea școlii. 

— Aţi văzut ce s-a-ntâmplat când i-am făcut cu mâna? întrebă 
Karen Morton. A sărit ca ars, să nu ne prindem că îl tulbur. Urăsc 
felul în care se holbează la mine. 

— Tuturor băieților li se scurg ochii după tine, îi răspunse 
Judy, încercând să-și disimuleze invidia din glas. Și nici nu ai de 
ce să-i acuzi, și tu îţi fâţăi fundul să-i aţâţi, nu? continuă Judy, 
mulțumită să își vadă prietena roșind. 

— N-are ce face, așa e ea, spuse Janet Connally, sărind în 
apărarea lui Karen. Si-apoi, nu toate ne permitem să ne înţolim 
în haine noi în fiecare săptămână. 

Karen Morton se înroși iar, neștiind prea bine dacă i se făcuse 
rușine gândindu-se la silueta ei atrăgătoare sau la sărăcia ei, 
însă dorindu-și din tot sufletul ca fetele să schimbe subiectul. 
Spre marea ei ușurare, cea de-a patra fată interveni în discuţie. 

— Probabil că monseniorul era cu noul profesor, spuse Penny 
Anderson. Mama l-a așteptat la gară azi după-amiază, iar apoi l- 
a condus la apartament. Mi-a spus că e cam ciudat. 

— Păi asta-nseamnă că e omul potrivit la locul potrivit, 
comentă Judy. Dacă vă interesează să aflaţi părerea mea, să 
știți că toţi locuitorii orașului ăsta sunt cam ţicnițţi. 

Se înfioră de silă, însă prietenele sale nu o băgară în seamă. 
De când o știau pe Judy, aceasta detestase Neilsville-ul. 

— Ai de gând să te înscrii la cursul lui? o întrebă Penny pe 
Judy. 

— Cum aș putea lipsi? spuse Judy, fixându-le pe rând cu o 
privire conspirativă. Hai să ne înscriem toate. 
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— Nu știu dacă o să-mi dea voie mama, răspunse Penny cu 
îndoială în glas. După părerea ei, nu se cade să ni se predea 
psihologia la școală. 

— Cam asta e părerea tuturor, mai puţin a monseniorului, 
sublinie Janet. Chiar mă întreb: de ce o ţine așa de mult să 
învăţăm psihologia? Vreau să spun, ăsta ar fi ultimul lucru de 
care ar trebui să avem habar. 

— Poate că o fi fost obligat să accepte, sugeră Karen. O fi 
insistat episcopul. 

— Ce să-ţi spun, interveni Judy Nelson iritată. Important e să 
fim toate în aceeași clasă și să nu ne despartă cum fac de 
obicei. Abia atunci pot spune că ne-am ales cu ceva. Vă dați 
seama? Un profesor nou care nu poartă sutană? Asta e prea de 
tot. Pun pariu că, după prima săptămână, tipul nici nu o să mai 
știe pe ce lume e. 

— Da, ar fi amuzant, aprobă Penny. Numai că trebuie mai 
întâi s-o conving pe mama. 

— Că veni vorba de mame, interveni Judy cu o strâmbătură, 
mă întâlnesc cu a mea în fața Magazinului Osgood. Vrea să-mi 
cumpere o rochie. Veniţi și voi? 

Întrebarea fusese adresată tuturor, însă numai Karen Morton 
răspunse: 

— Vin eu. O să-ţi găsim sigur ceva sexy pentru petrecerea de 
sâmbătă seara. 

— Ca și cum mi-ar da cineva voie să-mi iau ceva sexy, 
mormăi Judy. Mama încă mă crede o fetiță de doisprezece ani. 

Cele două fete se îndepărtară, lăsându-le pe Penny și Janet 
singure pe teren. După o clipă, Judy o zări pe cea de-a cincea, 
care își exersa serviciul tăcută și singuratică lângă terenul de 
handbal. O înghionti pe Karen și se întoarse spre celelalte, 
strigându-le suficient de tare ca să fie auzită de fetișcana 
solitară: 

— Veniţi sau mai rămâneţi să vedeţi cum joacă balenele? 

Janet Connally făcu ochii mari, surprinsă de remarca 
răutăcioasă a prietenei sale, dar nu scoase o vorbă. O smuci 
însă de braț pe Penny și se îndepărtară împreună. In capătul 
celălalt al terenului de tenis, Judy Nelson chicotea încântată de 
propria-i vorbă de duh. 
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Obiectul hazului pe care îl făcea Judy, Marilyn Crane, nu își 
dorea nimic mai mult în acea clipă decât să se facă cât mai mică 
și să o înghită pământul pentru totdeauna. Auzise chicotelile și 
știa că ei îi erau adresate. Abia reușea să își ţină lacrimile în 
frâu. 

În fond, nu era vina ei dacă se născuse greoaie și stângace, îşi 
spuse în sinea sa. Pur și simplu, așa era ea - și așa stăteau 
lucrurile de când venise pe lume. Toată viața ei, de mică și până 
în prezent, fusese corpolentă și dizgraţioasă. Și, de când se știa, 
mama ei îi citea cu încăpățânare povestea rățuștei celei urâte, 
încercând să o convingă că într-o bună zi avea să se transforme 
în chip miraculos în lebădă. Marilyn însă știa că minunea nu se 
va petrece. 

Încercă să trimită o lovitură corectă în zidul de beton, însă 
rată. Aruncă rapid o privire în jur și remarcă ușurată că nu o 
văzuse nimeni. 

Strânse mingile de pe teren și le îndesă în cutie. De fapt, 
avusese de gând să plece mai devreme, însă tocmai atunci 
picaseră cele patru, iar Marilyn n-ar fi vrut pentru nimic în lume 
ca fetele să își imagineze că pleca din cauza lor. Făcuse însă și 
mai rău rămânând pe loc, pentru că toată știința și îndemânarea 
pe care le căpătase în cursul antrenamentelor de peste vară se 
topiseră ca prin farmec în prezenţa acestui public nedorit. lar cu 
stoicismul căpătat în cursul celor cincisprezece ani ai săi de 
existenţă, Marilyn reuși să reziste până la capăt. Acum venise în 
fine momentul să iasă din scenă. 

Hotări să intre în biserică, pentru că înăuntru o întâmpina 
întotdeauna o răcoare binefăcătoare și mai cu seamă fiindcă 
acesta era singurul loc în care găsea alinare și-și putea potoli 
tulburarea care o cuprinsese. Ori de câte ori pătrundea în 
semiobscuritatea bisericii, Marilyn căpăta un sentiment de 
apartenenţă la acest loc și de siguranță, pentru că nu era nimeni 
prin preajmă care să-și râdă de ea, nici să facă observaţii crude 
și umilitoare, rostite suficient de tare încât să le audă. 

Când se afla în biserică, Marilyn se știa apărată de Fecioara 
Maria. Sfânta Fecioară îi aducea întotdeauna liniște sufletească 
și mângâiere. 

Ba mai mult, de câte ori îngenunchea în faţa statuii Fecioarei 
și își ridica ochii spre ea, avea impresia că Madona prinde 
deodată viaţă și își întinde braţele spre ea. lar Marilyn simţea la 


20 


rândul ei pornirea să întindă braţele spre Fecioara Maria, să 
atingă acea inefabilă prezenţă divină care îi aducea întotdeauna 
alinare sufletească. 

Însă, pe zi ce trecea, Marilyn parcă avea parte de tot mai 
puţină liniște. Ştia că într-o bună zi nu va mai rămâne niciun 
strop pentru ea. Într-o bună zi avea să ajungă la Maica 
Îndurerată, iar toată durerea ei avea să fie preluată de Maica 
Domnului. 

Marilyn se strecură în biserică și începu să se roage în șoaptă 
pentru iertarea tuturor păcatelor comise de ea până atunci. 


e Capitolul 2 


Pe parcursul vizitei la Liceul Sf. Francis Xavier, Peter Balsam 
se simți copleșit de o stare de neliniște. Majoritatea școlilor 
parohiale pe care le cunoștea începuseră să adopte disciplinele 
laice predate în școlile publice, punând mai degrabă accentul pe 
subiectele profane decât pe cele religioase. Aici, la Neilsville, 
sălile de curs erau sobre și sărace în ornamente, singurul obiect 
decorativ constituindu-l statueta Fecioarei Maria, amplasată într- 
o nișă cu o poziţie identică în toate încăperile. Pe măsură ce 
înaintau, monseniorul Vernon sesiză neliniștea care pusese 
stăpânire pe Balsam. 

— Ti-am spus doar că noi, cei de pe-aici, suntem foarte 
formaliști, spuse el cu un ușor surâs. Presupun că ne găsești 
cam demodați. 

Din nou Peter încercă să-și lămurească impresiile. 

— Chiar mă întrebam ce-ar crede Sfântul Francis Xavier 
despre toate astea, rosti el. După câte îmi amintesc, bătrânul 
era renumit pentru lipsa lui desăvârșită de formalism. Adevărul 
este că avea un suflet pur, de copil, și că pentru el totul era 
prilej de bucurie, nu-i așa? 

Reverendul Vernon se opri, zăbovind cu mâna pe clanţa 
singurei uși pe care nu o deschiseseră. Il fixă îndelung pe 
Balsam, fără a clipi, apoi rosti rar, alegându-și cu grijă cuvintele: 

— Uite ce este, începu el. Deși Sfântul Francis Xavier a fost 
iezuit, este clar că școala noastră nu este una iezuită. Adevărul 
este că toţi credincioșii din parohia Neilsville, printre care mă 
număr, se simt mai atrași de dominicani decât de iezuiţi. Sper 
că m-am făcut înţeles. 
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Balsam se strădui să păstreze pe buze un zâmbet cât mai 
sincer și convingător și să rostească pe un ton detașat: 

— Perfect. Deși recunosc că, în mod inconștient, îi asociez pe 
dominicani cu Inchiziția, voi încerca, pe cât îmi stă în puteri, să 
scap de această prejudecată. 

Reverendul Vernon îl fixă din nou cu insistenţă, apoi un 
zâmbet începu să îi joace pe buze. 

— Sper, spuse el pe un ton plin de o căldură ce părea izvorâtă 
din inimă. 

Descuie ușa ultimei încăperi neinspectate și o deschise larg, 
făcându-i loc lui Peter să treacă înaintea sa. 

— Aceasta va fi clasa ta. 

Balsam examină sala de clasă cu ceva mai multă curiozitate. 
Această încăpere părea să nu se deosebească prin nimic de 
celelalte. Era de formă pătrată, cu vedere spre curtea interioară 
a școlii, avea tabla fixată pe unul din pereţi și cinci șiruri de câte 
șase pupitre fiecare, aliniate perfect, iar catedra trona 
ameninţător într-un colț, fiind astfel amplasată încât nicio 
mișcare nu putea scăpa privirii vigilente a profesorului. Ca în 
toate celelalte clase vizitate până atunci, în fundul încăperii se 
afla nelipsita nișă destinată statuetei Fecioarei Maria. Numai că 
nișa acestei clase adăpostea o altă statuie. Balsam o privi 
nedumerit, apoi se întoarse întrebător spre reverendul Vernon. 
Constată cu surprindere că umbra de zâmbet care înflorise mai 
devreme pe chipul prelatului se transformase într-un rânjet care 
îi acoperea toată faţa. 

— Nu pricep, reuși Balsam să rostească într-un târziu, 
apropiindu-se de statuetă pentru a o examina îndeaproape. Cine 
este? 

— Acesta, îi răspunse reverendul Vernon pe același ton jovial 
pe care Peter Balsam i-l cunoștea din zilele de scoală petrecute 
demult împreună, este Sfântul Mucenic Petru. 

lar pentru că Balsam continua să îl privească nedumerit, 
Vernon se simţi dator să continue: 

— Dominicanul cu care va trebui să te împaci. Dacă Sfântul 
Francis Xavier este recunoscut pentru bunătatea și bucuria sa 
de a trăi, atunci Sfântul Mucenic Petru nu este mai puțin 
cunoscut pentru vigilența sa în a-i descoperi pe eretici și în a 
demasca erezia. 
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— Erezia? repetă Balsam, nepricepând bine despre ce era 
vorba. 

Zâmbetul se șterse brusc de pe chipul monseniorului Vernon. 

— A fost o glumă din partea mea, explică el. M-am gândit că, 
de vreme ce vei preda psihologia - iar unele din teoriile 
psihologiei moderne sunt eretice în accepțiunea Bisericii - ar fi 
nostim să-l așez aici pe Sfântul Mucenic Petru. Ca să nu te scape 
din ochi. 

Balsam clătină cu tristețe din cap și îl privi insistent pe 
bărbatul de care fusese odinioară foarte apropiat. Ce n-ar fi dat 
să își dea seama dacă acesta, când așezase statueta în clasa 
aceea, încercase cu adevărat să se amuze pe seama lui sau să îi 
transmită un mesaj, să îl avertizeze în legătură cu ceva. 
Imposibil de spus. 

— Ei bine, rupse într-un târziu monseniorul tăcerea care 
devenea tot mai apăsătoare, ce-ar fi ca la întoarcere să zăbovim 
câteva minute la rectorat? Mai sunt câteva lucruri pe care 
doresc să le lămurim și am în birou un sherry excelent. Sau e 
prea devreme? 

— E perfect, încuviinţă Balsam cu mintea aiurea, nepricepând 
prea bine întrebarea. 

Cei doi reveniră în tăcere la rectorat, în timp ce Balsam se 
întreba ce îl schimbase pe prietenul său atât de mult într-un 
răstimp atât de scurt. ȘI-l amintea pe Pete Vernon ca pe o 
persoană dârză, de caracter, care încerca să ia viaţa ca atare și 
să profite cât mai mult de ea. Acum era complet schimbat, 
parcă mai scorţțos, dar într-un chip straniu; avea un aer ciudat, 
de țâfnă amenințătoare, trăsătură care nu își amintea să îl fi 
caracterizat în vremea anilor de scoală. „În fine”, își spuse 
Balsam după ce reveniseră în birou, „doar nu mă așteptam să îl 
găsesc neschimbat după atâta amar de vreme. Cu vârsta toată 
lumea se schimbă, iar pe umerii lui apasă în fond o mulţime de 
griji și responsabilităţi.” Balsam hotărî că, de acum înainte, 
trebuia pur și simplu să îl privească pe Pete Vernon din altă 
perspectivă. Apoi își zâmbi amuzat, pricepând că tocmai 
schimbarea survenită în personalitatea lui Pete avea să îl ajute 
să îi spună „monseniore” cu mai puţină reţinere. 

Prelatul îi întinse un pahar cu sherry, apoi luă un dosar de pe 
biroul amplasat într-un colț al încăperii și se așeză în fotoliul din 
fața lui Balsam. Cei doi sorbiră tăcuţi din băutură. 
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— Este aici ceva ce mă intrigă, rosti apoi prelatul, bătând cu 
degetul în dosar. 

Balsam îl privi cu un aer întrebător. 

— Sinopsisul lucrării tale de diplomă, continuă Vernon. L-am 
parcurs special de câteva ori. De fiecare dată am avut însă 
impresia că persoanei care a redactat cuprinsul i-a scăpat ceva. 

Balsam se linişti deodată. Simţea că intrase pe un teren 
cunoscut, deci sigur. 

— Înţeleg, rosti el. Nici n-ai idee câte controverse a stârnit 
lucrarea asta. La un moment dat mi-a fost teamă că o să fiu 
exclus de la Saint Alban. 

Vernon frunzări la întâmplare filele dosarului. 

— Imi închipui, spuse el, apoi citi titlul lucrării cu glas tare: 
„Sinuciderea ca păcat: o privire critică asupra valabilităţii 
acestei teze”. Sună de parcă ai pune la îndoială și ai ataca 
doctrina însăși. Asta ţi-a fost intenţia? întrebă ei, nescăpându-l 
din ochi. 

Balsam ridică din umeri. 

— Depinde ce înţelegi prin „a ataca”. Demersul meu a fost 
acela de a evalua doctrina ecleziastică în lumina a ceea ce 
cunoaște psihologia despre fenomenul sinuciderii. 

— Și găsești că acest fapt nu constituie un atac direct la 
adresa doctrinei? întrebă prelatul. 

— Nu asta mi-a fost intenţia, spuse Balsam. Din păcate însă, 
nici cei de la Saint Alban nu au sesizat deosebirea dintre modul 
în care am abordat eu tematica și un atac direct la doctrină. 

— Da, cred și eu că nu au sesizat-o, comentă preotul. Sincer 
să fiu, nici eu nu-mi dau seama care-i diferența. 

— Păi, cred că cea mai bună metodă de a o explica ar fi să o 
comparăm cu un proces: eu mi-am propus să audiez martorii 
pentru a stabili dacă deţin suficiente probe ca să intentez 
procesul. 

— Și ce-ai descoperit? 

— Cine poate ști? spuse Balsam, ridicând din umeri. Sigur, am 
descoperit câteva discrepanțe între ceea ce susține doctrina 
ecleziastică și psihologie. Mai departe însă consider că e de 
datoria celor mai învăţaţi decât mine să găsească răspuns și 
rezolvare acestor probleme. 

Reverendul Vernon se lăsă comod în fotoliu, cu aerul că se 
destinde brusc. Pentru prima oară de la începutul discuţiei, 
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Balsam remarcă faptul că subiectul tezei sale îl tulburase pe 
preot. Decise așadar să îi ofere câteva explicaţii suplimentare. 

— Dintotdeauna am nutrit convingerea că doctrina pe care o 
susține biserica în legătură cu sinuciderea este întrucâtva 
inumană, în sensul că nu ţine seama de factorul uman, începu 
el. 

— Doctrina scolastică, interveni monseniorul Vernon, zâmbind 
cu superioritate din vârful buzelor, nu poate ţine cont decât de 
divinitate. Ceea ce pare a fi inuman nu este în mod necesar și 
necreștin. 

Balsam își ridică surprins sprâncenele. Prietenul său vorbise 
ca un adevărat inchizitor, își spuse el. Apoi, rosti cu voce tare: 

— În opinia mea, o persoană atât de dezechilibrată încât să 
dorească să își pună capăt vieții nu poate fi considerată o fiinţă 
rațională și merită din plin epitetele pe care le adresează 
biserica celor pe care ea însăși îi numește „proști și rătăciţi 
păgâni”. 

— Analogia ta nu stă-n picioare, îi răspunse Vernon pe un ton 
înţepat. Nici proștii și nici păgânii nu sunt responsabili pentru 
faptele lor, nu pentru că ar fi proști și păgâni per se, ci fiindcă 
sunt incapabili să înţeleagă dogma Bisericii noastre. 

Balsam hotări că ar fi inutil să insiste asupra acestui aspect. 

— Cum spuneam și eu, minţi mult mai luminate decât a mea 
se cuvine să hotărască dacă învăţăturile ecleziastice ar trebui 
sau nu modificate. De fapt, în teza mea nu am adoptat o poziţie 
fermă, motiv pentru care presupun că a fost admisă. 

— Și chiar n-ai ajuns la nicio concluzie personală? insistă 
monseniorul. 

Balsam clătină din cap. 

— În ce mă privește, n-am făcut altceva decât să ridic o serie 
de întrebări. Consider că nu sunt suficient de bine pregătit, cu 
atât mai puţin erudit, nici în domeniul psihologic și nici în cel 
teologic, încât să pot oferi răspunsuri la o chestiune atât de 
gravă. 

Monseniorul Vernon încuviinţă dând ușor din cap, ca și cum ar 
fi avut nevoie să câștige timp pentru a înțelege exact spusele lui 
Balsam. lar când vorbi din nou, lui Balsam îi trebuiră câteva 
secunde să se dezmeticească și să priceapă legătura logică 
dintre cuvintele celuilalt și ce spusese el mai înainte. 
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— Mă simt dator să te previn că, în parohia noastră, ideea că 
vei preda psihologie a suscitat o oarecare îngrijorare. Din 
nefericire, există resentimente puternice în ceea ce privește 
includerea psihologiei printre disciplinele predate într-o școală 
parohială. Să fiu cinstit, nici eu nu știu dacă am făcut alegerea 
potrivită când te-am recomandat pentru acest post. 

— Și? insistă Balsam. 

Monseniorul Vernon îi adresă un zâmbet forțat. 

— Să zicem că după această discuţie am mai puţine îndoieli. 
Cu numai câteva minute în urmă, eram hotărât să te rog să nu 
le predai elevilor noștri nimic din ce ar putea veni în contradicție 
cu dogma bisericească. 

„Avertisment pe care tocmai ai ţinut să mi-l servești”, își 
spuse Balsam în sinea sa. 

— lar acum crezi că nu mai e cazul? întrebă el pe un ton pe 
care îl voia a fi cât mai degajat. 

— Acum cred că ai să te descurci de minune, spuse Vernon, 
ridicându-se. Totuși, cred că am avut o idee bună așezând 
statuia Sfântului Mucenic Petru în clasa ta, adăugă el. 

Balsam se întrebă pentru o clipă dacă nu cumva zărise o 
licărire maliţioasă trecând ca fulgerul prin privirea lui Vernon. Își 
spuse că probabil i se păruse. 

— Poate că ar trebui să citesc mai mult despre viața Sfântului 
Mucenic Petru, rosti el. Doar o să fim în aceeași clasă. 

Vernon îl apucă de umăr, iar Balsam se simţi împins ferm spre 
ușă. 

— Așa să faci, aprobă prelatul. A fost un personaj cu adevărat 
fascinant. Și crede-mă, pentru el era floare la ureche să-și dea 
seama cine era împotriva învățăturilor Bisericii. Dacă ţi se va 
întâmpla vreodată să nu știi ce să le predai elevilor, gândește-te 
la Sfântul Mucenic Petru. Sau consultă-te cu mine. Deși poate 
păcătuiesc prin lipsă de modestie, totuși știu că am același 
infailibil instinct al dreptăţii pe care îl avea și Sfântul Mucenic 
Petru. 

— Am reţinut, rosti Balsam sec, întrebându-se dacă preotul îl 
auzise. 

Se aflau lângă ușa de la intrare. Monseniorul Vernon era acum 
adâncit în gânduri, preocupat de alte chestiuni. 

— Ştii, spuse el deschizând ușa, chiar mă gândeam. Există un 
grup experimental - destul de nonconformist pentru obiceiurile 
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din Neilsville - căruia ai putea să i te alături. În special dacă ești 
curios să afli mai multe despre Sfântul Mucenic Petru. El este 
sfântul pe care îl preferăm. Sau poate că te-ai îndepărtat 
complet de Biserică, preferând lucrurile lumești? întrebă el, 
studiindu-l cu neobișnuită intensitate pe Peter Balsam. 

— Nu de tot, rosti acesta nesigur, nereușind să susțină decât 
o clipă privirea preotului și ferindu-și ochii imediat. Cred totuși 
că am să o las pe mai târziu. Cel mai important lucru pe care 
trebuie să-l fac este să mă pregătesc pentru ore. 

— Chiar mai mult decât ai crede, rosti Vernon pe un 
asemenea ton, încât Balsam îl privi intrigat. Am hotărât să 
începem orele de psihologie la clasele mici, continuă el, zărind 
expresia întrebătoare de pe chipul lui Balsam. lar la ciclul unu 
sunt puștoaicele care se vor înscrie la cursul tău. 

— Cele patru care jucau tenis? întrebă Balsam, apelând la 
intuiție. 

— Chiar despre ele este vorba, rosti preotul pe un ton 
sumbru. 

— Și-ar trebui să-mi fac griji din pricina lor? întrebă Peter. 

— Asta depinde numai de tine, îi răspunse Vernon. Totuși, îmi 
permit să-ți dau un sfat. De mici au fost inseparabile, iar 
măicuţele consideră că singura metodă de a le ţine în frâu este 
să le despartă în cursul orelor. Altfel se coalizează, iar ora 
devine o ședință de șușoteli cu bileţele care zboară de la una la 
alta. Unul din sertarele biroului meu este plin cu toate bilețelele 
pe care le-am confiscat de la aceste copile în decursul ultimilor 
nouă sau zece ani. Într-o bună zi am de gând să le citesc, să-mi 
dau și eu seama ce poate fi atât de important pentru niște 
fetițe, încât să nu poată aștepta până la recreațţie. 

Balsam se simţi străbătut brusc de un val de neliniște. De 
când se știa, nu se simţise în apele lui în prezenţa 
adolescentelor, iar perspectiva de a ţine piept unui grup unit de 
fete îl speria de moarte. Totuși, nu lăsă să i se citească teama 
pe chip. 

— iți mulţumesc că m-ai prevenit, rosti el, însă instinctul îmi 
spune că ar fi foarte interesant să le am pe toate la ora de 
psihologie. 

— Și tu te ghidezi întotdeauna după instinct? îl întrebă 
monseniorul Vernon. 

— Nu, rosti el, fixându-l calm. Nu întotdeauna. 
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— Perfect, spuse preotul. Asta înseamnă că ai să te adaptezi 
la noi. 

Înainte de-a apuca să dea un răspuns, preotul închisese ușa 
rectoratului, lăsându-l pe Balsam să se întrebe ce voise să 
spună. 

Răspunsul nu era însă scris în piatra rectoratului de pe care 
Peter nu reușea să își desprindă ochii. Fără grabă, Peter Balsam 
începu să coboare panta care ducea jos, în inima orășelului 
Neilsville. Totuși, în cursul plimbării nu acordă nicio atenţie 
străzilor și nici clădirilor, obsedat fiind de o imagine care îi 
revenea în minte fără a-i da pace. Imaginea statuetei Sfântului 
Mucenic Petru, care fusese așezată în clasa lui. Era sigur că nu 
fusese pusă acolo întâmplător și că era vorba de un 
avertisment. Dar în ce sens? 

De la fereastra biroului său aflat în clădirea rectoratului, 
monseniorul Vernon îl urmări pe Peter Balsam cum cobora 
dealul. Totul avea să se rezolve. La început nu fusese sigur că 
lucrurile aveau să fie în regulă, însă acum, după discuția avută 
cu Balsam, era convins că treaba avea să meargă strună. Acum, 
după venirea lui Peter Balsam în Neilsville, lucrurile aveau să se 
îndrepte și să meargă din nou bine. 

e 

Pe măsură ce înainta pe Main Street, aceeași presimțire de 
rău augur care îl cuprinsese la sosirea în Neilsville puse din nou 
stăpânire pe Peter, care se întrebă supărat cum ajunsese să 
renunţe la hotărârea de a pleca de aici. Doar intenţia lui fusese 
să îi spună lui Pete - adică „monseniorului”, se corectă el 
involuntar în gând - că nu avea de gând să rămână. Și nu fi 
spusese nimic. În schimb, se lăsase dominat de prelat, așa cum 
de altfel i se întâmplase frecvent - să se lase condus de celălalt. 
De când erau mici fusese tot așa. Ca și cum Pete Vernon ar fi 
avut o putere neobișnuită asupra lui Peter Balsam. 

Ca și cum puţin mai vârstnicul Vernon știa un lucru pe care 
Balsam îl ignora. 

Își amintea perfect că odată Pete Vernon rostise un lucru care 
i se fixase pentru totdeauna în memorie lui Peter Balsam: 
„Vieţile noastre sunt pe veci legate. Așa a fost dintotdeauna și 
așa va fi”. La acea vreme, Balsam nu dăduse atenţie spuselor 
prietenului său, închipuindu-și că băiatul mai mare încerca doar 
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să îl impresioneze. Însă iată că, după aproape douăzeci de ani, 
viața îi reunise în acest Neilsville... 

Deodată, deveni conștient că oamenii îl urmăresc curioși de 
pe margine cum trece pe trotuar și rezistă impulsului de a le 
sustine privirea. Încercă în schimb să se concentreze mai mult 
asupra orașului decât asupra locuitorilor săi, să își facă o idee 
despre aspectul străzilor și al caselor. 

Dacă nu ar fi fost dogoarea și uscăciunea deșertului, Neilsville 
ar fi fost poate un oraș frumos. Casele sale cu etaj, atrăgătoare 
dacă s-ar fi înălţat printre arţarii din Midwest, păreau stinghere 
în acest ţinut arid dintre Cascade și Munţii Stâncoși. Părea că le 
lipsește ceva, că așteaptă poate o dezlănţuire a forțelor naturii 
care să le adune împreună pentru a le ajuta să formeze un tot 
armonios. Așa însă, fiecare prăvălie, fiecare casă din oraș părea 
că se ghemuise îmbufnată în sine, ridicându-se izolată și 
refuzând comunicarea. Pe când se plimba prin oraș, Peter 
Balsam se întrebă dacă era singura persoană care resimțea 
strania senzaţie de respingere pe care părea să o degaje 
această așezare. Incepu să arunce pe furiș priviri curioase 
oamenilor care se găseau pe străzile Neilsville-ului. 

Semănau unii cu alţii într-un fel bizar, pe care nu își amintea 
să-l fi remarcat în altă parte. Toţi păreau a aparţine unei 
tipologii umane distincte, arătând poate cu o idee mai bătrâni 
decât vârsta pe care o aveau în realitate. Insă nu era vorba de 
genul acela de bătrâneţe sănătos, înțelept și împlinit al omului 
împăcat cu sine, ci de o stare marcată de oboseală și lipsă de 
disponibilitate. Să fi fost vorba de teamă? Aceeași senzaţie de 
neliniște pe care i-o inspiraseră clădirile simţea că i-o transmit și 
oamenii, ca și cum aceștia așteptau să se întâmple ceva și, 
indiferent despre ce ar fi fost vorba, acel lucru era neplăcut. 

Surprinse din zbor privirile câtorva curioși care îl studiau cu 
interes. Aceștia nu întoarseră jenaţi capul când le susținu 
privirea. În schimb, când ochii li se întâlniră, buzele lor se 
strânseră ca un firicel de aţă. Era sigur că abia după ce trecea 
de ei aveau să se întoarcă spre vecin și să șușotească impresia 
pe care le-o inspirase. Balsam se întrebă mirat ce aveau de 
comentat, însă, deși ciuli atent urechile, nu auzi nimic. 

Se opri la intersecţia dintre First Street și Main Street, 
așteptând să se schimbe culoarea unicului semafor din 
Neilsville. Abia atunci își dădu seama că ajunsese în fața clădirii 
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care adăpostea sediul companiei de telefoane. Intră. La un birou 
gol din spatele tejghelei era așezată o femeie mai în vârstă, care 
își ridică fără grabă privirea spre el. 

— Presupun că doriţi să vă instalaţi un post telefonic, spuse 
ea. 

Peter încuviință surprins din cap. 

— Cum de aţi știut? 

— Prin părţile noastre se știe tot, rosti femeia, vorbind 
tărăgănat și extrăgând un formular din sertarul de sus la 
biroului. Balsam, nu-i așa? întrebă ea. 

Peter aprobă din nou din cap. Fără alte întrebări, femeia 
începu să completeze spaţiile libere de pe formularul tip de 
comandă. La sfârșit îl împinse spre Balsam, așteptând ca acesta 
să îl semneze. În timp ce verifica datele personale, altfel înscrise 
corect, pe care funcţionara le culesese Dumnezeu știe de unde, 
aceasta i se adresă fără nicio legătură: 

— Aţi fost preot, nu-i așa? 

Balsam își ridică surprins privirea. 

— Nu chiar, spuse el. Am început să mă pregătesc pentru 
preoţie, însă nu mi-am terminat studiile. 

— Mda, altul, mormăi femeia care, în timp ce Peter semna 
nota de comandă pentru instalarea postului, continuă hotărât: 
Înţeleg. Am auzit că Margo Henderson a coborât din tren o dată 
cu dumneavoastră. 

Peter hotărî în sinea sa că era mai înțelept să facă abstracție 
de nota dezaprobatoare pe care o sesizase în tonul femeii. 

— Da, e-adevărat. E o persoană foarte agreabilă. 

Chiar mai mult decât agreabilă, continuă el în gând, 
amintindu-și de tânăra în cauză. Era o femeie atrăgătoare și 
frumoasă. lar în timp ce o evoca cu plăcere pe Margo 
Henderson, își aminti iritat de femeia pe care o trimisese Pete 
Vernon să îl întâmpine la gară. Anderson, așa se prezentase. 
Leona Anderson. 

— Divorţată, spuse femeia din spatele tejghelei, aducându-l 
pe Peter brusc la realitate. 

— Ei da, rosti Peter, zâmbind și dându-și seama că 
funcţionara se referise la Margo. Sunt lucruri și mai rele pe 
lumea asta. 
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— Chiar așa? întrebă femeia, negăsind de cuviință să îi 
întoarcă zâmbetul. Probabil că aţi aflat că majoritatea 
locuitorilor din Neilsville sunt catolici. 

— Dar nu toţi, spuse Peter. Înţeleg că există o școală publică 
și Liceul Sfântul Francis Xavier. Și parcă am remarcat în treacăt 
și câteva biserici de alt rit. 

Femeia din spatele tejghelei îl cântări pe Peter din cap până-n 
picioare, dându-i impresia că privirea ei i se înfigea în părul 
castaniu și cârlionţat. Era clar că nu aproba nici această din 
urmă părere a noului venit. 

— În Neilsville este loc pentru toată lumea. Cu condiţia să ne 
purtăm cum trebuie, sfârși ea pe un ton care îi dădu lui Peter de 
înțeles că nu credea că el s-ar purta cum se cuvine. 

— Ciudat. Nu sunteţi prima persoană care îmi spune același 
lucru pe ziua de azi. Am vorbit deja cu o doamnă pe nume 
Leona Anderson. 

— Leona e o femeie cu scaun la cap. 

— Nu mă îndoiesc, rosti Peter pe un ton sec. 

După cum nu se îndoia că femeia aceea dezagreabilă îl 
antipatizase profund de la prima vedere. li arătase clar ce 
sentimente îi inspira din prima clipă când se prezentase și până 
când îl condusese în apartament. Privirea ei încărcată de dispreţ 
îl impresionase neplăcut. 

— Cât durează instalarea telefonului? 

— Patru zile, răspunse femeia, fără a consulta programările. 
Atât durează prelucrarea comenzii. 

Cum replica seacă a femeii nu lăsă loc altor comentarii, Peter 
îi mulțumi pentru amabilitate și părăsi biroul. Femeia nu îl scăpă 
din ochi până când ajunse pe stradă. Abia după ce Peter dispăru 
din câmpul său vizual ridică receptorul telefonului de pe birou și 
formă rapid un număr. 

— Leona? Individul ăsta de care mi-ai vorbit, Balsam. Tocmai 
a plecat de la mine. Cred că nu te-ai înșelat. Poate că ar fi bine 
să vorbeşti cu părintele. N-aș putea să-ţi spun ce, dar parcă 
ceva nu-i în regulă cu băiatul ăsta. După părerea mea, o dată cu 
venirea lui, o să avem parte numai de necazuri în Neilsville. 
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e Capitolul 3 


Trei zile mai târziu, Peter Balsam simţi că începe să se 
acomodeze cu orășelul Neilsville. Reușise să își creeze un colț 
numai al lui: cărţile stăteau frumos aliniate pe etajerele 
bibliotecii improvizate din blaturi de scândură așezate pe 
cărămizi, cu care căptușise un perete întreg; florile, de care se 
ocupase mai mult decât își propusese, se răsfăţau în ghivecele 
care atârnau în cârlige fixate în tavan sau de buloanele prinse în 
pereţi. lar între timp apăruse și telefonul. Se uită la aparatul 
verzui de pe birou și se întrebă de ce instalarea telefonului, 
petrecută chiar în acea dimineaţă, îl făcea să se simtă 
„conectat” la lumea din jur. Asta nu pentru că ar fi avut pe cine 
să sune sau pentru că ar fi existat cineva care să-l caute aici la 
telefon. Dar, în mod complet neașteptat, telefonul sună chiar în 
secunda următoare. Se uită surprins la aparat, fără să priceapă 
ce se întâmpla din prima clipă, apoi ridică receptorul și rosti un 
„alo” neutru, pregătit sufletește să accepte că cel care sunase 
greșise numărul și să închidă. 

— Peter Balsam? se auzi un glas feminin, sunând vag 
cunoscut și în același timp parcă sfios. 

— Da, răspunse Peter, întrebându-se dacă avea să ghicească 
a cui era vocea înainte ca persoana să se recomande. 

— Margo Henderson la telefon, continuă femeia. Ne-am 
cunoscut în tren. 

Balsam se simţi invadat de un val plăcut de căldură. 

— Bună, rosti el, de astă dată prietenos. 

— Așa mai merge, spuse Margo. Pentru o clipă am crezut că 
n-o să-ţi amintești de mine. 

— Nici nu mi-am amintit din prima clipă, recunoscu Balsam. 
Sincer să fiu, am crezut că e greșeală. Mi-au instalat telefonul 
abia azi-dimineaţă. Am înţeles că instalarea unui post telefonic 
durează patru zile. 

— Nu și în Neilsville, spuse Margo râzând. Numai că tu ești 
cea mai mare curiozitate care a poposit în Neilsville de ani de 
zile încoace. 

Făcu o scurtă pauză, apoi lansă iute propunerea, nelăsându-i 
timp lui Peter să răspundă. 

— Ce-ar fi să mă inviţi astă seară la cină? spuse ea. 
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invitaţia îl luă prin surprindere pe Peter, însă acesta își reveni 
imediat și răspunse: 

— Mi-ar face mare plăcere. Ar fi însă o mică problemă. Eu n- 
am mașină. 

— Asta chiar nu-i o problemă. Din întâmplare, am un 
Chevrolet foarte solid. Dacă nu ești atât de orgolios încât să te 
lași luat de acasă de o femeie, atunci trec pe la șapte și 
jumătate. 

— Bine. Perfect, spuse Peter, nu prea convins că procedează 
bine, însă dorind să facă o încercare. Știi unde locuiesc? 

— Stai să văd dacă ghicesc, răspunse Margo. Zici că n-ai 
mașină, deci înseamnă că stai în apropierea Liceului Sfântul 
Francis Xavier. Așadar, nu poţi locui decât în blocul nou de pe 
Third Street, nu departe de Main Street. 

— Un Sherlock Holmes în toată regula, spuse Peter. 

— Nici chiar așa, chicoti Margo. Ne vedem la șapte și 
jumătate. 

Balsam dădu să mai adauge ceva, însă își dădu seama că 
rămăsese singur pe fir. Se uită nedumerit la receptorul pe care ÎI 
ținea în mână, întrebându-se ce o făcuse să închidă atât de 
brusc, apoi își spuse că probabil îl sunase de la serviciu și era 
așteptată de cineva. Ridică din umeri și își îndreptă atenţia spre 
alte chestiuni. 

O oră mai târziu, Peter Balsam urca fără grabă colina în vârful 
căreia se afla biserica cu hramul Sfântului Francis Xavier. 
Remarcă în treacăt că Neilsville-ul, deși la fel de sterp și 
neatrăgător ca și până atunci, nu îi mai inspira același sentiment 
de teamă și senzaţia că deasupra lui plana o ameninţare, așa 
cum percepuse la început. Probabil că se familiarizase cu orașul. 
Parcă nu mai vedea la clădirile din Neilsville numai bizareria lor. 
Casele aveau o marcă aparte, care le conferea un stil unic. 
Curțile erau curate, cu gazonul din fața casei îngrijit și bine 
întreţinut, ca și cum locuitorii Neilsville-ului, conștienți de 
ariditatea din pustiul înconjurător, își propuseseră să creeze 
adevărate oaze de verdeață în deșert. Abia în a treia zi a șederii 
sale în Neilsville, după ce își lărgi aria plimbării, abătându-se de 
la Main Street pe străzile laterale, Peter descoperi farmecul 
inedit al orașului. Acum prefera să se plimbe în această zonă 
mai liniștită, bucurându-se de umbra binefăcătoare a copacilor 
care străjuiau străzile, gustând din plin senzaţia de intimitate 
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care domnea aici. Pe Main Street fusese veșnic urmărit de 
privirile insistente ale curioșilor din Neilsville care încercau să îl 
includă într-unul sau altul din tipurile caracteristice mediului lor 
provincial. Însă de când trecea pe Elm Street, chiar dacă 
oamenii îl urmăreau din spatele perdelelor, Peter Balsam nu îi 
vedea, cu alte cuvinte nu își dădea seama de existența lor, și 
trecea nepăsător mai departe. 

Ajuns în vârful dealului, pătrunse în biserica întunecată și 
răcoroasă. Își înmuie degetele în cupa cu apă sfinţită de la 
intrare, puse cu pioșenie un genunchi în pământ, înaintă pe 
intervalul dintre banchetele de rugăciune, lăsă din nou 
genunchiul în pământ și se strecură într-o strană. Balsam gustă 
un moment din pacea care domnea în biserică, așteptând să i se 
obișnuiască ochii cu trecerea de la lumina orbitoare a soarelui 
de amiază la lumina blândă care se filtra prin vitraliile șirului de 
lucarne laterale. Ceva mai târziu realiză că nu era singur. La 
câteva strane mai încolo, în dreptul firidei care adăpostea 
statueta Fecioarei Maria, stătea nemișcată o fată, rugându-se cu 
capul plecat. O recunoscu imediat pe fata solitară care jucase 
tenis lângă terenul de handbal. 

Fata își mișca buzele într-o rugăciune mută, iar degetele îi 
erau ocupate, răsfirând mătăniile pe care le ţinea în mâna 
stângă. Balsam o urmări atent câteva secunde, după care își 
dădu seama jenat că privirea sa insistentă ar fi putut tulbura 
intimitatea fetei. Își impuse să se concentreze asupra rugăciunii 
sale și să ignore prezenţa tinerei solitare. 

Treizeci de minute mai târziu, cei doi se întâlniră la ieșirea din 
biserică. Nu văzuse că se ridicase în același moment cu el și 
aproape că uitase complet de existenţa ei. lar după ce ieși din 
obscuritatea bisericii în dogoarea orbitoare de după-amiază și 
după ce somnolența binefăcătoare pe care o resimţise în timpul 
rugăciunii îl părăsi complet, Balsam se întoarse spre fată și îi 
zâmbi. Văzând că îl privește nedumerită și speriată, ca un 
iepure gata s-o rupă la fugă, Balsam se hotărî s-o salute. 

— Bună, rosti el. 

Marilyn Crane îl privi mută. Se vedea că face eforturi să își 
regăsească glasul. 

— Se pare că vii aici la fel de des ca și mine, continuă Balsam. 
E un loc de repaus binecuvântat și o oază de liniște care te face 
să uiţi de arșiţa zilei, nu-i așa? 
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Ochii fetei se măriră de mirare, iar Balsam se gândi că poate 
totuși fata nu îl remarcase nici cu o zi și nici cu două înainte, 
când își văzuse fiecare liniștit de rugăciune în strana sa. După 
toate aparențele, copila nu îi observase prezenţa. 

— Sunt Peter Balsam, spuse el, întinzându-i mâna. 

Marilyn Crane se holbă la mâna întinsă către ea. Apoi, ca și 
cum atunci i se ridicase un văl de pe ochi, se dezmetici, îi 
strânse mâna și se prezentă. 

— Marilyn Crane, rosti ea. Sunteţi noul profesor, nu-i așa? 

Balsam încuviinţă cu o înclinare a capului. 

Fata îi zâmbi timid și clătină din cap cu un gest de scuză, 
parcă stânjenită că prezenţa ei ar putea deranja. 

— Clasa a treia de latină, spuse ea și se grăbi să adauge dintr- 
o suflare, după o ușoară pauză de gândire: Sper că și clasa de 
psihologie. 

— Speri? repetă Balsam. Tot ce trebuie să faci este să te 
înscrii la curs. 

— Nu știu dacă voi avea voie, spuse Marilyn cu blândeţe. l-am 
întrebat pe ai mei dacă pot să mă înscriu și mi-au răspuns că 
trebuie să se sfătuiască mai întâi. 

— Ei bine, poţi să le transmiţi părinţilor din partea mea că nu 
am de gând să vă sucesc minţile și nici să vă bag în cap tot soiul 
de idei trăsnite, spuse Balsam, zâmbindu-i. 

Fata păru să se destindă brusc. Cei doi coborâră alături 
dealul, fără a se grăbi pentru a ajunge în oraș. 

— Cum de aţi știut că de asta nu mă lasă părinţii? întrebă 
Marilyn pe neașteptate când ajunseră la jumătatea pantei. 

Balsam clătină din cap. 

— Doar sunt psiholog, rosti el pe un ton voit sumbru. Am 
metodele mele de a afla cum stau lucrurile. 

Marilyn îl sfredeli cu privirea, apoi, pricepând că glumește, se 
porni pe râs, scoțând niște sunete bizare, poticnite și seci. 
Ascultând-o mai atent, Balsam își dădu seama ce i se părea 
ciudat la acel sunet: copila nu era obișnuită să râdă. 

— Îţi petreci mare parte din timp în biserică, nu-i așa? o 
întrebă el cu căldură în glas. 

Marilyn încuviinţă, înclinând din cap. 

— Îmi place să stau în biserică. E atâta liniște și răcoare. Și e 
singurul loc unde pot fi eu însămi fără a mă simţi singură pe 
lume. Nu știu dacă înțelegeţi ce vreau să spun. 
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— Înţeleg perfect, îi răspunse Balsam. Pentru că și eu am 
același sentiment. 

Marilyn îl privi uimită, căpătând pentru prima oară în viaţa ei 
convingerea că nu era singură, că exista cineva care înțelegea 
perfect ce simţea. g 

— De obicei mă rog la Maica Indurerată, spuse ea. Nu știu de 
ce, dar în prezența ei mă liniștesc întotdeauna. 

Balsam nu îi răspunse pe loc, iar Marilyn îi aruncă o privire 
scurtă, crezând că spusele ei îl derutaseră. Dar nu, profesorul 
părea că se gândește la ceva, așa încât fata se mulțumi să 
meargă tăcută alături de el. Era însă o tăcere agreabilă, își 
spuse ea. Nu aducea în niciun fel cu liniștea jenantă care se 
așternea în rândul cunoscuților ei când se apropia. 

Dacă Peter Balsam și-ar fi dat seama că între ei se așternuse 
o tăcere prelungită, poate că ar fi încercat să spună ceva. Era 
prea preocupat de ceea ce o auzise spunând pe copilă; mai 
exact, se gândea la felul cum o numise pe Fecioara Maria. Maica 
Indurerată, așa îi spusese copila. De mult nu mai auzise Balsam 
pe cineva spunându-i așa Sfintei Fecioare. li trecu la un moment 
dat prin minte să o întrebe cum de îi venise ideea să îi spună 
așa, însă se abţinu. Incă nu era momentul. Copila era stăpânită 
de neliniște ca un iepure speriat, gata să o rupă la fugă, să 
țâșnească la cel mai mic semn de provocare. lar Balsam simţi în 
mod inexplicabil cât era de important ca fata să nu se tulbure. 
Era important atât pentru el, cât și pentru ea. 

— Ei bine, rosti Balsam în cele din urmă, pe când se apropiau 
de intersecția cu Third Street. Eu mă opresc aici. Locuiesc în 
blocul nou de vizavi, continuă el, indicând direcţia. 

O expresie binevoitoare se așternu pe chipul lui Marilyn, care 
dădu din cap cu înțelegere. Peter pricepu deodată că fata putea 
înţelege că o respinge și, zâmbindu-i prietenos, se grăbi să 
adauge: 

— Mă poți vizita oricând ai chef. Sunt tot timpul acasă, sau, în 
fine, mai tot timpul, iar numele meu este înscris pe cutia de 
scrisori. 

— O, rosti Marilyn cu gura căscată. Nu... nu se cade să fac așa 
ceva, abia reuși ea să îngaime. 

Balsam o privi lung, neînțelegându-i prea bine reacţia. 

— Nu se cade? întrebă el. Și, mă rog, de ce? 

De astă dată, Marilyn îl privi de-a dreptul năucită. 
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— Eu... nu știu, se bâlbâi ea. 

Brusc, Peter înţelese. Până atunci, Marilyn avusese ca 
profesori numai călugăriţe sau prelați care locuiau la mănăstire, 
în niciun caz dascăli laici. lar invitaţia pe care i-o adresase el era 
un lucru inedit, care depășea puterea de înţelegere și 
experienţa fetei. 

— Bine. S-o lăsăm baltă, rosti el, punând punct discuţiei. Nu 
uita să le transmiţi părinţilor tăi ce ţi-am spus. Cred că ora de 
psihologie va fi interesantă și m-aș bucura să te numeri printre 
elevii mei. 

Cum Marilyn îl privea cu gura căscată, incapabilă să facă vreo 
remarcă, Peter îi zâmbi de rămas-bun, îi întoarse spatele și își 
continuă drumul pe Third Street. După numai câţiva metri, se 
întoarse și îi făcu cu mâna. Marilyn îi răspunse la salut, 
fluturându-și mâna spre el, iar Peter Balsam își continuă drumul 
spre apartamentul său de pe Third Street. 

Marilyn urmări câteva secunde silueta profesorului care se 
îndrepta spre locuința lui, apoi porni și ea spre casă. Căpătase 
brusc sentimentul că lumea nu mai era așa de tristă și de 
pustie. Noul profesor îi făcuse o impresie plăcută și se gândea 
că merita să îi convingă pe părinţi să o lase să se înscrie la 
cursul de psihologie. Apoi Marilyn Crane se opri brusc și acolo, în 
mijlocul lui Main Street, se închină și rosti în gând o rugăciune 
de mulțumire către Fecioara Maria, ocrotitoarea năpăstuiţilor, 
pentru că i-l scosese în cale pe domnul Balsam și îl adusese în 
Neilsville. După care deschise ochii și își continuă drumul spre 
casă. De partea cealaltă a străzii, Judy Nelson, care o zărise de 
la fereastra magazinului alimentar unde se afla, zâmbi răutăcios 
pentru sine. 

e 

Soneria se auzi la șapte și jumătate fix. Peter Balsam deschise 
ușa apartamentului pentru a o întâmpina pe Margo Henderson, 
care îi adresă un zâmbet atât de radios, încât părea forțat. 
Rămase în prag, făcându-i loc să intre, după care închise ferm 
ușa în urma ei. În aceeași clipă zâmbetul lui Margo își pierdu din 
strălucire, iar tânăra zâmbi nervos. 

— Mă simt ca o femeie stricată, spuse ea, scoțându-și jacheta 
subţire pe care și-o aruncase pe umeri și aruncând o privire 
curioasă în jur. Ai din întâmplare ceva băutură prin casă? 


37 


— Scotch sau whisky? o întrebă el, gândindu-se că poate ar fi 
fost preferabil să îi ofere vin și reproșându-și că nu îi venise 
ideea mai devreme. 

— Scotch cu vreo zece picături de apă. 

Examină încăperea cu mare interes, în timp ce Peter pregăti 
două sonde identice de scotch slab cu gheaţă. 

— Îmi place, spuse ea, luând paharul pe care i-l oferi Peter. 
Cărţi și plante - cele două lucruri de care nu mă pot lipsi în 
viaţă. Și știi să pregătești perfect o băutură, continuă ea după 
ce gustase. Poate că n-ar fi o idee rea dacă ne-am căsători. 

Peter se înecă brusc cu dușca de scotch pe care se pregătea 
să o înghită, dar înţelese aproape imediat că, de fapt, tânăra 
glumise. Se înroși, iar Margo râse înveselită. 

— Îmi pare rău, spuse ea. N-am crezut că asta o să te dea 
gata. 

Îl bătu pe spate până când îi trecu accesul de tuse. Peter se 
trânti extenuat pe canapea și își ridică privirea spre ea. Apoi, 
zărind licărul ștrengăresc din ochii ei, începu la rândul lui să 
râdă. 

— Zău că-mi pare foarte bine că ne-am întâlnit, rosti el serios. 
Nici n-ai idee cât de mult mă bucur, continuă el, după care se 
uită întrebător la ea. Dar ce-ai vrut să spui, că te simţi ca o 
femeie stricată? 

— E pentru prima oară în viaţa mea când îi dau întâlnire unui 
bărbat. Poate că ești obișnuit să te sune tot timpul femeile, însă 
eu am făcut asta pentru prima dată. E ceva nou pentru mine, o 
experiență de-a dreptul îndrăzneață. De fapt, sunt gata să pun 
rămășag că așa ceva nu s-a mai întâmplat până acum în 
Neilsville! 

— Să știi că mă bucur că ai sunat, spuse Peter. Dacă tonul pe 
care ţi-am vorbit a fost puţin distant, este pentru că am stat pur 
și simplu și m-am zgâit la telefon, simţindu-mă din nou conectat 
la lumea exterioară, deși știam că nu are cine să mă caute din 
oraș. Dar a sunat și iată-te. Unde vrei să ieșim? 

— Păi, stai să văd, rosti Margo gânditoare. M-am gândit să 
mergem la Clyde's, pentru că acolo mâncarea este bună, iar 
muzica potolită, însă după aceea mi-a trecut prin minte să 
facem un act de bravură și să ieșim undeva în afara orașului. 

— Să ieșim din oraș? repetă Peter absent. 

Margo încuviinţă din cap. 
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— Poate că sunt puţin paranoică, însă având în vedere că ești 
nou-venit în oraș, că predai la Liceul Sf. Francis Xavier, că eu 
sunt o femeie divorțată și că... În fine, luând în considerare toate 
aceste aspecte, cred că cel mai bun lucru ar fi să mergem 
undeva unde niciunul dintre noi nu riscă să fie recunoscut. Dacă 
ești mort de foame, mă gândesc că am putea merge la Lake 
Moses. E la patruzeci de minute de mers cu mașina și știu acolo 
un restaurant italian foarte bun. 

Balsam fu pe punctul de a protesta. Apoi își aminti de chipul 
încruntat al Leonei Anderson atunci când îl văzuse coborând din 
tren cu Margo și de remarcile reverendului Vernon despre 
„formalismul” locuitorilor acestui orășel. De fapt „formalism”, își 
spuse el, nu era cuvântul cel mai potrivit. Incepea să capete 
convingerea că cei din Neilsville erau pur și simplu încuiați. 

— Perfect, aprobă el, terminându-și băutura. Vrei să ne 
întâlnim după colţ sau ești dispusă să riști și să coborâm 
împreună la mașină? o întrebă el, zâmbindu-i maliţios. 

— Nu-ţi face griji, spuse Margo încet. Am parcat-o pe alee. 

e 

Pe dinafară, localul părea sărăcăcios, plantat în mijlocul unei 
parcări betonate, luminat strident cu o firmă țipătoare pe care 
era scris numele - Rafaello's - și, cu litere ceva mai mari, Bere 
Olympia. Înăuntru fusese decorat cu feţe de masă în carouri 
mari, roșu cu alb, care, destul de straniu, reușeau să dea locului 
o notă destul de plăcută. Mâncarea fusese delicioasă. Peter se 
lăsă confortabil pe spate, luă ceașca de capuccino care se afla 
pe masă dinaintea lui și o privi lung pe Margo. Era într-adevăr o 
femeie frumoasă. 

— Te simţi mai bine? îl întrebă ea, privindu-l peste buza 
paharului, în timp ce sorbea ultima picătură de vin roșu. 

— Ce te face să crezi că nu m-am simţit bine la început? o 
întrebă Peter. 

— Nu știu, rosti ea visătoare, ridicând ușor din umeri. Probabil 
expresia pe care o aveai. Ca și cum ceva te făcuse să intri în 
panică. La început am crezut că eu sunt de vină, apoi mi-am dat 
seama că altul e motivul. Cred că e legat de Neilsville. 

Balsam încuviință. 

— Ai pus degetul pe rană, recunoscu el. Mărturisesc că toată 
povestea asta mă sâcâie. Cel puţin, până ieri mă irita. Ileri m-am 
hotărât să îmi încerc norocul și să mă plimb pe străduțele 
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paralele cu Main Street. Parcă din culise Neilsville-ul nu pare așa 
de sumbru și ameninţător ca atunci când îl vezi de pe strada 
principală. 

— Presupun că majoritatea orășelelor de provincie sunt la fel, 
admise ea. Nu le prinzi pulsul adevărat dacă nu cunoști decât 
centrul. Trebuie să vezi cartierele în care trăiesc oamenii. Și nici 
atunci nu-i prea simplu. Locuitorii orașelor de provincie nu sunt 
prea prietenoși. Decât cu localnicii, desigur. Dacă nu te-ai 
născut în același oraș cu ei, ești pierdut. Pentru ei rămâi venetic 
pentru următorii douăzeci de ani. 

— Credeam că numai în New England poţi fi tratat așa, spuse 
Peter râzând. 

Margo clătină din cap. 

— Un orășel de provincie tot orășel de provincie rămâne, 
indiferent unde s-ar afla, spuse ea, după care schimbă brusc 
subiectul: Cum ţi se pare prietenul tău, reverendul? 

Peter sesiză o umbră de sarcasm în tonul ei. _ 

— Oarecum schimbat faţă de cum îl știam, recunoscu el. Insă 
presupun că și eu m-am schimbat. 

— Înî, mormăi Margo, evitându-i privirea. 

— Nu-ţi e prea simpatic, nu? spuse Peter fără menajamente. 

— Nu știu, îi răspunse Margo pe gânduri. Presupun că 
monseniorul este reflectarea perfectă a ceea ce se-ntâmplă în 
oraș și a mentalităţii locuitorilor săi. Nu-ncerc să fac un secret 
din faptul că locuitorii acestui oraș s-au purtat foarte urât cu 
mine. În special catolicii. 

ÎI privi pe Peter, care era așezat la masă în faţa ei, parcă 
dorind să îi facă o mărturisire, dar în același timp nevrând să 
spună nimic care l-ar fi putut ofensa. Numai că el părea diferit 
de toţi catolicii pe care îi cunoștea, astfel încât se hotărî să riște. 

— Parcă zace ceva rău în ei, spuse ea șovăitor. Sau poate că 
n-am găsit eu cuvântul potrivit. Însă, de când am divorţat și am 
fost exclusă din comunitatea catolică, am remarcat un lucru. Nu 
reușesc să îl definesc exact, dar sunt convinsă că nu mi se pare. 
Oamenii se zgâiesc la mine. Mă bârfesc. Mă fac să mă simt ca o 
curiozitate. lar prietenul tău, reverendul Vernon, este mai rău 
decât toţi adunaţi laolaltă. De câte ori îl văd, îi simt privirea 
aţintită asupra mea, sfredelindu-mă pur și simplu, de parcă ar 
vrea să vadă ce am pe dinăuntru, apoi trecând prin mine de 
parcă nici n-aș exista. 
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Se opri brusc, cu sentimentul de jenă că spusese mai mult 
decât s-ar fi cuvenit, iar apoi, străduindu-se să arboreze un 
zâmbet cât mai vesel și detașat, se grăbi să adauge: 

— Insă mă descurc eu cumva. 

Balsam clătină din cap, ca și cum nu se așteptase să audă 
ceea ce auzise. 

— Știu și eu, rosti el rar. Toată atmosfera asta mi se pare atât 
de stranie. Nu știu cum să spun, aproape medievală. 

— Chiar așa și este, adăugă Margo cu amărăciune. Hai mai 
bine să vorbim de lucruri mai vesele. Ai făcut cunoștință cu 
elevii tăi? 

Balsam o privi zâmbind și îi spuse în glumă: 

— Parcă spuneai că vrei să vorbim de lucruri mai vesele. 

— Da, cred că există și lucruri mai amuzante, spuse Margo 
râzând. Neilsville nu este în fond o pacoste chiar așa de mare. 

Margo se opri gânditoare, apoi chipul i se însenină și spuse: 

— Hai să nu mai vorbim deloc despre Neilsville. Ce-ar fi să-mi 
vorbești despre tine? 

Peter avu o scurtă ezitare, apoi hotărî că nu trebuia să îi 
povestească despre copilăria lui. Era vorba despre acea parte a 
copilăriei pe care și-o petrecuse la mănăstire, adică de ceea ce 
își amintea. li relată lui Margo cum crescuse și fusese educat de 
măicuţe, apoi îi mărturisi că mai târziu se hotărâse să îmbrace 
haina preoțească. 

— lar asta presupun că a fost prima dintre greșelile pe care 
le-am comis în viaţă, spuse el. 

— Greșeli? 

— Da, uneori mi se pare că viaţa mea nu a fost altceva decât 
o înșiruire de erori. Am vrut să devin preot pentru că la vremea 
aceea părea a fi singurul lucru firesc de făcut. Am descoperit 
foarte curând că nu eram făcut pentru asta. Așadar, am plecat 
de la seminar și m-am înscris la St. Alban. Amintește-mi să-ţi 
arăt sutanele, spuse el zâmbind. 

— Le-ai păstrat? 

— Da, sunt în dulapul din dormitor. Cred că nimeni n-ar 
arunca așa ceva. În fine, mi-am luat diploma în psihologie, apoi 
am găsit în California o slujbă de consilier. Nici asta n-a mers. 
Am luat decizia de a mă întoarce la St. Alban și de a susţine 
licenţa. lar după aceea m-am însurat. Nu ţi-am povestit? se 
grăbi el să întrebe, zărind umbra de încordare care trecuse o 
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clipă pe chipul lui Margo. Credeam că știi. Nu că ar fi prea 
important. Ne-am despărțit. 

— Monseniorul Vernon știe? 

— l-am spus. N-a primit știrea cu prea mare plăcere. 

— Îmi închipui, admise Margo. Ce s-a-ntâmplat? Vreau să 
spun, cu căsnicia ta? 

— Nu știu sigur. Privind înapoi, nu cred că eu și Linda trebuia 
să ne căsătorim. Cred că am avut nevoie unul de celălalt la 
început, fiindcă amândoi eram singuri. În fine, ea și-a găsit pe 
cineva alături de care acum nu se mai simte singură. 

În vocea sa se simţi o notă de amărăciune, iar Margo își spuse 
că nu trebuia să insiste. 

— Cum ai ajuns în Neilsville? 

— Prin monseniorul Vernon. Am primit de la el o scrisoare în 
care mă întreba dacă n-aș fi dispus să predau latina și 
psihologia. l-am răspuns afirmativ și mi-a oferit o slujbă aici. lată 
cum am ajuns în Neilsville. 

— Dar nu-ţi place? 

Fusese mai degrabă o afirmaţie decât o întrebare. 

Peter se foi neliniștit, parcă negăsindu-și locul în scaun. 

— Nici nu știu. Cum s-ar spune, primesc tot felul de mesaje 
negative din partea celor din oraș. Ca și cum aici s-ar petrece 
ceva ascuns și obscur, care stă gata să explodeze și să iasă la 
suprafață; deși probabil că niciodată n-o să se întâmple una ca 
asta. 

Margo îl fixă mirată. 

— Da, chiar asta e, spuse ea. Am exact același sentiment. Am 
crezut că e doar o închipuire a mea. 

— Ei bine, acum suntem doi care ne închipuim același lucru, 
spuse Peter zâmbind. 

Scoase cecul din buzunar, achită nota de plată, iar apoi se 
ridică. 

O oră mai târziu, când Margo trase mașina în fața casei lui, 
Peter îi luă mâna, i-o strânse ușor și deschise portiera. 

— Data viitoare este rândul tău, spuse el. Aș vrea să știu 
despre tine cel puţin tot atât de multe lucruri cât ţi-am dezvăluit 
eu despre mine. 

Cobori din mașină, trânti cu putere portiera și se îndreptă 
spre clădire. Margo îl urmări cu privirea, așteptând să se 
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întoarcă și să îi facă un semn de rămas-bun. Însă el nu se 
întoarse, iar Margo simţi o ușoară dezamăgire. 

În drum spre casă, Margo hotărî că îi plăcea de Peter Balsam. 
Îi plăcea chiar foarte mult. Data viitoare trebuia să îi 
povestească câte ceva despre viaţa ei. Era convinsă că aveau să 
se întâlnească iar, chiar dacă va trebui să îl caute tot ea. Nu era 
însă convinsă că trebuia să îl sune. Pentru că data viitoare, nu 
știa de ce nutrea această convingere, Peter Balsam avea să 
sune el. 

Mult mai târziu în cursul serii, când se pregătea de culcare, 
Margo își aminti brusc că Peter omisese să îi spună un lucru 
despre el. Dând ascultare unui impuls, se repezi spre telefon și 
vru să ridice receptorul când aparatul sună. Era Peter. 

— Sper că nu te-am trezit, spuse el. 

— Nu. Să fiu sinceră, mă bucur că ai sunat. 

— De fapt, nici nu știu de ce te-am sunat. 

— Poate pentru că eu voiam să vorbim. 

— Adică, tu m-ai făcut să te sun? 

— Poate că da, spuse Margo pe un ton misterios. 

— Nu cred în șmecherii de felul ăsta, spuse Peter chicotind. 

— Nu? Poate că artrebui. Peter? 

— Da. 

— Ştii la ce mă gândeam? Când ai fost mic. De fapt, cum ai 
ajuns la mănăstire? 

La capătul celălalt al firului se lăsă liniștea, apoi se auzi vocea 
lui Peter spunând sec: 

— Habar n-am. Măicutele nu le spun copiilor din ce familie 
provin. 

Douăzeci de minute mai târziu, Margo încă nu reușise să 
adoarmă. Se gândea la ce îi spusese Peter Balsam și se întreba 
unde apăruse pe această lume, în urmă cu treizeci și ceva de 
ani. 


e Capitolul 4 


Dacă prima zi de școală la Liceul Sfântul Francis Xavier nu le 
provocă elevilor acel entuziasm nestăvilit, egalat doar de ultima 
zi de școală, aceasta se datoră unei lungi perioade de nouă luni 
caracterizate prin constrângere și înregimentare. Din punctul de 
vedere al fetelor, lucrurile stăteau și mai rău. Urmau nouă luni în 
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care avea să li se reproșeze clipă de clipă că nu se comportă la 
înălțimea normelor de conduită impuse de monseniorul Vernon 
și de măicuţe; nouă luni de zile în care măicutele se vor 
amesteca în viața lor intimă, vârându-și nasul în treburile lor, 
obligându-le să mărturisească tot ce aveau de șușotit pe la 
colțuri, inspectând vestiarele și confiscând caietele pe nepusă 
masă, pentru a verifica dacă iau sau nu notițe. În fine, le vor 
supune la toate acele cunoscute cazne și nedreptăţi mari și mici 
care otrăvesc viaţa de zi cu zi a oricărui școlar. Deci, nu era 
nimic de mirare în faptul că prima zi de școală li se părea a fi 
cea mai groaznică dintre toate. Sosise clipa să își ia adio de la 
leneveala plăcută din timpul vacanței de vară și de la libertatea 
de a face ce le poftea inima. 

Dar, mai neplăcut decât orice, pe lume exista monseniorul 
Vernon, omniprezent, supervigilent, veșnic pus pe critică și 
arțag, mai niciodată dispus să laude pe cineva. În acea 
dimineaţă preotul fusese prezent la festivitatea de deschidere a 
anului școlar, urmărindu-le de pe treptele școlii cum reveneau 
pentru a începe un nou an. Și acolo avea să rămână nouă luni 
de acum înainte, dacă nu chiar pe treptele școlii, în orice caz 
bântuind pe coridoare, dominându-i cu silueta lui întunecată, 
sfredelindu-i cu privirea pătrunzătoare ca un burghiu, 
descoperind la toate elevele - dar absolut la toate - câte o 
neregulă sau abatere măruntă de la regulament, care trebuia 
neapărat condamnată și pedepsită. 

In timp ce coborau treptele spre primul etaj al școlii și își 
croiau fără grabă drum spre clasa numărul 16, nici Judy Nelson 
și nici Karen Morton nu se simțeau în apele lor. Cele două fete 
se opriră în fața vestiarului lui Judy, iar aceasta încercă să 
descuie broasca. Așa cum păţea de fiecare dată în prima zi de 
școală, abia după cea de-a treia încercare se auzi ţăcănitul ușii 
metalice. Judy deschise ușa și aruncă înăuntru cartea de istorie. 

O privi lung, cu ciudă. 

— Crezi că sora Kathleen a vorbit serios când a spus că o să 
facem istorie tot semestrul ăsta? întrebă ea, fără a se adresa 
cuiva în mod deosebit, deprimată la vederea manualului gros de 
cincisprezece centimetri care adăpostea întreaga istorie a lumii. 

— Cine crezi că o să citească porcăria asta? întrebă Karen, 
dându-și părul lung și blond pe spate. Nu trebuie decât să te uiţi 
la cuprins și la întrebările de la sfârșitul fiecărei lecții. Toată 
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lumea știe că sora Kathleen n-a mai dat un test de patruzeci de 
ani încoace. 

— Mă enervează, bombăni Judy. Tu chiar crezi ce ne-a spus 
azi dimineaţă? Că, după părerea ei, n-am făcut altceva toată 
vara decât să discutăm despre „cele trupești”? Adică s-a gândit 
la regulat, nu? 

Karen chicoti, însă pe chipul său se așternu o roșeaţă care o 
făcu pe Judy să se întrebe dacă nu cumva atinsese o coardă 
sensibilă. Fata hotărî să insiste și să vadă ce se întâmplă. 

— Vreau să spun, după felul în care ne-a vorbit, poţi crede că 
și-a imaginat că n-am făcut altceva cât a fost vara de lungă 
decât să flecărim despre sex, să visăm la sex sau chiar să facem 
sex. Păi bine, dacă vrei să știi care-i părerea mea, cred că asta 
spune tot despre unde-i zboară mintea, spuse Judy, mulțumită 
să remarce semnele de nervozitate pe care le dădea Karen. 
Hotări să pună degetul pe rană și să atace. Desigur, printre noi 
sunt și unii cu destule păcate pe suflet, nu-i așa? întrebă ea pe 
un ton neutru, încercând să dea impresia că nu se referea la 
cineva anume. _ 

— De unde să știu eu? răspunse Karen cu sarcasm. In ce mă 
privește, dacă as avea ceva pe suflet pe tema asta, fii sigură că 
m-aș spovedi. Dar nu sorei Kathleen. lar ţie în niciun caz. 

Apoi, înainte ca Judy să aibă răgaz să îi răspundă, Karen 
spuse, zărind-o pe Marilyn Crane care se îndrepta spre ele pe 
culoar: 

— Ştii, poate că n-ar fi așa de rău să fim în pielea lui Marilyn. 
Cel puţin măicuţele n-au de ce să-și facă griji că Marilyn „o să-și 
piardă sufletul păcătuind”. 

Judy trânti ușa vestiarului și aruncă o privire înspre Marilyn 
care se oprise, încercând să descuie ușa dulapului ei. 

— Dacă aș fi în locul ei, chiar că m-as simți în pericol, spuse 
Judy pe un ton acru. În fond, continuă fata, torcând ca o pisică și 
adresându-i un zâmbet răutăcios lui Karen, sinuciderea este cel 
mai greu păcat de pe lume, nu? 

— Judy! spuse Karen, simțind că i se taie răsuflarea și 
arătându-se mirată de cruzimea prietenei sale. E îngrozitor să 
gândești așa. Vreau să spun că nici mie nu-mi e prea simpatică, 
însă de aici și până la... 

Nu apucă să termine ce începuse să spună. O întrerupse un 
țipăt lung și ascuţit. Se răsuci scurt și o văzu pe Marilyn Crane 
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privind împietrită dulapul deschis, cu mâna la gură, încercând să 
înăbușe un alt țipăt. Dacă nu s-ar fi întors atât de rapid, Karen ar 
fi avut probabil vreme să zărească umbra unui zâmbet care 
începuse să joace pe chipul lui Judy Nelson. Nu era deloc un 
zâmbet plăcut. 

e 

La niciun metru depărtare, Marilyn Crane nu reușea să își 
desprindă privirea îngrozită de pe ceva ce se afla în fundul 
dulapului ei. Acolo unde ceva mai devreme nu fusese decât un 
teanc cu manuale zăcea acum o broască. 

De fapt, ceea ce mai rămăsese dintr-o broască. Animalul era 
fixat pe o planșă de disecţie, cu picioarele prinse în ace, de 
parcă fusese crucificat, iar conţinutul stomacului său era scos și 
așezat artistic în jurul corpului. De-a curmezișul planșei de 
disecție, în partea sa de jos, stătea scris cu creionul următorul 
mesaj: „Isus te iubește - Dar el e singurul”. 

Marilyn simţi cum i se urcă din stomac un val de greață și își 
apăsă și mai tare mâna pe gură. Cine făcuse porcăria asta? Și 
de ce? Ce nebunie. Ce mizerie. Se simţea cumplit. li venea să 
verse. Dar imediat își impuse să se stăpânească. 

Nu, își spuse în sinea ei. Nu trebuie să ţi se facă rău. Asta și 
așteaptă de la tine. Nu le da satisfacție. Auzi un zgomot în 
spatele ei și se întoarse pentru a vedea trei măicuţe care se 
îndreptau în fugă spre ea. Primul său imbold fu să le aștepte și 
să le arate ce găsise în dulap. Numai că asta ar fi dat naștere la 
prea multă agitaţie. Și la prea multe întrebări. lar în final se va 
afla cine era vinovatul, cine pusese broasca în vestiarul ei - și 
tot ea va sfârși prin a fi acuzată de colegi că era pârâcioasă. Se 
hotărî rapid, înșfăcă planșa de disecţie și o îndesă în sacul care îi 
servea în același timp drept poșetă și ghiozdan, rugându-se în 
sinea sa ca rămășițele broaștei să nu facă prea mare dezastru 
printre cărţile și lucrurile ei, înainte de a ajunge la toaleta fetelor 
și de a se descotorosi de ele. Trânti ușa vestiarului și se 
întoarse, hotărâtă să le înfrunte pe cele trei călugăriţe care o 
înconjuraseră, formând un cerc strâns. 

— Ce s-a-ntâmplat? se auzi prima voce, rece și acuzatoare. 

Marilyn ridică ochii spre chipul semiacoperit al călugăriței care 
i se adresase și o recunoscu pe sora Elizabeth. Se întoarse 
speriată spre celelalte. Expresia sorei Marie părea ceva mai 
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blândă și mai înțelegătoare, astfel încât Marilyn hotărî că ei 
trebuia să i se adreseze. 

— Nimic, răspunse fata, vorbind fără grabă. Eu... începu ea, 
încercând febril să găsească o explicaţie plauzibilă a faptului că 
țipase. M-am înțepat în balamaua ușii, reuși ea să spună, 
ridicând și arătându-le un deget teafăr, ca dovadă că accidentul 
îi pricinuise mai degrabă spaimă decât un rău fizic. 

Sora Elizabeth o privi pe fată cu un aer de îndoială și deschise 
gura, pregătindu-se să o atace direct. Înainte de-a apuca să 
spună ceva, cea de-a treia călugăriță, aceeași soră Kathleen 
care, cu numai câteva minute înainte, fusese subiectul de 
discuţie dintre Judy și Karen, întinse mâna spre Marilyn și o bătu 
pe umăr cu blândeţe. 

— Într-o bună zi, Marilyn, va trebui să înveţi și tu să fii mai 
puţin neîndemânatică, rosti ea încet. 

În alte împrejurări, o asemenea remarcă ar fi fost pentru 
Marilyn un prilej de suferinţă, însă în acel moment fata primi 
observaţia cu recunoștință. Măcar o dată, reputaţia ei de 
persoană stângace o salvase de la un dezastru. Le adresă 
călugărițelor cel mai nevinovat zâmbet cu putinţă, rugându-se în 
sinea sa ca Dumnezeu să o ierte pentru că minţise. Le zări la 
câţiva metri de ea pe Judy Nelson și Karen Morton, care 
începuseră să dea semne că își pierd interesul faţă de incident. 

— Zi-i Marilyn și taci, comentă Karen. Până la sfârșitul 
săptămânii probabil că o să-și prindă nasul în ușa dulapului. 

Cele două fete râseră înveselite și se îndreptară pe culoar 
spre clasa cu numărul 16. 

La capătul aceluiași culoar, se închise fără zgomot ușa unei 
încăperi când monseniorul Vernon se retrase tăcut în biroul său. 
e 

În interiorul clasei cu numărul 16, Peter Balsam își aștepta 
neliniștit elevii care se înscriseseră la cursul de psihologie. Până 
în acel moment, ziua decursese fără incidente, ba chiar 
remarcabil de bine. În definitiv, latina era latină, iar majoritatea 
elevilor săi nu erau în primul an de studiu. Pe de altă parte, știa 
la ce trebuia să se aștepte. Ora de psihologie era însă cu totul 
diferită. În cursul dimineţii simţise o oarecare încordare din 
partea unora dintre elevii care participaseră la cursul de latină. 
Presupusese că aceștia erau cei care optaseră pentru cursul cel 
nou și că încercau să aprecieze ce fel de om era și să își 
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imagineze, prin comparaţie cu prestaţia lui de la ora de latină, 
cum avea să decurgă cursul de psihologie. 

Da, și mai fusese și sora Elizabeth, călugăriţa cu aer sever 
care dăduse buzna peste el în clasa cu numărul 16, în timpul 
pauzei dintre prima și a doua oră de curs, pentru a-i face 
cunoscut că, după părerea ei, ideea de a preda o asemenea 
materie constituia o eroare grosolană și că, înainte de a începe 
chiar, reușise să îi scindeze pe cei din școală. In plus, ea avea 
grave probleme cu păstrarea disciplinei, iar de această stare de 
lucruri numai pe el îl făcea răspunzător. Apoi, elevii erau atât de 
preocupați cu comentariile despre el și noul curs, încât e; nu îi 
mai dădeau nicio atenţie. Realizând că sora Elizabeth era 
complet lipsită de simţul umorului și că orice intervenție în acest 
sens ar fi fost inutilă, Balsam îi promisese în mod solemn că va 
face în așa fel încât orele sale să nu mai producă tulburări în 
școală. Învăluită într-un aer de scepticism total, sora Elizabeth 
își făcuse o ieșire maiestuoasă din sala de curs, fără a mai 
scoate o vorbă. 

Apoi, în pauza dintre ora a doua și cea de-a treia, fusese 
vizitat de sora Marie. Spre deosebire de sora Elizabeth, sora 
Marie se arătase numai zâmbet și miere. Când Peter i se 
adresase cu „soră Marie”, aceasta protestase cu un semn lejer 
al mâinii, insistând ca, atunci când discutau între patru ochi, să i 
se adreseze simplu cu „Marie”. Și, îi mărturisise ea vorbind în 
șoaptă, în ciuda a ceea ce-ar putea spune oricine, ea considera 
că sosise vremea ca elevii de la Sf. Francis Xavier să mai învețe 
și lucruri folositoare. Apoi pe chipul ei se așternuse o expresie 
de ușor regret și, ca și cum ar fi priceput că era pe punctul de a 
se plânge, călugăriţa se grăbise să bată în retragere și fugise 
din clasă. 

lar în final, cu doar câteva clipe mai devreme, trecuse pe la el 
sora Kathleen. Intrase triumfală în încăpere și, după ce se 
asigurase că nu erau înăuntru decât ei doi, închisese ferm ușa 
după ea. 

— Este de datoria mea să îţi vorbesc despre un subiect 
delicat, atacă ea și, fără a mai aștepta reacţia lui Peter Balsam, 
continuă, privindu-l imperturbabil în ochi: Sunt sigură că ţi-ai dat 
seama cât de greu ne este să menţinem un climat moral 
sănătos printre copii. 
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Pentru o clipă, călugărița își feri privirea, iar Balsam căpătă 
convingerea că brusc măicuţa își pierduse din aplomb. Se 
aștepta la ce avea să urmeze, iar predica călugăriţei nu îl 
dezamăgi. 

— Lumea modernă în care trăim nu este nici pe departe cum 
ne-am dori să fie, continuă sora Kathleen. Din nefericire, 
slăbiciunea morală care a invadat restul lumii a reușit să 
pătrundă și la Sf. Francis Xavier. Dacă înţelegi ce vreau să spun. 

Îl fixă cu un aer sobru, iar Balsam îi întoarse privirea, 
încercând să nu îi arate că înţelesese cu adevărat la ce se 
referea. lar călugăriţa, bănuind că interlocutorul ei era mărginit, 
simţi că era de datoria ei să îi explice mai pe larg. 

— Ceea ce încerc să spun, continuă ea, simțindu-se tot mai 
stânjenită, este că sper să nu abordezi chestiunile... ei bine, 
cred că trupești ar fi cuvântul cel mai potrivit, la cursul de 
psihologie. 

Rostise „psihologie” dintr-o suflare, ca și cum cuvântul însuși 
ar fi evocat un lucru demn de dispreţ, dezgustător. 

— Soră, dar este numai un curs de psihologie, rosti Peter cu 
blândeţe, căutând să o liniștească. Nu un curs despre educaţie 
sexuală, continuă el, neputând rezista impulsului și aproape 
chicotind când o văzu pe călugăriţă cum roșește și o rupe la 
fugă afară din încăpere. 

O clipă mai târziu, auzi un țipăt ascuţit venind de pe coridor, 
însă, înainte de a ajunge la ușă, constată că cele trei călugăriţe 
care îl vizitaseră în cursul dimineţii reușiseră să preia controlul 
situaţiei. În plus, era sigur că, în afara sorei Marie, celelalte două 
nu s-ar fi bucurat de intervenţia lui. Se retrase deci în clasa cu 
numărul 16, așteptându-și elevii la oră. Unul după altul, copiii 
începură să intre în clasă. Pe unii dintre ei îi recunoscu și 
observă că fiecare se îndreptase spre locul pe care îl ocupase 
mai devreme la cursul anterior, de latină, la care participase în 
aceeași sală. Una dintre eleve, Janet Connally, se îndreptase 
spre locul din al treilea rând, pe care îl ocupase mai devreme, 
pentru a se răzgândi brusc, ca și cum și-ar fi amintit deodată 
ceva. Se așeză în primul rând, își puse cu grijă cărțile pe scaunul 
liber din dreapta și puloverul pe cel din stânga sa. Când privirea 
ei o întâlni pe cea a lui Peter Balsam îi zâmbi cu naturalete, apoi 
se întoarse să vadă cine mai era în clasă, înclinând capul în 
semn de recunoaștere către prietenii ei. 
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O secundă mai târziu, în clasă își făcu apariţia o brunetă 
frumoasă care se uită scurt în jur. Zărind-o pe Janet Connally, se 
îndreptă glonţ spre ea, luă puloverul care se afla pe scaunul de 
lângă aceasta și se așeză. l-l întinse lui Janet și îi șopti ceva la 
ureche. Cele două fete chicotiră, iar Balsam se întrebă ce își 
spuseseră. Probabil că sora Elizabeth ar fi aflat imediat, 
folosindu-se de privirea ei care te intimida. Balsam însă nu avea 
nici acea stăpânire de sine necesară și nici nu își însușise 
tehnica de natură să-l ajute într-o asemenea ispravă, așa încât 
preferă să treacă cu vederea chicotelile. 

După câteva clipe, în clasă năvăliră Karen Morton și Judy 
Nelson. Le făcură semn lui Janet Connally și brunetei (pe care 
Peter Balsam se gândi că probabil o chema Penny Anderson) și 
se așezară pe cele două locuri disponibile din primul rând. Cel 
de-al cincilea loc de lângă Karen Morton era burdușit cu cărţile 
acesteia. Balsam se întrebă curios pentru cine fusese rezervat. 
Află în clipa în care clopoțelul sună anunțând începerea cursului. 

În clasă intră, târșâindu-și impertinent picioarele, Jim Mulvey, 
un băiat cu părul ceva mai lung decât permitea regulamentul și 
cu hainele boţite și în neorânduială. Mătură cu un gest hotărât 
cărţile lui Karen Morton de pe scaun și se așeză pe locul din 
marginea primului rând. În timp ce Mulvey îl fixa pe Balsam cu o 
căutătură posacă și impertinentă, Karen îi aruncă prietenului ei 
o privire pierdută și ridică manualele de jos. Când Jim se 
întoarse spre ea, fata îl privi cu un zâmbet radios. 

Peter Balsam luă catalogul de pe catedră și remarcă în 
treacăt că din clasă lipsea un elev, că era unul în minus faţă de 
numărul celor înscriși la cursul său. Se pregăti totuși să strige 
catalogul, deși se familiarizase cu chipurile a cel puţin jumătate 
din cursanţi. Înainte de a începe, își dădu seama cine lipsea: 
Marilyn Crane. Se uită rapid peste listă. Da, numele ei era 
înscris. Trecu în revistă chipurile celor douăzeci și nouă de elevi 
care formau clasa sa de psihologie și constată că Marilyn nu se 
număra printre ei. Începu să facă prezența, concentrându-se în 
parte pentru a reţine numele asociate cu figurile respective și în 
parte întrebându-se ce i se putuse întâmpla lui Marilyn. 

Ajunsese deja la jumătatea catalogului când ușa clasei cu 
numărul 16 se deschise timid, iar Marilyn Crane se strecură 
înăuntru și se așeză pe unicul loc rămas liber din ultimul rând. 
La auzul zgomotului, toate capetele se răsuciră spre ușa care se 
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deschidea. Și imediat, din colţul în care se aflau Judy Nelson și 
Karen Morton, se ridică un zumzăit de voci care se răspândi în 
toată clasa, amplificându-se în șușoteli și chicoteli nereținute și 
făcând-o pe Marilyn să se strângă stingheră. Balsam se opri și 
se mulțumi să îi privească mut pe adolescenţi, așteptând ca 
aceștia să sesizeze că tăcuse. 

Când foiala luă sfârșit, le pironi pe Karen și pe Judy cu o 
privire insistentă. Judy nu clipi, susținându-i privirea aproape 
provocator. Însă, spre multumirea lui Balsam, Karen Morton 
dădu dovadă de atâta bunăcuviinţă încât se înroși și se 
concentră cu prefăcut interes asupra notițelor din caiet. Încheie 
prezența, având grijă să îi arunce lui Marilyn Crane o privire 
liniștitoare atunci când îi strigă numele. Așeză catalogul la loc 
pe catedră și îmbrăţișă dintr-o privare clasa și pe elevii săi. 

— Ei bine, spuse el. Cred c-a venit momentul să-i dăm bice. 
Cursul meu nu va semăna cu celelalte. lar acelora dintre voi 
care-și închipuie că m-au mirosit de la ora de latină ţin să le 
spun că se înșală în privinţa mea. 

Asta chiar că o să-i descumpănească, își spuse Balsam în 
sinea sa, mulţumit să constate că afirmaţia produsese rumoare 
în rândul elevilor. Cei treizeci de adolescenți se foiră neliniștiţi, 
înțelegând brusc că la cursul de psihologie al domnului Balsam 
trebuiau să adopte o altă atitudine. lar cele patru fete din primul 
rând se uitară cu neliniște una la alta. 

— După cum au aflat unii dintre voi, începu Balsam pe un ton 
placid, în general elevii mei trebuie să se așeze în bănci în 
ordine alfabetică. 

Un oftat abia perceptibil înfioră clasa, iar câţiva dintre copii 
începură să își strângă lucrurile, pregătiţi să facă schimb de 
locuri. 

— Totuși, continuă Balsam, ora aceasta este cu totul specială. 
La cursul meu vă dau voie să staţi unde vreţi și nici nu ţin să 
ocupați același loc de fiecare dată. E drept că-mi va fi greu până 
vă rețin numele, însă mă voi descurca. Așadar, dacă vreunul 
dintre voi dorește să schimbe locul acum, îl poftesc s-o facă fără 
reținere. 

_ Aproape jumătate din cei prezenţi se mutară pe alte locuri. 
Insă nici cei așezați în primul rând și nici Marilyn Crane nu se 
mișcară; pentru simplul motiv că primii hotărâseră dinainte ce 
locuri le conveneau, iar Marilyn Crane nu avea niciun motiv să 
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se mute. Nimeni nu o invitase să se așeze în altă parte. Balsam 
observă că băiatul care se așeză lângă Marilyn Crane, Jeff 
Bremmer, dacă îl mai ajuta memoria, îi zâmbi și îi spuse ceva 
fetei. După ce copiii se așezară liniștiți pe noile locuri, Balsam se 
întrebă câţi dintre ei își dăduseră seama cât de mult spuseseră 
despre ei fără a scoate o vorbă. Știa că va afla și mai multe 
despre personalitatea și caracterul copiilor de-a lungul întregului 
trimestru, în funcţie de locurile pe care și le vor alege pe 
parcurs. Foarte interesant avea să fie pentru el să îi studieze pe 
cei din primul rând, cele patru fete asupra cărora îi atrăsese 
atenţia monseniorul Vernon și băiatul, Jim Mulvey, care, după 
toate aparențele, părea a fi prietenul lui Karen Morton. 

După ce copiii se așezară pe noile locuri, Balsam începu să le 
explice ce spera să realizeze la cursul de psihologie. Nu își 
propunea să insiste prea mult asupra domeniului psihologiei 
anormale, deși poate că va trata pe scurt câteva din formele 
cele mai neobișnuite de nebunie. Această apreciere atrase un 
hohot de râs aprobator din partea clasei. 

Insă ceea ce îl interesa cel mai mult, ţinu el să sublinieze, 
erau perspectivele pe care le oferea tuturor ora de psihologie, 
acelea de a se cunoaște pe sine, dar și de a-i cunoaște mai bine 
pe ceilalți. li anunţă că, în cadrul acestui curs, intenţiona să 
renunţe la metodele tradiţionale de predare care constituiau de 
altfel norma de învăţământ la Liceul Sf. Francis Xavier. În 
schimb, spera ca elevii săi să înveţe unii de la alţii cel puțin la fel 
de mult pe cât vor învăţa de la el. Dacă erau de acord să 
conlucreze, clasă și profesor, atunci el spera ca la sfârșitul 
anului toţi să aibă de câștigat de pe urma acestui curs 
interesant. 

Balsam aruncă iute o privire spre ceasul de pe perete și 
constată că nu îi mai rămăseseră decât cincisprezece minute. În 
spatele lui atârna încă de la începutul orei, acoperind o mare 
parte a tablei, o hartă a Sfântului Imperiu Roman. Balsam atrase 
atenția clasei asupra hărții. 

— In spatele ei se află un tablou, li se adresă el elevilor. O să 
ridic harta doar preţ de o secundă, apoi o s-o las la loc. După 
care aș dori să-mi spuneţi ce aţi văzut. 

Inainte ca elevii să aibă vreme să comenteze între ei, Balsam 
ridică și lăsă rapid un colţ al hărţii, lăsând să se întrevadă pentru 
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o secundă o imagine alb-negru realizată în peniță, în cele mai 
mici detalii. 

— Ei? rosti el, întorcându-se spre clasă. Ce părere aveți? Ce 
aţi văzut? 

Din rândul din faţă, Judy Nelson ridică încet mâna. 

— Judy? spuse Balsam și adăugă, văzând că vrea să se ridice: 
Nu și la ora asta. Să lăsăm exerciţiile de gimnastică pentru ora 
de latină, bine? 

Judy îl privi cu ochi mari, surprinsă. Așa ceva nu se mai 
pomenise niciodată la Sf. Francis Xavier. Nu numai ea, ci și 
restul copiilor se destinseră brusc. Judy se lăsă la loc în bancă. 

— Ei bine? o întrebă Balsam. 

Judy dădu să răspundă, apoi chicoti, ușor stingherită. 

— Vă rog să mă scuzaţi, spuse ea. Însă nu-mi vine prea ușor 
să răspund la întrebări atâta vreme cât sunt așezată. Nici unul 
dintre noi n-a mai făcut așa ceva până acum. 

Spre marea mulţumire a lui Balsam, în clasă se auzi un nou 
hohot de râs. Până în acel moment, ora se desfășurase exact 
așa cum își propusese. 

— E-n regulă, spuse el liniștit. O să vă obișnuiți. lar acum, 
dacă vă mai amintiţi, v-am întrebat ce ați văzut în imagine. 

— Păi, începu Judy, fără a se grăbi. Cred că era un craniu. Cel 
puţin mie așa mi s-a părut. 

Balsam dădu din cap. 

— Mai sunt și alţii care au văzut un craniu? Ridicaţi mâna, vă 
rog. 

Toate mâinile se ridicară, mai puţin una. Marilyn Crane stătea 
cu mâinile așezate pe pupitru dinaintea ei, faţa trădându-i 
rușinea de a fi scăpat ceva ce văzuseră toți ceilalţi. 

— Se pare că avem un opozant, spuse Balsam, încercând să îi 
transmită lui Marilyn prin zâmbetul său cald că, din punctul lui 
de vedere, era în regulă dacă ea văzuse altceva. Tu ce-ai văzut, 
Marilyn? 

Fata îl privi cu aerul că mai are puţin și o podidește plânsul. 
Nu voia să fie singura din acea clasă care văzuse cu totul 
altceva decât restul. Numai că ea văzuse cu totul altceva și nu 
avea rost să se prefacă sau să mintă. 

— Păi... cred că pare stupid, însă tot ce-am văzut eu este o 
femeie care se uită în oglindă. 
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În clasă răsună o cascadă de râs, de data aceasta însă 
batjocoritoare și nu plină de veselie. Inainte ca hohotul colectiv 
să se stingă, Balsam se întoarse, rulă harta în sus, fixând-o în 
suportul său, și lăsă astfel să se vadă imaginea pe care o 
ascunsese până atunci. Abia atunci, când avură răgazul de ao 
studia în voie, copiii se opriră din râs, dându-și seama că Marilyn 
era singura care nu se înșelase. O privire mai atentă dezvăluia 
faptul că tabloul reprezenta imaginea detaliată a unei femei 
care se uita în oglindă. Tabloul se intitula „Deșertăciune”. 
Balsam îi lăsă pe copii câteva minute, permițându-le să își 
însușească astfel singuri morala acestei lecţii. 

— Aţi văzut? spuse el în cele din urmă. Niciunul dintre voi nu 
s-a-nșelat; însă niciunul n-a avut dreptate. 

Elevii îl priviră toţi încurcaţi, iar Balsam înțelese că, pentru 
prima oară în viața lor, fuseseră puși într-o situaţie inedită - o 
situaţie în care dispăruse graniţa dintre bine și rău. 

— Aţi asistat, le spuse el, la ceea ce în psihologie se numește 
experiment de reacţie la un stimul extern. După cum probabil că 
ați remarcat, nu toţi reacţionăm identic la același tip de stimuli. 
Felul în care un individ răspunde la un stimul dat depinde de 
alcătuirea sa psihologică. 

Apoi, amintindu-și că numai Marilyn reacţionase diferit de 
restul clasei, decise să adauge ceva în favoarea ei: 

— Mi se pare interesant că numai Marilyn a văzut altceva 
decât un craniu. Impresia mea este că sunteţi o clasă cam 
morbidă. 

Le făcu prietenește semn cu ochiul, dându-le de înţeles că 
făcuse o glumă, însă nimerise drept la ţintă. Nici unul din copii 
nu se întoarse spre Marilyn, în schimb se uitară lung unii la alţii. 
Balsam aruncă din nou o privire spre ceasul de pe perete și 
constată că nu mai avea decât trei minute la dispoziţie. 

— Știţi ceva, spuse el, concentrându-se din nou asupra 
întregii clase. Sunt de-a dreptul surprins. Au trecut cincizeci de 
minute din oră și niciunul din voi nu m-a întrebat ce se ascunde 
aici, pe catedră. 

Copiii începură să se uite neliniștiți unii la alții. 

— Sper ca lucrurile să se schimbe până la sfârșitul 
trimestrului, continuă Balsam pe un ton sec. Chiar dacă oamenii 
curioși îmbătrânesc repede, cum se spune, eu cred că niciodată 
nu le strică elevilor să fie curioși. Vă rog să veniți lângă mine. 
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Ridică husa care acoperea obiectul, iar elevii se strânseră în 
jurul catedrei, curioși să vadă acel lucru care ar fi trebuit să le 
stârnească întrebări. Era o cutie din lemn cu partea superioară 
din sticlă, un obiect cunoscut sub denumirea de cușca Skinner. 
Sub clopotul de sticlă se afla un cobai. In timp ce elevii îl 
urmăreau atent, Peter Balsam apăsă pe un buton aflat în partea 
laterală a cutiei, iar cobaiul se repezi la o manetă minusculă, 
aflată în interiorul acesteia. De fiecare dată când lovea maneta, 
un cocoloș de mâncare cădea în interior, iar șoarecele îl înfuleca 
prompt. 

— Reflex condiţionat, le explică Balsam. Cobaiul a învăţat că 
nu primește de mâncare decât dacă becul este aprins, iar el 
apasă de fiecare dată pe manetă. î 

Peter Balsam apăsă pe buton, iar becul se stinse. In acel 
moment șoarecele se liniști. 

Elevii discutară aprins în jurul lui, făcând speculaţii asupra 
posibilităţilor pe care le oferea această experienţă, în mijlocul 
acestor discuţii animate se auzi soneria. Animaţia încetă ca prin 
farmec, iar elevii se întoarseră liniștiți la locurile lor, ca să își 
strângă cărțile și caietele. 

— lar acesta, adăugă Balsam, vorbind suficient de tare pentru 
a le atrage atenţia, este un alt exemplu de reflex condiţionat. Pe 
mâine. 

Copiii îl priviră lung, fără a scoate un cuvânt, apoi izbucniră cu 
toţii în hohote de râs. lar Balsam, privindu-i cum se scurg pe ușă 
afară din clasă, își spuse că lucrurile aveau să meargă de 
minune între ei. Cursul de psihologie avea să fie o reușită. 

Trase sertarul de jos al catedrei și scoase o pungă maronie în 
care își ambalase prânzul. Insă, în timp ce mânca sandvișul, îl 
cuprinse o vagă senzaţie de disconfort. La început nu reuși să 
localizeze cauza neliniștii, însă, pe măsură ce mânca, ideile i se 
clarificară. 

Era vorba de tablou și de reacţia clasei la vederea lui. De ce, 
din treizeci de copii, toți, cu excepţia unuia singur, văzuseră 
imaginea morţii? De ce, dintre toţi, numai Marilyn Crane văzuse 
o femeie și o oglindă? Raportul era bizar. Părerea clasei ar fi 
trebuit să fie împărţită altfel în legătură cu percepţia iniţială. 

Dar nu fusese așa. 
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e Capitolul 5 


Inez Nelson auzi telefonul sunând și îi aruncă o privire soţului 
ei. Bărbatul nu își desprinse ochii de pe ecranul televizorului. 
Telefonul sună încă o dată, iar Inez ridică privirea spre tavan, 
parcă sperând să o vadă pe Judy alergând spre aparatul din 
camera ei. La cel de-al treilea apel, Inez se ridică oftând din 
fotoliu și intră în bucătărie, sperând până în ultima clipă că 
telefonul va înceta să sune înainte de a ajunge la el. Nu se- 
ntâmplă așa. 

— Doamna Nelson? auzi Inez o voce pe care o recunoscu 
imediat ca fiind a lui Karen Morton. Judy e acasă? 

— O clipă, spuse ea și, după ce așeză receptorul pe bancul de 
lucru din bucătărie, se îndreptă spre capul scărilor. Judy! Pentru 
tine! Karen Morton. 

— Într-o secundă, se auzi înfundat vocea lui Judy. 

Inez se întoarse fără grabă în bucătărie și ridică receptorul. 

— Imediat, spuse ea. 

Zăbovi lângă telefon, așteptând ca fiica ei să ridice receptorul. 
Nu voia să închidă înainte de a auzi vocea lui Judy vorbind la 
aparatul de la etaj. 

— Karen? se desluși la celălalt capăt al firului vocea lui Judy. 
Chiar voiam să te sun. L-am văzut astăzi. Vreau să spun că a 
vorbit cu mine, rosti ea pe un ton confidenţial, coborându-și 
vocea. 

— Cine? întrebă Karen fără prea mare curiozitate. 

— Lyle, spuse Judy pe un asemenea ton de parcă Karen ar fi 
trebuit să știe. Lyle Crandall. Nu-i mişto? 

— Dacă ţie-ţi place, spuse Karen. 

În ruptul capului n-ar fi recunoscut că Lyle Crandall i se părea 
și ei un tip mișto. 

— Eu cred că-i de milioane, continuă Judy. Seamănă cu Nick 
Nolte, numai că arată mult mai bine. Vine la petrecerea ta? 

— Cred că da, îi răspunse Karen, încercând să vorbească pe 
un ton cât mai detașat și plictisit. Adică presupun că o să-și facă 
apariţia cu Jim Mulvey, iar Jim vine sigur. 

— Dar sper că nu vine cu vreuna din fete, nu? întrebă Judy. 
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— Păi, nici n-o să fie genul ăla de petrecere, spuse Karen, 
adăugând după o ușoară ezitare: Cel puţin, nu de la-nceput. Da' 
parcă poţi să știi ce se poate întâmpla? 

Judy simţi străbătând-o un val de plăcută nerăbdare și se 
întrebă dacă petrecerea avea să se transforme în ceea ce 
sugerase Karen. 

— Și cu mama ta cum rămâne? spuse ea. N-o să fie acasă? 

Pe fir se auzi un chicotit slab, ca un nechezat. 

— Trebuie să meargă la serviciu sâmbătă seara, îi răspunse 
Karen. La început mi-a zis că nu-i de acord să dau o petrecere 
atâta vreme cât nu e și ea acasă. Da’ după aia i-am spus că nu 
invit decât fete. E convinsă că o să ne facem temele împreună 
sau așa ceva. 

— Și dacă află că or să vină și băieţi? se interesă Judy. 

— Nu iese din tură înainte de miezul nopţii, îi răspunse Karen 
în șoaptă. Până atunci avem vreme să-i dăm pe toți afară. l-ai 
spus mamei tale că ai să treci pe la mine mai devreme? 

— Cum să nu, spuse Judy. Doar nu-ți închipui că am s-aștept 
până se strâng toţi ca s-ajung ultima și să-mi schimb rochia în 
faţa tuturor. 

— N-ar fi rău deloc, spuse Karen chicotind. 

— Poate pentru tine o fi interesant, îi răspunse Judy cu 
cochetărie. Eu însă sunt ceva mai modestă. 

— În rochia aia? spuse Karen. Nu mi-am închipuit că ţi-ai 
cumpărat-o fiindcă vrei să te dai modestă, ci pentru că ai găsit 
că-i sexy. 

— Da-i sexy, nu-i așa? întrebă Judy dintr-o suflare. Crezi că 
Lyle are să-și dea seama? 

— Cum ar putea să-i scape așa ceva? spuse Karen cu răutate. 
Cu linia aia demenţială pe care o are la spate și felul în care se 
mulează pe corp, fii convinsă că toată lumea o să te remarce. Și 
dacă află maică-ta ce rochie ai cumpărat de fapt? o întrebă 
după o scurtă pauză de gândire. 

— N-are cum, rosti Judy conspirativ. Și chiar dacă află, știu 
cum Să-i fac capu' mare și s-o conving să o păstrez. 

Aducându-și brusc aminte că mama ei stătuse odată în capul 
scării, ascultând ce vorbește la telefon, Judy aruncă îngrijorată o 
privire în jos. Nu era nimeni acolo, însă decise că riscase 
suficient vorbind despre noua sa rochie. 
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— Ce părere ai de domnul Balsam? își întrebă ea prietena, 
schimbând subiectul. 

— Cred că-i cumsecade, îi răspunse Karen, nedorind să își 
exprime clar opinia până când prietena ei nu îi împărtășea ea 
mai întâi impresia pe care i-o făcuse noul profesor! Cel puţin e 
altfel decât călugărițele. Insă probabil că se va schimba și el. 
Intr-o săptămână, ora lui o să fie la fel de plicticoasă ca toate 
celelalte. 

— Știu și eu, îi răspunse Judy, căzând deodată pe gânduri. 
Janet spune că la ora de latină se poartă cu totul altfel decât la 
psihologie. Cică parcă n-ar fi vorba de același profesor. 

— Serios? întrebă Karen, brusc interesată. Cum adică? 

— Nu știu să-ţi explic exact, spuse Judy. Presupun că și el 
predă latina ca măicuţele - te ridică în picioare să scandezi și 
toate celelalte. Părerea lui Janet e că face așa ca să ascundă că 
nu știe prea bine latina. 

Karen chicoti. 

— Poate că-i doar ţicnit și încearcă să ne păcălească pe toți 
predând psihologie. Doar știi ce se spune despre psihologi - 
majoritatea ar trebui să meargă la psihiatru. 

Cele două fete se porniră pe un râs nestăvilit, însă în mijlocul 
veseliei Judy auzi un declic, ca și cum cineva ar fi ridicat 
receptorul telefonului din bucătărie. 

— Trebuie s-o șterg acum, spuse ea, oprindu-se din râs și 
sperând ca prietena ei să prindă din zbor aluzia. Vin la tine 
sâmbătă cu o oră mai devreme și te ajut să pregătești totul, 
bine? 

Urmă o scurtă pauză în care Karen încercă să înțeleagă ce o 
determinase pe Judy să întrerupă atât de brusc conversaţia. 
Imediat însă, cu flerul de care dă dovadă orice adolescentă, 
pricepu ce se întâmpla. 

— Ar fi grozav, spuse ea. Dacă reușesc să le conving pe Penny 
și pe Janet să vină și ele mai devreme, aproape că aș putea 
spune că dau două petreceri într-o seară. Pe mâine. 

Trânti telefonul, felicitându-se pentru cât de rapid intrase în 
joc, ca s-o ajute pe Judy să păcălească persoana care trăgea cu 
urechea la telefon. 

e 

Judy Nelson așeză receptorul în furcă și scoase limba la 

aparat, de parcă acesta era de vină pentru că mama ei 
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încercase să intercepteze ceea ce fata considera a fi o 
convorbire personală și confidențială. 

Numai că țăcănitul pe care îl auzise nu corespundea 
momentului în care mama sa ridicase receptorul, ci celui în care 
Inez îl așezase în sfârșit în furcă. Acum revenise în camera de zi 
și simţea că mai are puţin și explodează de furie. Îi aruncă 
sotului o privire mânioasă și constată că acesta continua să se 
uite absorbit la meciul de baseball. Oricum, n-avea niciun rost 
să încerce să îi vorbească. Probabil că avea s-o certe că 
ascultase ceva ce nu o privea, după care avea să-i spună că, de 
vreme ce ascultatul telefoanelor era ilegal, ea nu va putea folosi 
ca probă împotriva lui Judy nimic din conversaţia surprinsă. Așa 
îmi trebuie dacă m-am măritat cu un avocat, își spuse în sinea 
sa. Inez se îndreptă hotărâtă spre scări. Abia în clipa aceea 
George Nelson își ridică privirea. 

— Te duci să te culci? o întrebă el. 

— Trebuie să vorbesc ceva cu Judy, îi răspunse Inez, convinsă 
că, dacă îi împărtășea soțului ei subiectul pe care dorea să îl 
discute, acesta vă încerca să o oprească. Cobor imediat. 

— Spune-i că, dacă are chef, urc să fac o tablă cu ea peste o 
jumătate de oră, spuse George. 

După care privirea i se lipi din nou de ecranul televizorului. 
Inez îl fixă câteva secunde, după care clătină enervată din cap. 
In seara asta nici nu putea fi vorba de jocuri între tată și fiică, 
câtă vreme ea avea ceva de lămurit. Urcă treptele, intră în 
camera lui Judy fără a bate la ușă, iar apoi închise ușa în urma 
sa. 

Din patul unde se afla, Judy se uita la mama ei, pregătindu-se 
să o certe că nu bătuse mai întâi la ușă, când remarcă brusc că 
ceva nu era în regulă. Mama ei era furioasă. Și deodată înțelese. 
Telefonul. Ţăcănitul nu se auzise atunci când mama ei ridicase 
receptorul, ci când îl așezase în furcă. Așadar, auzise exact ce 
nu trebuia din discuţia fetelor. 

— Văd că știi de ce-am venit, începu Inez. 

Judy evaluă rapid șansele pe care le avea de a o păcăli. Oare 
cât apucase să spună despre rochie? Se strădui cu disperare să 
își amintească. Efortul era prea mare. 

— Chiar știu? făcu Judy nedumerită. 

— Eu cred că da, spuse lnez, simțind cum i se ridică 
tensiunea. Te-am auzit vorbind cu Karen adineauri. 
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Judy își privi mama sfidător, înfruntând-o. 

— Ai cumpărat rochia aceea, nu? o întrebă Inez pe un ton 
acuzator. 

— Care dintre ele? încercă Judy să o tempereze și să câștige 
timp. 

— Mie să nu-mi vorbeşti pe tonul ăsta, fetiţo, se răsti Inez. Ştii 
bine la care mă refer. Cea pe care ţi-am spus clar să n-o 
cumperi. Ai cumpărat-o și nu te rabdă inima să nu o porți la 
petrecerea lui Karen Norton, nu? 

— Și ce dacă? sări Judy cu gura. Rochia aia pe care ai vrut să 
mi-o cumperi tu mă făcea să arăt ca o fetiță de doisprezece ani. 
În timp ce cealaltă arată mult mai bine. 

— Suficient de bine încât să te ajute să dai de bucluc cu Lyle 
Crandall, nu? Ei bine, află că nu ţine. Mâine după-amiază ai să 
iei frumușel rochia aia și ai să o duci înapoi la magazin. 

— Bine, cum vrei tu, spuse Judy resemnată, recunoscând în 
sinea ei că pedeapsa de a da înapoi rochia era pur și simplu 
nesemnificativă. 

— Și ia-ţi adio de la petrecere, adăugă Inez. 

— Mamă! începu Judy, pentru a fi imediat întreruptă. 

— Să nu te aud! spuse mama ei, ridicând autoritar braţul. 
Dacă aș fi în locul tău, m-aș gândi cum să-mi spăl mai întâi 
păcatele și nu cum să-mi păcălesc mama. 

Judy își privi uimită mama. 

— Păcate? întrebă ea pe un glas pierdut. Zău dacă știu la ce 
te referi. 

Ochii lui Inez se îngustară. 

— Vrei să ţi le înșir eu pe toate? Poţi începe cu minciuna. M-ai 
minţit în privinţa rochiei. 

— Ba nu, spuse Judy, încercând să se apere. În fond, nu m-ai 
întrebat pe care am cumpărat-o. 

Era un detaliu nesemnificativ, însă Judy spera să fie 
convingătoare. Argumentul său reuși să se facă acceptat. 

— M-ai fi minţit dacă te-aș fi întrebat direct, îi tăie vorba Inez. 
Știi că una dintre poruncile biblice spune că părinţii trebuie să 
fie prețuiţi de către copii. 

Brusc, Judy simţi că explodează. Sări din pat și se propti în 
fața mamei sale, hotărâtă să o înfrunte. Se uită fix în ochii ei, 
apoi izbucni în plâns. 
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— Nu spune asta! strigă ea. Faptul că vreau să cresc mai 
repede nu are nicio legătură cu ce spui tu. Voiam să fac ceva 
pentru mine, să mă simt bine, nu să-ţi fac în ciudă! Chiar nu 
pricepi? 

Întelegând că spusele ei nu aveau niciun ecou asupra mamei, 
Judy fugi și se încuie în baie. Simţi cum cresc în ea durerea și 
furia neputincioasă și speră să găsească alinare în lacrimi. In 
schimb, furia ei se amplifică și, deodată, se simţi prinsă în 
capcană. Prinsă fără scăpare, ca șoarecele din cușca domnului 
Balsam. Foarte bine - o să-i arate ea mamei. Va găsi o cale să i- 
o plătească. Și să vezi ce o să mai regrete mama ei atunci. 

Inez Nelson se uită din dormitor la ușa închisă a băii. Speră să 
audă un zgomot și să își dea astfel seama ce se petrecea 
dincolo. Cum nu auzi nimic, își spuse că Judy era din nou 
bosumflată, stare pe care o manifesta tot mai mult în ultimul 
timp. Ei bine, de astă dată era hotărâtă să nu cedeze. Va avea 
grijă ca Judy să nu îl atragă pe taică-său de partea ei. Numai că 
Inez Nelson încă nu aflase cât putea fi de încăpăţânată fiica ei. 

e 

Peter Balsam se gândise că ar fi plăcut să o sune pe Margo 
Henderson și să o invite în oraș. Urmase însă imediat telefonul 
de la rectorat și așa se pomenise că i se năruie toate planurile 
pentru seara respectivă. 

Monseniorul Vernon - încă nu se obișnuise să îi spună astfel, 
în câteva rânduri fiind pe punctul de a i se adresa preotului cu 
„Pete” - îl rugase să treacă pe la rectorat pentru o scurtă 
discuţie amicală. Ceva din tonul său îi spusese însă lui Peter că 
era mai degrabă vorba de o chemare la ordine decât de o 
invitaţie. Supus, urcase anevoie dealul și ajunsese la rectorat la 
ora nouă fix. Monseniorul Vernon îl aștepta în hol ca și rândul 
trecut, iar de aici îl conduse de-a lungul coridorului spre ceea ce 
părea a fi apartamentul său. Mă rog, nu știa dacă apartamentul 
era numai al lui sau îl mai împărțea cu cineva. Până atunci nu 
văzuse pe nimeni. Monseniorul închise încet ușa după ei și îi 
oferi lui Balsam un pahar cu sherry. Balsam înţelese că paharul 
constituia un adevărat ritual și se întrebă dacă se cuvenea să 
refuze. Cu atât mai rău dacă prelatul se aștepta să-i refuze 
oferta. Peter acceptă băutura și, fără a mai aștepta invitația 
gazdei sale, se instală comod într-unul din fotoliile primitoare, 
așezate în fața căminului. 
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— Ei bine, rosti monseniorul Vernon pe un ton amabil, 
lăsându-se comod în celălalt fotoliu și ridicând paharul în 
lumină, lucrurile încep să intre în normal. 

Balsam nu știa dacă prelatul se referise la sherry sau la viaţă 
în general. Se mulțumi să aprobe cu un gest neutru al capului. 

— Cum a mers? îl întrebă pe neașteptate monseniorul. 
Desigur, mă refer la prima zi de școală. 

Balsam ridică din umeri. 

— Bine. De fapt, așa cum m-am așteptat, răspunse el scurt, 
după care continuă zâmbind: Vezi bine că încă trăiesc și că n-am 
nicio zgârietură pe obraz. 

Monseniorul Vernon zâmbi la rândul său, numai că surâsul lui 
era de gheaţă. 

— Nici n-ar îndrăzni cineva, spuse el sec. Lucrurile de soiul 
ăsta se petrec în școlile publice, nu la noi. 

Balsam încuviinţă, dând din cap cu un aer întunecat, și se 
gândi fără voie la eficienta soră Elizabeth. Nu era prea greu să 
îți închipui că, atâta vreme cât sora Elizabeth se învârtea prin 
școală, la Liceul Sf. Francis Xavier era imposibil să apară 
probleme de încălcare a disciplinei. 

— Cred că e cazul să trec la subiect, spuse preotul, foindu-se 
în scaun. 

Așadar nu m-am înșelat, își spuse Balsam. De fapt, chiar 
fusese o convocare. Așteptă liniștit ca monseniorul să înceapă. 

— Am avut o scurtă discuție cu sora Elizabeth în după-amiaza 
asta, începu preotul. Părea niţel supărată din cauza ta. Crede că 
ai dat dovadă de ceea ce a numit „atitudine arogantă”. 

Balsam nu își putu reţine un surâs auzind acest termen, însă, 
văzând că preotul nu zâmbește, reveni la o expresie mai sobră. 

— Și ai fost de acord cu ea? întrebă el prudent. 

— Nu știu ce să cred, rosti preotul dus pe gânduri. De aceea 
am și dorit să stau de vorbă cu tine astă-seară. M-am gândit 
mult la discuţia pe care am avut-o ieri despre lucrarea ta de 
diplomă. Mi-a trecut prin minte gândul că, de fapt, nici nu știu 
exact care este atitudinea ta. 

— Care-i atitudinea mea? repetă Balsam, încercând să 
priceapă ce voia să spună monseniorul. 

— Cred că ceea ce-ţi voi spune ţi se va părea oarecum ciudat, 
rosti Vernon, încercând fără succes să îi adreseze un zâmbet. 
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Însă vreau să știu exact care-i părerea ta despre învăţăturile 
Bisericii. 

— Păi, ce-aș putea spune? N-am abandonat-o, spuse Balsam. 

— Nu, n-ai abandonat-o, sigur, rosti monseniorul pe un ton 
speculativ. Numai că sunt diverse moduri de a părăsi Biserica și 
deci de-a renunţa la credință, nu-i așa? lar mie mi s-a părut că 
lucrarea ta a reprezentat un pas în această direcție. Desigur, 
doar o încercare. 

Prelatul făcu o pauză, parcă așteptând reacţia lui Balsam. 
Neprimind niciun răspuns la afirmaţia sa, hotărî să continue: 

— Cred totuși că nu-i cazul să lansăm speculaţii pe această 
temă. Ne aflăm aici pentru a determina dacă accepţi sau nu 
învăţăturile creștine. Și cum mi-ai dat impresia că ești 
familiarizat cu cel puţin una dintre dogmele ecleziastice, am 
putea la fel de bine să începem cu ea. 

Primul impuls al lui Balsam fu să se ridice fără o vorbă și să 
părăsească încăperea; să coboare până în oraș, să își strângă 
lucrurile și să se urce în primul tren care trecea prin Neilsville. 
Se gândi apoi mai bine și își spuse că nu avea niciun rost să 
fugă. Fuga nu era o soluţie. Dacă această problemă era atât de 
importantă pentru preot, ei bine, trebuia să îi facă faţă. 

— Perfect, rosti el în cele din urmă. De unde ai vrea să 
începem? 

— Credeam că m-am exprimat cât se poate de clar, spuse 
monseniorul. Accepţi teza Bisericii că sinuciderea este un păcat 
de moarte, imposibil de răscumpărat? 

— Am avut impresia că ai înţeles din discuţia de ieri ce poziţie 
am. Nu mă consider suficient de erudit pentru a emite judecăți 
pe această temă. 

— Te consideri însă suficient de pregătit pentru a avea 
credinţă? îl atacă preotul. 

— Nu cred că-i vorba de credinţă aici, îi răspunse Balsam 
liniștit. 

— Atunci dă-mi voie să reformulez chestiunea în termeni 
intelectuali, spuse monseniorul Vernon. 

Se ridică brusc din fotoliu și-i luă lui Balsam paharul din mână. 

— Mai vrei? întrebă el. 

Luat prin surprindere, Balsam încuviinţă fără să se gândească. 
Preotul umplu cele două pahare, i-l întinse lui Peter pe al său și 
apoi se așeză la loc în fotoliu. 
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— Ştii, dogma nu a apărut pe lume întâmplător, spuse el pe 
un ton care îl făcu pe Peter să presupună că îl așteaptă o 
predică în toată regula. 

Dădu înţelegător din cap, în speranţa că gestul său va tăia 
avântul preotului. Nu se-ntâmplă astfel. 

— Dogma care condamnă sinuciderea ca pe un păcat dintre 
cele mai mari a apărut din mai multe motive, rosti preotul. Cel 
mai important este acela că sinuciderea intră în conflict cu legile 
naturii, atrăgând după sine distrugerea și răsturnarea ordinii 
naturale a firii. 

Balsam se simţi tentat pentru o clipă să evoce fenomenul 
neobișnuit al lemingilor! care se aruncă periodic în mare într-un 
gest sinucigaș, însă își spuse că era mai înțelept să se abţină. 
Monseniorul avea să motiveze imediat că nu putea să existe o 
comparație între autodistrugerea practicată de specia umană și 
o specie subumană. Furat de această idee speculativă, Balsam 
se pomeni că pierduse șirul spuselor monseniorului. Acesta 
părea să fi trecut de la subiectul ordinii firești din natură la cel al 
iertării divine. 

— lţi dai, sper, seama că una dintre cele mai spinoase 
probleme cu care se confruntă Biserica este cea a iertării 
păcatelor... 

Pentru a nu mai pomeni de problemele pe care le creează 
sinuciderea în sine, își spuse Balsam. Continuă totuși să asculte 
cuminte. 

— ... Însuși actul sinuciderii, dacă este finalizat, îi interzice 
păcătosului să se spovedească și să ceară iertarea pentru 
păcatul său. Concluzia ar fi, neîndoielnic, aceea că sinuciderea îl 
desparte pe păcătos de Biserică și, în final, de Dumnezeu. 

— Extra ecclesium nulla salus, murmură Balsam. 

— Poftim? întrebă preotul. 

— Salvarea nu este posibilă fără credinţă, îi traduse Balsam. 

— Multumesc, înţeleg și eu latina, rosti Vernon înțepat. Nu am 
auzit ce-ai spus, continuă el, iar apoi făcu o pauză în care îl fixă 
dur pe Balsam. Dogma aceasta îţi creează cumva și ea 
„probleme”? 

Balsam ridică nepăsător din umeri. 


1 Leming - nume dat mai multor genuri de mamifere rozătoare, asemănătoare 
hârciogului, care trăiesc în regiunile nordice (n.tr). 
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— La asta nu m-am gândit până acum, rosti el pe un ton 
plictisit. 

Se sprijini confortabil de spătarul fotoliului și hotărî că sosise 
momentul să îi explice preotului modul său de a gândi. 

— Uite ce este, începu el. Eu nu știu ce s-a petrecut aici la voi 
în Neilsville, însă oriunde în altă parte - sau cel puţin prin 
locurile pe unde am trecut eu - există o mulțime de oameni care 
își pun întrebări. Și, te asigur, nu-i vorba de oameni care au 
abandonat credinţa sau care se gândesc că ar trebui să 
părăsească Biserica. Sunt pur și simplu muritori obișnuiți, cărora 
le-ar plăcea să constate că, mulțumită propriilor eforturi, 
Biserica a reușit să se apropie mai mult de viața obișnuită a 
oamenilor din secolul douăzeci. 

— lar asta presupune și contestarea doctrinelor? îl întrebă 
Vernon pe un ton sumbru. 

— Nu neapărat, spuse Balsam. 

Oare nu există nicio posibilitate să atingă coarda sensibilă a 
interlocutorului său? In anii de școală, Pete Vernon fusese totuși 
un tip foarte deschis, cu care se putea discuta orice. Oare ce se 
întâmplase cu el? Işi propuse să mai facă o încercare. 

— De fapt, nici nu se pune problema ca ei să conteste 
doctrinele, continuă el. Problema este că ar trebui să apropiem 
credinţa de nevoile imediate ale omului. 

— Dar Biserica se preocupă de nevoile lui Dumnezeu, rosti 
monseniorul Vernon, adoptând un ton băţos și o asemenea 
duritate, încât pe Balsam îl trecură fiori reci. 

— Sunt printre noi unii care consideră că nevoile omenești și 
cele dumnezeiești nu diferă prea mult. Acelora dintre noi de 
care aminteam le-ar plăcea să constate că doctrinele reflectă 
această problemă. 

Abia după ce termină își dădu seama că adoptase o poziţie 
contrară celei a monseniorului. Prelatul îl privi dezaprobator. 

— Doctrina este infailibilă, declară monseniorul Vernon. Deci, 
nu are nevoie de modificări. Sau poate că tu pui la îndoială și 
doctrina infailibilului? 

Balsam simţi deodată că îl cuprinde furia. Interlocutorul său 
vorbea ca un inchizitor. 

— Doctrina caracterului infailibil al Bisericii a fost, în fond, 
enunțată în urmă cu o sută de ani, insistă el, încercând să își 
păstreze calmul. Și dacă mă mai ajută memoria, nu cred ca 
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această doctrină să fi fost adoptată la vremea respectivă în 
unanimitate. 

Prelatul se ridică brusc în picioare și îl săgetă pe Balsam cu o 
privire atât de intensă, încât acesta se simţi brusc înfricoșat. 

— Peter Balsam, rosti preotul șuierător, cu ochii scăpărând 
scântei. Tocmai concepţiile de felul celei pe care ai expus-o în 
seara asta sunt cele care distrug temeliile Bisericii creștine. Nu 
vom tolera asemenea purtări la Sf. Francis Xavier. Nu știu și nici 
nu mă interesează să aflu care sunt convingerile tale în această 
privinţă - deși evident că nu mai ai mult și îţi vei pierde starea 
de graţie - însă nu voi tolera să-i contaminezi pe copiii din 
parohia mea cu ideile tale otrăvite. Datoria mea este să-mi apăr 
turma de credincioși de idei ca acelea pe care tocmai le-ai 
expus și nu am de gând să fug tocmai acum de chemarea 
datoriei. Sper că m-am exprimat cât se poate de clar. 

Fu rândul lui Balsam să se ridice în picioare și să îl fixeze pe 
preot cu o privire glacială. 

— Perfect, spuse el printre dinți. lar eu ţin să-ţi comunic că 
ceea ce am auzit sună ca o dogmă a bisericii medievale. 

Preotul se destinse brusc și se îndepărtă de Balsam. Când își 
întoarse faţa spre Peter, pe buzele sale juca un surâs care părea 
sincer. Numai că Peter nu mai credea în sinceritatea preotului. 

— Dacă ai fi studiat cum se cuvine istoria Bisericii, ţi-ai fi dat 
seama că au existat mult mai mulți sfinţi în secolul al 
treisprezecelea decât în secolul nostru. Poate că ar trebui să 
dăm mai multă atenție acestui amănunt, înainte de a vorbi cu 
atâta seninătate și mulţumire de sine despre „epoca modernă”. 

— Fiindcă acum știm ceva mai mult despre om, spuse 
Balsam. 

— Poate, îi răspunse monseniorul. Însă și cei din Evul Mediu 
știau unele lucruri pe care noi le-am uitat; cum să lupte 
împotriva ereziei și a păcatului, de pildă. 

Se opri gânditor, iar când reluă, vorbi mai mult pentru sine 
decât cu Peter: 

— Poate că numai unii dintre noi. Nu toți. 

e 

Zece minute mai târziu, coborând dealul spre casă, Balsam se 
frământa întrebându-se ce se întâmplase în toți acești ani cu 
bunul lui prieten Pete Vernon. Deși între monsenior și Pete cel 
de altădată se mai putea remarca o oarecare asemănare fizică, 
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prelatul avea foarte puţin în comun cu acel Pete Vernon cu care 
copilărise și crescuse Balsam la mănăstire. 

Pe când se pregătea să plece, monseniorul insistase să-l 
invite să participe la întâlnirea grupului de dialog pe care îl 
conducea. Poate că ar fi trebuit să treacă pe acolo, își spuse 
Balsam; să vadă despre ce era vorba. Poate că cercul acesta de 
studiu îl influențase în asemenea măsură pe monseniorul 
Vernon, încât datorită lui căpătase convingeri religioase atât de 
rigide. Oare cum spusese preotul că se numea grupul? 
Societatea Sfântului Mucenic Petru. Același sfânt a cărui 
statuetă se odihnea în nișa clasei cu numărul 16, ţinându-i lui 
Peter Balsam socoteala greșelilor comise. Peter Balsam își spuse 
că nu avea nimic de pierdut dacă asista la următoarea întrunire 
a Societăţii. Asta în cazul în care la acea dată va mai fi în 
Neilsville. 

e 

După ce Balsam părăsi rectoratul și după ce încuie ușa de la 
intrare, pregătindu-se pentru noaptea care îl aștepta, 
monseniorul Vernon se întoarse în apartamentul său, încuie cu 
grijă și această ușă și înteţi focul care mocnea în cămin. Apoi, 
fără a da semne că l-ar deranja căldura de etuvă care încinsese 
atmosfera modestei încăperi, prelatul își începu rugăciunile de 
seară. Se rugă îndelung, fără grabă, iar când sfârși, focul abia 
ardea mocnit în cămin. În vatră rămăsese un strat de cenușă 
care lucea stins în întuneric. Un strat de scrum, își spuse preotul 
în sinea sa, care strălucea pentru eretici și păcătoși. Zâmbind 
mulțumit, monseniorul Vernon se vâri în pat. În noaptea aceea 
avea să doarmă neîntors. lar mâine va începe lucrarea pe care 
își propusese să o împlinească. 


e Capitolul 6 


La ora de psihologie din ziua următoare, se produsese o 
oarecare schimbare în dispunerea elevilor în clasă. Deși aceiași 
cinci elevi ocupau locurile din față, Judy Nelson nu se mai 
așezase lângă Karen Morton, ci în capătul rândului, astfel încât 
Penny și Janet trebuiseră să se deplaseze fiecare cu câte un loc. 
Remarcând schimbarea, Balsam se întrebă dacă între Judy și 
Karen nu intervenise cumva o răceală, sau dacă cele patru fete 
aveau obiceiul să își schimbe des locurile între ele pentru a vorbi 
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cât mai mult. Totuși, această din urmă explicaţie era foarte 
puţin plauzibilă, deoarece, din câte știa el, adolescenţii tind a fi, 
în multe privințe, mult mai rigizi decât adulţii. 

Astăzi, Balsam nu se ostenise să acopere cușca Skinner. Pe 
măsură ce le explica lecţia nouă elevilor săi, arunca din când în 
când o privire spre cobaiul care stătea cuminte, încercând să îi 
prindă privirea, ca și cum, știind că îl așteaptă o demonstrație, 
dorea să fie pregătit și să înceapă la cel mai mic semn. 

Balsam le vorbea elevilor despre conceptul de frustrare, pe 
care îl scrisese la începutul orei pe tablă cu literă mare. 

— Frustrarea, începu el, poate fi definită drept sentimentul pe 
care îl încearcă o persoană obligată să stea și să asculte un curs 
de psihologie când în realitate ar prefera să facă altceva. 

Elevii râseră nervos, ca și cum ar fi fost ușor stânjeniţi că 
fuseseră prinși. Însă cel puţin îl ascultau cu toţii atent. Cu toţii, 
cu excepţia lui Judy Nelson, care era cufundată în gândurile și în 
lumea ei interioară. Pe cât putea remarca Balsam, privind-o din 
exterior și judecând după expresia sa bosumflată, lumea 
interioară a lui Judy nu părea a fi tocmai plăcută. 

Nu se înșela. Judy era încă supărată în urma scenei avute cu 
mama ei în seara anterioară. Își petrecuse o oră încuiată în baie, 
așteptând cu urechile ciulite să audă bătaia discretă în ușă și 
vocea îngrijorată a mamei sale întrebând-o dacă se simțea bine 
- semnalul că ea câștigase partida și că mama ei se declara 
învinsă. Numai că nu se întâmplase așa. In cele din urmă, Judy 
hotărâse să iasă din baie și să treacă direct la atac. Coborâse la 
parter ca să joace table cu tatăl ei. Însă el îi aruncase o privire 
glacială și distantă și o anunţase că se răzgândise - în seara 
asta nu aveau să mai joace table. Judy izbucnise în lacrimi și se 
refugiase înapoi în baie. lar acolo așteptase răbdătoare, într-un 
târziu îi auzise pe părinţi urcând și urându-i pe un ton vesel și 
detașat noapte bună. După care auzi închizându-se ușa 
dormitorului lor, semn clar că se duseseră la culcare. Judy se 
gândise că poate ar fi fost bine să dea drumul furiei și să se 
descarce, însă renunțase imediat la idee. In schimb se urcase în 
pat furioasă, iar în aceste condiţii, găsise firesc să-și transfere 
supărarea asupra prietenei sale, Karen Morton. 

Atunci începuse să o frământe un șir nesfârșit de „dacă”. 
Dacă nu ar fi adus Karen vorba de petrecere; dacă nu ar fi 
amintit de rochie. Uitând complet faptul că și ea vorbise de 
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petrecere și se grozăvise cu noua rochie, Judy decretase că 
întreaga situaţie mizerabilă din prezent i se datora lui Karen. Și 
cum numai Karen era de vină, în dimineaţa aceasta îi dăduse 
peste nas prietenei ei, așezându-se cu două locuri mai departe 
și având grijă să intre în clasă înaintea fetelor. lar acum, în timp 
ce domnul Balsam își expunea plicticoasa lui lecţie, Judy îi 
aruncă lui Karen o privire furioasă și o critică crunt în sinea sa, 
găsindu-i cusururi peste cusururi, de la părul decolorat și 
sprâncenele pensate, până la rochia care i se mula obraznic pe 
trup, scoțându-i în evidență bustul prea dezvoltat pentru vârsta 
ei. Totul se petrecuse numai din vina lui Karen, dădu Judy 
verdictul. După care îi zări pe colegii săi ridicându-se în picioare 
și îndreptându-se spre catedră și își dădu seama că nu auzise 
niciun cuvânt din expunerea domnului Balsam. Judy se 
dezmetici, ieși din reverie, se ridică la rândul ei și se alătură 
grupului care se strânsese în jurul ciudatei cuști în care trăia 
cobaiul. 

— lar acum, li se adresă Balsam, vă rog să priviţi cu atenție. 
După cum puteţi constata, am amplasat în cutie un labirint. Unul 
foarte simplu. Dacă faci două alegeri corecte, este foarte simplu 
să găsești drumul prin labirint. Lucrul e valabil pentru noi, 
oamenii. Numai că, din punctul de vedere al cobaiului, lucrurile 
sunt extrem de complicate și complet diferite. El nu vede ceea 
ce vedem noi și, chiar dacă ar vedea, nu gândește. lar acum 
urmăriţi ce se-ntâmplă. 

Amplasă o portie de mâncare la un capăt al labirintului, iar la 
celălalt așeză cobaiul. La sfârșit, puse clopotul de sticlă 
deasupra cutiei. Cobaiul amușină de câteva ori, prinse mirosul 
mâncării și începu să își miște botul, mirosind agitat în dreapta 
și în stânga. Se orientă spre o direcție și înaintă hotărât printr- 
unul din culoarele labirintului pentru a ajunge într-un punct 
mort. Aici se opri, amușină din nou și făcu cale întoarsă, 
apucând-o de data asta pe drumul cel bun. Rată însă și cea de-a 
doua turnantă și ajunse într-o nouă fundătură. Se retrase din 
nou spre punctul de plecare, complet derutat, numai că la a 
treia încercare, încununată de succes, efortul îi fu răsplătit. 

— Să mai încercăm o dată și să vedem ce se întâmplă, spuse 
Balsam. 

Deschise cutia, scoase cobaiul afară și așeză o nouă porție de 
mâncare. De astă dată, cobaiul depistă mâncarea comiţând o 
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singură eroare de orientare. La a treia repetare a experienței, 
cobaiul găsi mâncarea din prima încercare. Învăţase în fine 
drumul corect. 

— In regulă, spuse Balsam. Cred că aţi înțeles cu toții 
mecanismul. Am încurajat cobaiul să învețe, răsplătindu-i la 
sfârșit efortul cu mâncare. Până acum a fost foarte bine. E însă 
momentul să încercăm altceva. 

Luă de pe catedră o bucată de lemn și o ridică deasupra 
capului, arătând-o elevilor. 

— Vom adăuga un element nou. Voi așeza bucata de lemn în 
acest punct al labirintului. 

Plasă noul obstacol în interiorul labirintului. 

— Dar, dacă o așezați acolo, sublinie Janet Connally, cobaiul 
n-o să mai treacă niciodată peste barieră. 

Balsam îi zâmbi. 

— Exact, spuse el. Trebuie să vedem cum va reacţiona. 

Așeză cobaiul în cușcă și plasă iute clopotul de sticlă 
deasupra ei. Cobaiul începu să alerge prin labirint, pe drumul 
dinainte știut, până când se lovi de noul obstacol. Mirosi bariera 
de câteva ori, apoi încercă să scape de ea, împingând-o 
deoparte. Obstacolul nu cedă. Apoi șoarecele începu să se miște 
cu mai mare rapiditate, ciocnindu-se de colțuri, căutând 
frenetic, aproape înnebunit, să găsească un punct de trecere 
dincolo de barieră. Constatând că nu mai exista nicio breșă în 
bariera de lemn, ţâșni în sus și se agăţă cu ghearele de clopotul 
de sticlă. In cele din urmă se opri și rămase nemișcat, 
tremurând de frustrare. 

— Ce s-a-ntâmplat? se auzi o șoaptă. 

— L-am frustrat, spuse Balsam liniștit. Și pentru că nu a găsit 
nicio supapă prin care să-și descarce frustrarea, în final s-a 
declarat învins. 

— Vreţi să spuneţi că s-a dat bătut, că a renunţat să mai 
încerce? întrebă o voce pe care Peter Balsam o recunoscu ca 
aparţinând lui Marilyn Crane. 

Ridică privirea spre ea și îi citi pe chip o nespusă compasiune. 

— Corect, spuse el. A renunţat să mai încerce. Probabil că va 
mai face o încercare peste câteva minute, cât încă este 
persistent mirosul de mâncare. Însă va abandona din nou și nu 
va mai încerca decât dacă voi înlătura complet obstacolul. 
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— Totuși, nu înţeleg ce s-a-ntâmplat, spuse Penny Anderson, 
cu o expresie de îngrijorare. 

Balsam îi zâmbi. 

— l-am indus un tip de așteptare, spuse el. L-am învăţat că, 
dacă se îndreaptă într-o anumită direcţie prin labirint, la capăt îl 
așteaptă o recompensă. lar apoi, imediat după ce s-a obișnuit cu 
aceste condiţii, am schimbat brusc regulile jocului. Deodată, 
cobaiul se pomenește că nu mai știe la ce să se mai aștepte și 
descoperă că nu mai controlează situaţia. Așadar, se simte 
frustrat. Dacă nu voi elimina factorul frustrant, cobaiul se va 
asteniza. De fapt, dacă perseverez, cobaiul poate înnebuni 
complet. Nu trebuie să fac altceva decât să stabilesc regulile 
jocului, iar apoi, după ce le învață, să le schimb din nou. 
Problema constă în a nu fi consecvent. Atâta vreme cât cobaiul 
știe la ce trebuie să se aștepte, totul este perfect. Practic, nu are 
de ce să-l deranjeze că nu capătă de mâncare atunci când becul 
este stins. Știe că tot ce are de făcut este să aștepte aprinderea 
becului. Regula aceasta am stabilit-o cu multă vreme în urmă și 
n-am modificat-o niciodată de atunci. Cu labirintul însă am făcut 
ceva diferit. Și anume, am fost inconsecvent. 

— Cred că am înțeles, rosti Janet, vorbind rar. Așa e și cu 
părinţii mei. Atâta timp cât fac ce mă aștept că vor face, totul e 
în ordine, iar eu mă simt în siguranţă. Dar de îndată ce fac un 
lucru care iese din tipare, mă simt tulburată. 

— Exact, spuse Balsam. Totul este să rămâi consecvent. 
Inconsecvența în acțiune conduce la frustrare, iar din acel punct 
încolo lucrurile intră pe o pantă periculoasă. 

In acel moment se auzi răsunând soneria școlii, iar copiii se 
îndreptară în mod automat spre băncile lor. Unul sau doi râseră, 
conștienți de sensul acţiunii lor. 

— Reflex condiţionat, o auzi Balsam pe Janet Connally 
strecurându-i în șoaptă lui Penny Anderson. 

Imediat cele două fete dispărură pe culoar, alăturându-se 
colegilor. Balsam se întoarse la cușca Skinner lângă care o zări 
pe Judy Nelson, care rămăsese ţintuită în loc, uitându-se în gol 
în direcția acesteia. Balsam o privi atent câteva secunde, 
întrebându-se dacă fata își dădea seama că sala de curs se 
golise între timp. Părea absorbită de meandrele labirintului, așa 
cum se pierduse în hăţișul propriului univers imaginar care o 
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izolase de restul lumii în timpul orei. Când profesorul i se 
adresă, fata își ridică surprinsă ochii spre el. 

— A făcut vreo mișcare? o întrebă Balsam. 

— Nu, îi răspunse ea șovăind. Pur și simplu a rămas nemișcat. 
Mare păcat, nu? 

— Ce? o întrebă Balsam. 

— Nu știu cum să explic. Vreau să spun că-i mare păcat că 
acest cobai nu-și poate controla mediul. Arată de parcă ar vrea 
să facă ceva, dar nu poate sau nu știe ce. 

— Exact, spuse Balsam, apropiindu-se și urmărind mai atent 
cobaiul. 

Încă tremurând, acesta își ridică ochii spre el şi îl privi prostit, 
dar parcă și cu oarecare reproș. 

— lată una din calităţile care fac din cobai animalele ideale 
pentru experiențe, explică el. Tocmai pentru că sunt incapabili 
să își controleze mediul, rezultatele experienţelor întreprinse pe 
cobai sunt foarte concludente. 

Judy îl fixă cu o expresie de imensă mirare, de parcă atunci îl 
vedea pentru prima oară. 

Balsam își reluă explicaţiile: 

— Dacă în locul cobaiului am folosi un subiect uman, ar fi 
foarte dificil să-i inducem o stare de frustrare totală. Dacă în 
locul cobaiului ar fi fost o persoană, aceasta ar fi explorat mai 
întâi labirintul, pentru a se asigura că nu a apucat-o într-o 
direcţie greșită. Ar fi studiat apoi obstacolul, încercând să 
găsească o modalitate de a-l depăși. lar dacă nici în acest fel nu 
ar fi ajuns la vreun rezultat, sau dacă ar fi constatat că îi este 
imposibil să scape în acest fel, atunci ar fi căutat să iasă pe sus, 
zdrobind clopotul de sticlă. 

Judy aprobă din cap, dându-i dreptate. 

— Și dacă nici așa n-ar fi reușit? 

— Cine poate ști? rosti Balsam, ridicând din umeri. Dacă aș fi 
în locul cobaiului, probabil că aș face orice să distrug cușca. Să 
știu că mor și nu m-aș lăsa până n-aș scăpa. 

In timp ce vorbea, își îndreptă privirea spre cobai, ca să vadă 
ce făcea, după care se întoarse spre Judy și o privi cu insistenţă. 

— S-a-ntâmplat ceva? o întrebă el. 

Judy clătină din cap. 
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— Nu, îi răspunse ea sec. Sunt... mi-e bine. Zău că n-am 
nimic, rosti ea, uitându-se la ceas. Am să-ntârzii dacă nu mă 
grăbesc. 

Alergă spre lucrurile lăsate pe scaun și începu să le strângă cu 
febrilitate. Era pe punctul de a ieși afară din clasă, când Balsam 
o opri cu un gest. 

— Ești sigură că nu s-a-ntâmplat nimic? 

Ea dădu grăbită din cap, iar apoi se îndreptă spre ieșire. 

— Pentru că, dacă s-a-ntâmplat ceva, aș vrea foarte mult să 
discuți cu mine, insistă Balsam. Sau, dacă ai rețineri în ceea ce 
mă privește, ai putea vorbi cu monseniorul Vernon. 

Auzind numele monseniorului, Judy se întoarse brusc spre 
Balsam și se holbă la el. 

— Monseniorul? întrebă fata cu un aer pierdut. Cred că 
glumiti! exclamă ea, înainte de a dispărea pe ușă afară. 

Balsam rămase cu privirea aţintită spre ușă mult timp după ce 
Judy se făcuse nevăzută, iar cuvintele ei îi răsunară în urechi. 
Cred că glumiti! Și expresia de pe chipul fetei, un amestec 
ciudat de iritare, mirare și, parcă, dispreţ. Chiar, de ce nu? 
Balsam se întrebă ce îi venise să sugereze o discuţie cu 
monseniorul. Preotul era ultima persoană de pe lume la care ar 
fi alergat el, Balsam, pentru sfat și ajutor; și atunci, de ce să-l fi 
mirat că elevii lui evitau să discute problemele cu monseniorul? 
Poate că ar fi fost mai potrivit să i-o recomande pe una din 
măicuţe. Pe care dintre ele? Sora Elizabeth? Nu mergea. Dar 
sora Kathleen? Judy nu s-ar fi ales decât cu o predică sau cu un 
avertisment că nu-i frumos să păcătuiești. lar dacă fata 
păcătuise, asta era tot ce-i lipsea acum - o predică. 

Imediat îi răsări în minte chipul blând și surâzător al sorei 
Marie. Bineînţeles. leși grăbit pe culoar și se uită iute în dreapta 
și-n stânga. Însă Judy dispăruse. Se întoarse în clasă, hrăni 
cobaiul, iar apoi își scoase pachetțelul în care adusese prânzul. 
Mușcă o dată din sandviș, apoi îl împachetă și îl puse pe 
catedră. Poate că reușea să o convingă pe sora Marie să stea de 
vorbă cu Judy și să afle ce o frământa. Ce nu era în regulă. 
Pentru că era ceva în neregulă cu ea. Era convins că nu se 
înșală. 

O găsi pe călugăriță în biblioteca școlii, cufundată în lectura 
unui număr al revistei Christian Century, pe care se grăbi să o 
închidă la apropierea lui. Văzând însă că era el, îi zâmbi cu 
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căldură și îi făcu un semn prietenos cu mâna să se apropie. lar 
când Balsam ajunse lângă ea, călugărița râse înveselită și 
deschise revista la pagina pe care o parcurgea. În interior se 
afla altceva, iar Balsam văzu că sora Marie citea preocupată 
cronica teatrală a revistei The New Yorker. 

— Încerci să-ţi aprofundezi cunoștințele religioase? o întrebă, 
așezându-se pe locul din faţa ei. 

— Ce îngrozitor, nu-i așa? Ce teribil sentiment de vinovăţie 
am din pricina asta. Ar fi pur și simplu o prostie din partea mea 
să neg sau să înăbuș pasiunea pentru teatru pe care o am. 

Peter aruncă o privire spre revista care era atât de bine 
disimulată între paginile broșurii Christian Century. 

— Un material de lectură destul de neobișnuit pentru Sf. 
Francis Xavier, comentă el. 

Sora Marie dădu cu convingere din cap, aprobându-l. 

— Dacă promiţi să nu spui nimănui - dar absolut nimănui - 
am să-ți împărtășesc un secret. 

— Cui i-aș putea spune? întrebă Balsam. 

— Ei bine, este singurul meu secret vinovat. Până acum nu l- 
am mai spus nimănui. Dar nu cred să fie vreun pericol dacă ţi-l 
încredințez ţie. 

Privind-o pe călugărița ai cărei ochi scânteiau vesel, Balsam 
își spuse că nu se înșelase în privinţa ei. Dacă exista cineva 
potrivit pe lume care să stea de vorbă cu Judy Nelson, aceasta 
nu putea fi decât sora Marie. Călugărița cobori vocea și adoptă 
un ton conspirativ. 

— Biblioteca primește The New Yorker în dar de la un 
binefăcător anonim. In fiecare an, spuse ea. 

— De la tine, de fapt? întrebă Balsam. 

— O, nu. Eu nu mi-aş putea permite un abonament, spuse 
Marie, de-a dreptul speriată de sugestia lui. Totuși, sora mea își 
permite și o face. In fiecare an, când primește anunţul de 
reînnoire a abonamentului, monseniorul ameninţă că o să-l 
anuleze. Insă se teme să nu afle cel care ne donează revista și 
să nu sisteze toate celelalte donaţii pe care le face bisericii. 

— Și dacă ar afla, sora ta ar tăia și celelalte donaţii? o întrebă 
balsam. 

— Sfinte Dumnezeule, nici pomeneală, spuse sora Marie 
râzând înveselită. Asta-i partea cea mai nostimă din toată 
povestea. Sora mea este baptistă. Ea trimite școlii abonamentul 
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anual pentru că vrea să-mi facă mie o plăcere. Însă bisericii nu-i 
dă nicio leţcaie. Adevărul e că sunt singurul catolic pe care 
poate să-l înghită, după cum se exprimă. Nu-i așa că e nostim? 

Cei doi râseră din toată inima, după care Peter deveni brusc 
serios. Își spuse în sinea sa că sora Marie îi era foarte simpatică. 

— Pot să-ți cer un serviciu? îi spuse el, vorbind rar. 

— Cum să nu, îi răspunse prompt sora Marie. Doar dacă nu-mi 
ceri să fac cine știe ce prostie. Pentru că după aceea va trebui 
să mă spovedesc; lucru pe care oricum trebuie să-l fac cu 
regularitate. 

— Eşti imposibilă, îi spuse Peter cu un surâs. 

— Mă străduiesc, spuse călugăriţa, apoi, după ce zâmbetul îi 
dispăru de pe buze, îl întrebă cu seriozitate: Ce s-a întâmplat? 

— Nu știu precis. Însă cred că ești singura persoană care ar 
putea afla. E vorba de una din eleve. Judy Nelson. 

Călugăriţa încuviinţă cu un gest scurt din cap, confirmând că 
o cunoaște pe Judy. 

— Pare frământată de ceva, continuă Balsam. lar eu nu o pot 
obliga să-mi spună. 

Balsam îi relată în câteva cuvinte ce credea că remarcase la 
Judy după terminarea orei și îi spuse sorei Marie că îi sugerase 
fetei să stea de vorbă cu monseniorul Vernon. 

— Nu a fost din cale-afară de receptivă la ideea mea, sfârși el. 

— Nici nu-mi închipuiam altceva, spuse scurt sora Maria. 

Peter Balsam avu pentru o clipă impresia că din glasul 
călugăriţei răzbătea o notă de amărăciune și impresia că dorise 
să facă o remarcă la adresa preotului, dar că apoi se răzgândise. 
Îi zâmbi însă cu prietenie, încercând să-l liniștească. 

— Să văd ce pot face, îi spuse ea. Dar, te previn, nu garantez 
nimic. Uneori am impresia că obiceiurile noastre ne 
îndepărtează foarte mult de copii. Probabil că îi speriem sau îi 
înfricoșăm de-a binelea. Promit să o caut în după-amiaza asta și 
să aflu ce o frământă. E bine așa? 

Balsam se simţi deodată ușurat. li zâmbi afectuos călugăriţei 
și se ridică. 

— Îmi cer scuze că ţi-am picat pe cap cu problema mea... 
începu el. 

Sora Marie îl opri imediat cu un gest autoritar. 

— N-ai de ce să te scuzi, spuse ea. Încearcă să faci 
întotdeauna ce crezi că-i mai bine și nu te mai frământa atât în 
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privinţa urmărilor. Dacă lucrurile o apucă pe un făgaș greșit, 
gândește-te că Dumnezeu va avea grijă să le îndrepte. . 

Balsam se pregăti să îi răspundă, dar se răzgândi. li zâmbi 
încă o dată, apoi se întoarse spre ieșire, dând să plece. In acel 
moment, o auzi pe călugăriţă strigându-l. 

— Domnule Balsam! 

Peter Balsam se întoarse spre ea și îi zări din nou licărul 
ghiduș în privire. 

— Ar mai fi ceva ce-ar trebui să știi. Ceva caracteristic pentru 
Judy. Dacă găsește un motiv din care să facă o dramă, atunci în 
mod sigur nu scapă ocazia și dramatizează lucrurile. Orice ar fi, 
sunt convinsă că nu-i grav. 

Balsam dădu din cap, iar apoi se întoarse în clasa cu numărul 
16. Își termină sandvișul, împărţindu-l frăţește cu cobaiul, și se 
pregăti pentru ora următoare. Latină la anul Ill de studiu. În 
momentul în care elevii se strânseră în clasă, el era deja 
cufundat în conjugarea verbelor neregulate la mai mult ca 
perfect. 

Între timp, dăduse complet uitării problemele lui Judy Nelson. 

e 

La ora patru fără un sfert din aceeași după-amiază, Marilyn 
Crane mergea grăbită pe culoar, îndreptându-se spre dulapul ei. 
Întârziase destul de mult și trebuia să se oprească și la biserică 
înainte de a ajunge acasă. În timp ce răsucea cheia în broască, 
sperând ca dulapul să se deschidă imediat, chiar după prima 
încercare, simţi vag prezenţa unui persoane care se sprijinea de 
perete la niciun metru de ea. Nu ridică privirea să vadă cine era, 
fiindcă nu avea timp; era prea grăbită. Răsuci cheia, formând 
astfel ultima cifră a combinației, și prinse mânerul dulapului. Era 
înțepenit. Formă din nou combinaţia ușii până când simţi un 
ţăcănit slab. Încercă din nou mânerul, iar de astă dată acesta se 
răsuci. Marilyn deschise ușa vestiarului și începu să își aranjeze 
cărţile înăuntru. Apoi scoase deodată un strigăt înăbușit și își 
duse iute mâna la gură. 

În interior se afla un crucifix, suspendat cu capul în jos de 
unul din cârligele pentru haine aflate în partea superioară a 
dulapului. lar chipul lui Cristos fusese zdrobit cu furie. Căută 
disperată un indiciu sau un bilețel capabil să îi ofere o explicaţie, 
însă nu găsi nimic. Fixă cu o privire golită de viaţă crucifixul 
profanat cu bestialitate, care atârna atât de urât de cârlig, iar 
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pe urmă trânti furioasă ușa dulapului și își strânse pleoapele, 
încercând în felul acesta să alunge imaginea de coșmar. Ea însă 
rămăsese întipărită pe retină. Apoi, imediat după ce începu să 
se roage în șoaptă, simţi fixându-se asupra sa o privire. 
Deschise ochii, privi în jur și recunoscu persoana de a cărei 
prezență fusese vag conștientă ceva mai devreme. Era Judy 
Nelson, care continua să se sprijine de perete, fixând-o pe 
Marilyn cu o privire insistentă. Marilyn își feri iute ochii. 

Judy Nelson! Să fi fost oare Judy capabilă de așa ceva? Știa că 
Judy nu o simpatizează din cale afară. De fapt, niciuna din fetele 
care formau gașca aceea nu o simpatiza. Marilyn își aminti de 
episodul cu broasca, petrecut cu o zi înainte. Oare Judy era 
înscrisă la cursul de biologie? Simţea privirea fetei ațintită în 
continuare asupra ei. 

Nu, își repetă Marilyn în sinea ei, nu te mai gândi la asta 
acum. Judy n-ar fi capabilă de o asemenea mârșăvie. Precis că 
era vorba de altcineva; probabil cineva necunoscut, își dorea din 
tot sufletul să creadă această explicaţie cu care, de fapt, știa că 
încerca să se amăgească; își repeta cu înverșunare că numai un 
străin putea fi în stare de atâta cruzime. și impuse să se 
întoarcă spre Judy Nelson și o privi fix în ochi. 

Abia în acel moment Marilyn își dădu seama că ceva era în 
neregulă cu ea. Judy nu se clintise din loc, nu schiţase nicio 
mișcare și nici măcar nu clipi. Atunci îi trecu prin minte că Judy 
nu se uita la ea, ci prin ea, spre ceva aflat undeva departe. Se 
întrebă dacă era indicat să îi vorbească lui Judy. Mai bine nu. Și 
totuși, nu putea pleca, prefăcându-se că nu ar fi remarcat nimic, 
nu-i așa? 

Și de ce nu? În fond, și Judy îi spusese atâtea răutăţi! 

De altfel, toată lumea o necăjea. Însă Judy părea să aibă 
nevoie de ajutor. 

Marilyn închise din nou ochii și se rugă la Fecioara Maria, 
Maica tuturor năpăstuiţilor, să îi dea putere și să îi arate ce să 
facă. Simţi aproape imediat cum prin vine îi curge puterea de 
care avea nevoie. Porni spre Judy și se opri lângă ea. 

— Judy? o întrebă ea. Nu te simţi bine? S-a-ntâmplat ceva? 

Judy Nelson se trezi din visare și reveni cu greu la realitate. O 
fixă pe Marilyn cu răceală, de parcă atunci ar fi remarcat-o 
pentru prima oară. 
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— Mi-e bine, rosti ea, pe un ton care îi confirmă lui Marilyn că 
exista ceva ce nu era în regulă. 

— Te pot ajuta cu ceva? se oferi Marilyn, hotărâtă să nu se 
lase influenţată de răceala lui Judy. 

Judy o fixă din nou, iar Marilyn se temu că fata avea să plece 
fără a mai spune altceva. Brusc, ea păru însă că se răzgândește. 
Sângele îi fugi din obraji și deodată arătă foarte obosită. 

— Nimeni nu mă poate ajuta, spuse ea. 

Abia acum îi întoarse spatele lui Marilyn și se îndepărtă pe 
culoar, fără a mai adăuga nimic. Preţ de o clipă, Marilyn se simți 
tentată să alerge după ea, să o oprească și să insiste, până când 
va afla ce era în neregulă cu colega ei. O urmări însă pe Judy 
până când aceasta dispăru după colţ. Marilyn ridică din umeri și 
se îndepărtă în direcția opusă. Părăsi clădirea școlii și intră în 
biserică. Așezată în strană, se rugă în gând la Fecioara Maria, iar 
la un moment dat i se păru că aude harfe îngerești cântând pe 
fundal. Era un sunet minunat, aproape dumnezeiesc, ca în 
cântecele gregoriene, iar Marilyn se întrebă de unde putea veni. 
Când muzica încetă, fata își dădu seama că nu venea din afară, 
ci din sufletul ei. leși din biserică și cobori dealul, îndreptându-se 
spre casă. 

e 

Inez Nelson auzi cum se deschide și apoi cum se închide ușa 
de la intrare și își șterse mâinile de șorțţ. 

— Judy? strigă ea. Tu ești? 

Se îndreptă spre intrarea casei și se uită din mers la ceas, 
pentru a vedea cât de mult întârziase Judy. Însă înainte de a fi 
ajuns la jumătatea culoarului, auzi vocea soţului ei. 

— Eu sunt, spuse George Nelson și se opri în hol, aproape 
ciocnindu-se de soția lui. Judy n-a ajuns încă acasă? 

— Nu, rosti Inez Nelson, brusc îngrijorată. 

Oare de ce o mai întreba dacă Judy era acasă de vreme ce ea 
chiar pe Judy o strigase? Oare bărbatul ăsta chiar nu gândea 
deloc? 

— Poate că a trecut pe la Jenny sau Penny, sugeră George. 

— Ar fi sunat, spuse Inez pe un ton arțăgos. 

Imediat, ca și cum ar fi așteptat această replică, se auzi 
sunând telefonul. 

— Ai văzut? spuse George, privind-o cu un aer triumfător și 
ridicând receptorul. Casa Nelson. 
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— Domnul Nelson? 

— Da, spuse George ușor ezitant, nerecunoscând vocea. 

— La telefon doamna Williams, de la camera de gardă a 
spitalului. 

— Spital? repetă George, simțind că i se scurge sângele din 
vine. 

— Spitalul din Neilsville, repetă doamna Williams. Regret, însă 
va trebui să veniţi până aici. Fiica dumneavoastră este internată 
la noi. 

Văzând că George nu îi răspunde, femeia continuă: 

— Sunteţi tatăl lui Judy Nelson, da? 

— Da, răspunse George fără vlagă, iar sângele îi pieri din 
obraji. Ce s-a-ntâmplat? Ce este? 

Ascultă o clipă tremurând, după care așeză tăcut receptorul în 
furcă și se întoarse încet spre soţia sa. 

— Ce este? îl întrebă ea. Ce s-a-ntâmplat? 

— Nu știu, rosti George, articulând cu greutate. Mi-a spus... 
rosti el anevoie, după care încheie pe nerăsuflate: Judy a 
încercat să se sinucidă. 


e Capitolul 7 


Judy Nelson stătea sprijinită de pernă în patul de spital și o 
privea sfidător pe sora care încerca să-i aranjeze bandajul la 
încheieturi. Hainele pătate de sânge ale fetei zăceau aruncate 
pe jos, într-un colţ; le interzisese asistentelor să le ia de lângă 
ea, iar acestea preferaseră să evite o scenă și să se ocupe de 
ele mai târziu. 

— Părinţii tăi sosesc imediat, îi spuse cu blândeţe una din 
surori lui Judy, bătând-o părintește pe mână. Cum te simţi? 

— Nu vreau să-i mai văd, bombăni Judy supărată, trăgându-și 
iritată mâna. 

— Ei, cum să nu, spuse sora zâmbindu-i. Cu toţii dorim să-i 
vedem pe părinţi, nu-i așa? 

Judy o fulgeră pe soră cu privirea. 

— Uite că eu nu vreau, se răsti ea. De ce nu mă lăsaţi în 
pace? 

Asistenta nu îi răspunse, ci se retrase spre un scaun așezat 
aproape de pat. Ignoră privirea răutăcioasă a lui Judy și își făcu 


79 


de lucru, citind câteva însemnări lipsite de importanţă, trecute 
în fișa medicală a lui Judy. 

In sala de așteptare a camerei de gardă, doamna Williams se 
străduia să le explice lui Inez și lui George Nelson care era 
situația. George avea aerul că ascultă cu mare atenţie, în timp 
ce Inez bătea nervoasă din picior, parcă așteptând nerăbdătoare 
să se sfârșească odată cu „toată vorbăria asta” și să fie lăsată 
să-și vadă fiica. 

— Nu știm ce s-a-ntâmplat de fapt, spuse doamna Williams. 
Sau, mai precis, nu știm de ce a făcut-o. Judy refuză să 
vorbească despre asta, iar până nu se descarcă, ei bine... 

Vocea i se pierdu, iar femeia ridică din umeri. 

— Aţi putea să-mi spuneţi ce știți precis? o întrebă Inez pe un 
ton tăios. 

Doamna Williams oftă. În cazuri ca cel de faţă, era extrem de 
dificil să explici familiei ce se-ntâmplase. Slavă Cerului că nu se 
prăpădise încă nimeni după o tentativă de sinucidere. Fără nicio 
introducere, începu să le explice soților Nelson ceea ce știa: 

— Se pare că Judy nu a plecat de la școală astăzi după- 
amiază. In schimb, s-a dus la vestiarul fetelor de la sala de sport 
și a așteptat să plece toată lumea. A găsit un brici și și-a tăiat 
venele. 

Văzând paloarea care îi cuprinsese obrajii lui Inez, se grăbi să 
explice: 

— Nu este atât de rău pe cât pare la prima vedere. Adevărul 
este că practic e imposibil să-ţi faci rău cu briciul, sau poate 
numai în anumite împrejurări speciale. În majoritatea cazurilor, 
operaţiunea provoacă mai mult durere și deranj. Oricum, 
probabil că Judy s-a speriat imediat după ce s-a tăiat, pentru că 
ea singură a chemat poliţia. Și sigur că polițiștii ne-au sunat pe 
noi, așa că, până să ajungă ambulanţa noastră acolo, lucrurile 
erau sub control și aproape că se sfârșise toată agitația. 

— Se sfârșise? întrebă George. Cum adică, se sfârșise? 

— A găsit-o unul dintre îngrijitorii școlii, spuse doamna 
Williams. Din fericire, nu este genul care să se lase impresionat 
la vederea sângelui, așa încât i-a bandajat singur mâinile înainte 
să apară alte ajutoare. Nu a fost nici cel mai bun, nici cel mai 
rău ajutor medical de urgență acordat. Doctorul i-a pus niște 
copci și i-a schimbat bandajul. Peste o zi-două, Judy o să se 
pună iar pe picioare. 
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Doamna Williams le zâmbi radios, de parcă întreaga poveste 
n-ar fi fost decât un fleac, iar Judy căzuse și se julise la 
genunchi. 

— Vreau s-o văd, spuse deodată Inez. 

— Da, rosti doamna Williams. Sunt... sunt convinsă că vreţi să 
vă vedeţi fiica. Însă cred că va trebui mai întâi să vorbiţi cu 
domnul doctor, rosti ea, dând semne clare de stinghereală. 

— Doctor? spuse George. Care doctor? 

— Doctorul Shields, rosti neliniștită doamna Williams. 

— Shields? repetă George Nelson. E psihiatru, nu-i așa? 

— Da, rosti ea, încercând să explice situaţia. 

— Un psihiatru? o întrerupse Inez aproape imediat. Doar ca 
să-i bandajeze încheieturile lui Judy? Nu înțeleg. 

Doamna Williams era convinsă că înţelegea. Numai că nu voia 
să accepte realitatea. 

— Sunt sigură că aţi înţeles, spuse ea. 

Brusc, simțind că intrase pe un teren cunoscut, sora continuă 
cu mai multă fermitate în glas: 

— În cazul rănilor de felul celor ale lui Judy, procedura 
standard este să chemăm psihiatrul. 

— Răni ca ale lui Judy? spuse Inez, parcă detașată. 

— Cred că se referă la rănile pe care și le provoacă bolnavul, 
rosti George pe un ton liniștit. 

Expresia lui Inez rămase neschimbată. Șocul trebuie să fie de 
vină, își spuse George, înțelegând deodată. Probabil că au șocat- 
o toate astea și încearcă în mod conștient să ignore detaliile 
întregii întâmplări. 

Îi făcu semn doamnei Williams, invitând-o deoparte. 

— Doctorul Shields este aici? întrebă el în șoaptă. Aș dori să-i 
vorbesc și poate să-l rog să o examineze și pe soția mea. 

Înţelegând brusc ce voia să spună, doamna Williams aruncă o 
privire în direcţia lui Inez. Femeia dispăruse. Se uită rapid pe 
culoar în dreapta și în stânga. Inez mergea cu pași mari, 
hotărâți, spre rezerva lui Judy. 

— Doamnă Nelson! strigă ea. 

Prea târziu. 

Inez Nelson împinse ușa rezervei și intră. Nu o văzu pe Judy 
din prima clipă, însă o auzi. 

— Daţi-o afară! ţipă Judy. Doar v-am zis că nu vreau s-o văd! 
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Inez se răsuci și o văzu pe fiica sa rezemată de pernă, în pat. 
Abia o recunoscu. Faţa lui Judy era contorsionată de furie, iar 
fata își sfâșia bandajele de la încheieturi. Inez făcu un pas spre 
pat. Inainte de a ajunge acolo, Judy își scoase bandajele de la 
ambele mâini și rupse copcile. Din venele de la încheieturi ţâșni 
sângele. Fata începu să ţipe la mama ei: 

— Te urăsc! leşi afară! Lasă-mă-n pace! 

Inez încercă să-si ia fiica în braţe, însă Judy se trase, îi scăpă, 
iar pe bluza lui Inez rămaseră câteva pete de sânge. Judy se uită 
cu ochii mari la mâinile ei și abia în clipa aceea înţelese ceea ce 
făcuse și o cuprinse groaza. Inez începu să ţipe și ea, iar sora, 
după ce apăsase pe butonul soneriei de urgenţă, încercă să o 
despartă pe mamă de fiică. După o secundă, asistenta își dădu 
seama că mama își pierduse de-a binelea controlul și că era într- 
o stare de agitaţie mai mare decât fiica. Inez era în plină criză 
de isterie. In schimb, Judy, care se răstea la mama ei și se 
zbătea încercând să-i scape, părea a ști exact ce face. In clipa în 
care sora intrase de-a binelea în panică, sosi și ajutorul mult 
așteptat în persoana doamnei Williams și a lui George Nelson, 
urmaţi îndeaproape de o cohortă de infirmieri și asistente, care 
se îngrămădiră cu toţii în încăpere, sporind astfel confuzia 
generală. Trei zdrahoni de infirmieri se pregăteau să o smulgă 
de lângă pat pe Inez Nelson, care tremura din tot corpul, când 
își făcu apariția și doctorul Shields. Acesta evaluă pe loc situaţia 
și începu să dea ordine în dreapta și în stânga. In câteva minute, 
lui Judy și lui Inez Nelson le fură administrate sedative. 

— Regret, domnule doctor, spuse doamna Williams, după ce 
rezerva se golise de asistență. Am încercat să n-o las înăuntru, 
dar n-am reușit. 

— Nu-i nimic, îi răspunse doctorul Shields, încercând s-o 
liniștească. Văd că nu s-a întâmplat mare lucru. 

— Să n-o lăsați înăuntru? repetă George Nelson. Să n-o lăsaţi 
să intre? De ce n-aţi vrut s-o lăsaţi pe soţia mea în salon? 
întrebă el, uitându-se când la doamna Williams, când la doctor. 

— Recunosc. Numai eu sunt de vină, spuse doctorul Shields. 
Judy mi-a spus că nu vrea s-o vadă pe mama ei abia acum, iar 
eu ar fi trebuit să fiu în rezervă când aţi sosit. Imi cer scuze. 

Numai că George Nelson nu auzise ultima frază. 

— N-a vrut să-și vadă mama? De ce? Nu pricep. 
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Doctorul Shields se uită cu multă înţelegere la bărbatul din 
faţa sa, sesizându-i zăpăceala și neputinţa care i se oglindeau 
pe chip. 

— M-aţi putea aștepta câteva minute? îl întrebă el pe George. 

După ce George îi răspunse afirmativ cu un semn din cap, 
doctorul îl bătu prietenește pe umăr și continuă: 

— Perfect. Doamna Williams vă aduce o cafea și până se 
răcește vin și eu să o bem împreună. Apoi am să vă explic ce s- 
a-ntâmplat și la ce să vă așteptați să se întâmple. Nu-i chiar așa 
de rău pe cât pare, se grăbi el să adauge, zărind umbra care se 
așternuse pe chipul lui George. 

Apoi îi zâmbi, încercând să îl liniștească, și dispăru pe hol. 
George Nelson se prăbuși sfârșit într-un fotoliu, pregătit să 
aștepte. Se întrebă de ce simţea deodată că acesta nu era decât 
începutul. Era convins că lucrurile stăteau exact atât de rău pe 
cât păreau să stea; poate chiar mai rău. 

e 

Peter Balsam află de întâmplarea lui Judy Nelson de la o 
foarte agitată soră Marie, care dăduse fuga să îl caute imediat 
ce aflase ştirea de la sora Elizabeth; aceasta, la rândul său, 
aflase totul, în cele mai mici amănunte, de la îngrijitor. Sora 
Marie dădea toate semnele unui pronunţat complex de 
vinovăţie; încercase toată după-amiaza să dea de Judy și n-o 
găsise, iar acum uite ce se-ntâmplase. Sora Marie se simţea 
îngrozitor de vinovată. Balsam încercă să o _ liniștească, 
spunându-i că, indiferent ce se petrecuse, nu exista niciun motiv 
să se învinovăţească, așa că nu avea rost să se frământe și mai 
mult. Nu ţinu să adauge că și el se simțea răspunzător pentru 
cele întâmplate lui Judy. Poate că dacă ar fi încercat să stea de 
vorbă cu ea și dacă i-ar fi acordat mai multă atenție... 

Ascultând de un puternic imbold interior, Balsam se hotărî să 
treacă pe la spital. 

Doamna Williams își ridică privirea spre bărbatul care se 
îndrepta spre biroul ei, întrebându-se dacă trebuia să i se 
adreseze ea mai întâi, iar pe buze îi înflori cel mai plăcut zâmbet 
profesional de care era în stare. 

— Da? spuse ea. 

Tânărul din faţa sa părea extrem de stânjenit. 

— Doriţi o consultaţie? adăugă ea cu multă solicitudine. 
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— Cine, eu? spuse Balsam surprins. O, nu. Eu sunt bine. Mă 
întrebam dacă nu cumva am greșit adresa. 

— Depinde în ce problemă aţi venit la spital, rosti zâmbind 
doamna Williams. V-aș putea ajuta cu ceva? 

— Doream să știu cum se simte Judy Nelson, spuse Balsam. 

Deveni brusc conștient de faptul că cei doi bărbaţi așezați 
ceva mai încolo, care șopteau aplecaţi unul spre celălalt, se 
opriseră din discuţie și se uitau acum la el. 

— Este încă internată? 

Doamna Williams dădu din cap. 

— Da, spuse ea. Însă, din păcate, nu poate primi vizitatori, 
continuă ea, iar după o ușoară ezitare, întrebă: Sunteţi un 
prieten de familie? 

Ce întrebare prostească, se admonestă în sinea sa. Dacă ar fi 
cunoscut familia fetei, acum ar fi vorbit cu domnul Nelson, nu cu 
mine. Tânărul din faţa sa clătină din cap și spuse: 

— Nu tocmai. Sunt unul din profesorii lui Judy. Mă numesc 
Peter Balsam. V-aș ruga să-i spuneţi că am trecut s-o văd... 

Dădu să se întoarcă, dar se opri. Cei doi bărbaţi se ridicaseră 
în picioare și îl așteptau. 

— Domnul Balsam? îl întrebă unul dintre ei. Profesorul de 
psihologie? 

Balsam încuviinţă, dând scurt din cap. 

— Sunt George Nelson, spuse bărbatul, întinzându-i mâna. 
Tatăl lui Judy. lar dânsul este domnul doctor Shields. 

Balsam scutură mâna întinsă spre el și zâmbi în direcţia 
doctorului. 

— Bună ziua, spuse el. Cum se simte? E bine? 

— E în afara oricărui pericol, răspunse doctorul în locul lui 
George Nelson. Tocmai discutam despre situația creată. Nu vreți 
să luaţi loc alături de noi? 

Făcu un semn indicând fotoliul, iar Balsam se așeză după ce 
luară loc cei doi. 

— Ce s-a-ntâmplat? întrebă Balsam. 

Cei doi se uitară încurcaţi unul la celălalt. 

— Tocmai asta încercam să ne dăm seama și noi, spuse 
doctorul Shields. Mă tem că nu se știe precis. 

— Am auzit că a găsit-o îngrijitorul în sala de sport, rosti 
Balsam pe un ton cât se poate de blând. Cu venele... tăiate, 
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continuă el, abţinându-se să folosească termenul „retezate”, 
întrucât i se părea mult prea dur. 

— S-a întâmplat la vestiar, îl corectă doctorul Shields. Din 
fericire, nu-i nimic grav. Încercăm acum să înţelegem de ce a 
făcut-o. 

— De ce? repetă Balsam întrebarea. 

— Da, de ce și-a tăiat venele, spuse George Nelson îndurerat. 
Pur și simplu nu mi-aș fi închipuit că-i genul de fată care să facă 
așa ceva. 

Lui Peter Balsam îi răsări în minte cuvântul „dramă”, îl 
folosise la prânz sora Marie. Ea spusese că Judy avea tendința 
de a dramatiza lucrurile. Se întrebă dacă era indicat să le 
relateze celor doi conversaţia respectivă, dat fiind că aceștia 
păreau să aștepte ca el să spună ceva. 

— Nu a vorbit despre asta? întrebă Balsam. 

Medicul clătină din cap. 

— Nu. Tot ce-a spus este că nu vrea să-și vadă mama. Sincer 
vorbind, nu cred că situaţia este așa de gravă. Din proprie 
experienţă, niciun sinucigaș nu se grăbește să cheme poliţia 
imediat după ce a comis tentativa de suicid. 

— A chemat poliţia? întrebă Balsam. 

George Nelson încuviință cu o înclinare a capului. 

— Exact. lar tăieturile nu sunt foarte adânci. Încă încercăm să 
găsim o explicaţie gestului ei. Vreau să zic că nicio fată de 
șaisprezece ani nu face așa ceva din senin, nu? întrebă el, 
uitându-se când la doctor, când la Balsam. 

— Aţi văzut-o azi? îl întrebă doctorul pe Balsam, ignorând 
întrebarea lui Nelson. 

— Da, sigur că da, îi răspunse Peter. E una din elevele de la 
cursul de psihologie. 

— Vi s-a părut că o frământă ceva? insistă doctorul. 

— Știu și eu, începu Balsam ezitant, nedorind să-și 
neliniștească în mod gratuit interlocutorul. De fapt, cred că o 
frământă ceva, numai că n-am nici cea mai vagă idee despre ce 
era vorba. A rămas în urma celorlalţi în clasă, cam un minut sau 
două, însă când am încercat să o trag de limbă, a refuzat 
categoric să-mi vorbească. Așa încât i-am sugerat să stea de 
vorbă cu monseniorul. 

— Cu monseniorul? întrebă medicul. 
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— Monseniorul Vernon, interveni George Nelson. Prelatul care 
este și directorul școlii. A vorbit cu el? 

— Nu știu. Sincer vorbind, mi-a ieșit din minte incidentul până 
când m-a chemat sora Marie! 

Doctorul Shields îl fixă pe Balsam cu o privire insistentă, care 
îl determină pe acesta să continue: 

— După ce i-am sugerat lui Judy să discute cu monseniorul, 
mi-am dat seama imediat că poate că ar fi fost mai potrivit să își 
deschidă sufletul în fața unei femei. Am încercat s-o ajung din 
urmă și să-i propun o discuţie cu sora Marie. Insă Judy dispăruse 
și atunci m-am dus la sora Marie și am rugat-o să stea de vorbă 
cu Judy. 

— Și i-a vorbit? îl întrebă medicul. 

— Bine ar fi fost să o fi făcut, rosti Balsam cu tristeţe, însă nu 
a reușit. Mi-a spus că a căutat-o pe Judy în toată școala după 
terminarea orelor, dar că n-a reușit să dea de ea. 

— Probabil că nici nu s-a ostenit prea mult, rosti George 
Nelson cu amărăciune. Judy a fost în școală toată după-amiaza. 

— Și acum ce are să se-ntâmple? întrebă Peter, nedorind să 
se dea amploare modului în care sora Marie o căutase pe fată. 

Medicul ridică neputincios din umeri. 

— O reținem la spital, sub observație, spuse el. E un procedeu 
obișnuit. Insă, dacă se va hotărî să spună ce-a determinat-o să 
comită gestul, asta e cu totul altă poveste și nimeni nu știe cum 
se va sfârși. Ştiţi, uneori e foarte greu să pătrunzi în sufletul unui 
copil. 

Brusc, conversaţia păru să fi ajuns într-un punct mort, iar 
Peter Balsam începu să se simtă stingherit, spunându-și că 
medicul dorea să discute unele aspecte ale cazului cu tatăl fetei 
între patru ochi. Se ridică șovăind, dar se liniști, constatând că și 
ceilalți doi se ridicară după el. Medicul îi întinse mâna și spuse, 
zâmbindu-i larg: 

— Mă bucur că v-am cunoscut. Sper să ne mai vedem curând. 

— Dar în împrejurări mult mai plăcute, îi răspunse Peter, dând 
mâna cu el și întorcându-se spre George Nelson: Nici nu am 
cuvinte să vă spun cât de mult regret cele întâmplate. 

Nelson încercă să îi zâmbească și, nereușind, își dădu seama 
cât de afectat era de toată povestea. 

— Vă mulţumesc că aţi trecut pe la spital, spuse el. Am să-i 
transmit lui Judy că aţi vrut s-o vedeţi. 


86 


Câteva minute mai târziu, Peter Balsam se plimba agale pe 
strădutele Neilsville-ului. Pe măsură ce se apropia de casă, 
căpăta sentimentul tot mai pregnant că lăsase ceva neterminat 
în urmă, ca și cum ar mai fi trebuit să stea de vorbă cu cineva și 
n-o făcuse. Ridică privirea spre Cathedral Hill și zări clopotniţa 
Bisericii Sfântului Francis Xavier. Monseniorul. Trebuia să 
discute cu monseniorul. Peter Balsam nu mai trecu pe la 
locuinţa sa; în schimb mări pasul și începu să urce zorit dealul. 

e 

Intră în rectorat și scutură clopoțelul de argint. Așteptă 
răbdător. Constatând că nu vine nimeni, insistă și scutură din 
nou clopoțelul. Nu primi nici de astă dată vreun răspuns. Se 
pregăti să plece, când zări un firicel de lumină strecurându-se 
pe sub ușa care dădea în apartamentul monseniorului. Balsam 
se îndreptă spre capătul culoarului și se opri în faţa ușii, 
ascultând liniștit, fără să schițeze un gest. 

La început nu se auzi nimic, apoi desluși sunetele înăbușite 
ale unei rugăciuni. Cel care se ruga o făcea totuși într-un fel 
ciudat, fiindcă nu se auzea ritmul cadenţat și liniștit al rozariului, 
ci o serie de izbucniri sacadate și de incantaţii religioase. Mai 
ascultă o clipă înainte de a decide să se înapoieze, când un nou 
sunet îl opri - un sunet pe care nu îl mai auzise din vremea 
copilăriei petrecute la mănăstire. Se uită fix la ușă, ca și cum de 
acolo i-ar fi venit răspunsul, întrebându-se dacă nu cumva se 
înșela. Constată că ușa era ușor întredeschisă, înainte de a-și da 
seama ce face, împinse ușa exact atât cât să vadă ce se 
petrecea de partea cealaltă. 

Ingenuncheat în centrul încăperii, monseniorul Vernon se 
ruga. Privirea sa era înălţată spre ceruri, însă, din punctul în 
care se afla, Balsam avea impresia că preotul se ruga la 
candelabrul care lucea slab, atârnând din tavan. 

Preotul era gol până la brâu și asudase din belșug, poate din 
cauza căldurii degajate de focul jucăuș din cămin, poate din 
cauza patimii cu care se ruga - Balsam nu-și dădea seama. Într- 
una din mâini, preotul strângea niște mătănii, iar în cealaltă un 
flagel. După fiecare rugăciune scurtă, se biciuia cu putere pe 
spatele gol. Și nu era vorba de blânda și inofensiva flagelare 
simbolică pe care le-o aplicau călugărițele la mănăstire pe 
vremea când erau copii. Monseniorul Vernon se pedepsea cu 
adevărat, iar dungile roșii care îi brăzdau umerii contrastau 
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vădit cu pielea sa albă. Stânjenit, Peter Balsam se retrase fără 
un sunet, închise ușa și făcu iute cale întoarsă, dorindu-și să nu 
fi fost martorul acestei ceremonii neobișnuite. 

Apoi rugăciunea încetă brusc, iar peste rectorat se așternu o 
liniște ciudată. Balsam ridică iute clopoţelul de argint și îl agită 
din nou. | se păru că aude un zgomot venind dinspre 
apartamentul lui Vernon, însă nu era sigur. Se întoarse, hotărât 
să plece, când auzi vocea monseniorului adresându-i-se. 

— Bună, îi spuse acesta cu o voce înfundată și parcă nesigură. 

— Eu sunt, rosti tare Balsam. Peter. Pot să revin... 

— Nu, nu, se auzi din nou aceeași voce. Vin imediat. Acordă- 
mi doar un minut. 

Balsam se întrebă cum va arăta preotul și dacă ardoarea și 
caznele prin care trecuse aveau să i se deslușească pe chip. 
Însă când își făcu apariţia, o clipă mai târziu, Vernon părea 
destins și detașat, ca și cum nu făcuse alt efort decât acela de-a 
citi o carte. Privindu-l cu atenţie, Peter se întrebă dacă și-ar fi 
putut vreodată închipui o scenă cum era cea la care tocmai 
asistase cu câteva minute înainte. 

— Peter, îl întâmpină monseniorul Vernon cu o cordialitate pe 
care Balsam nu își amintea să i-o fi arătat de pe vremea anilor 
de școală. Poftește. Poftește, te rog. Mă rugam și n-am auzit 
clopoțelul. 

Lumina fusese între timp aprinsă în apartament, iar flăcările 
jucau vioi în cămin, îmbrăţișând butucul care fusese aruncat pe 
foc. 

— E puţin cam cald pentru rugăciune, nu? întrebă Balsam. 

Preotul zâmbi enigmatic. 

— Cred că da, rosti el. Din când în când simt însă nevoia să 
mă încălzesc, indiferent ce temperatură este afară. 

Imediat scânteia de  jovialitate dispăru de pe chipul 
monseniorului, care își luă o expresie mai serioasă. 

— Presupun că ai trecut ca să vorbim despre Judy Nelson, nu? 
îl întrebă el pe un ton care îi spuse lui Balsam că preotul nu era 
dispus să discute despre această chestiune. 

— Tocmai am trecut pe la spital, spuse Balsam nesigur. 

Preotul se încruntă, ușor întrebător. 

— Chiar așa? 

— Nimeni nu știe ce s-a-ntâmplat exact. Judy refuză să 
vorbească despre asta. 
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— Nici nu-mi imaginez că-i face plăcere să vorbească, rosti 
monseniorul pe un ton dezaprobator. Insă-mi imaginez că mie 
are să-mi spună tot. 

— Zău? rosti Balsam mirat. 

Preotul dădu din cap, semn că întărea cele spuse mai înainte, 
însă nu oferi nicio explicaţie suplimentară. 

— Chiar mă-ntrebam, începu Balsam prudent. Ai vorbit cumva 
astăzi cu ea? 

— Da, spuse preotul, însă discuţia noastră este strict 
confidențială. A venit astăzi și s-a spovedit, continuă el, după 
care îi aruncă o privire tăioasă și spuse: Ce te-a făcut să crezi că 
am vorbit cu ea? 

— Fiindcă eu i-am sugerat s-o facă, spuse neliniștit Balsam. 
Adică, nu i-am sugerat să se spovedească, însă i-am spus că ar 
face bine dacă ar sta de vorbă cu tine. Sau cu altcineva. 

— Înţeleg, spuse preotul, împreunându-și mâinile în poală fără 
grabă. Și exista vreun motiv pentru care ai îndemnat-o să stea 
de vorbă cu mine? 

— Mi s-a părut că i-ar face bine să discute cu cineva. Și, cum 
nu părea că-și dorește să mă aleagă pe mine, i-am sugerat să 
vină la tine. 

Preotul cugetă o clipă în tăcere la cele aflate, iar apoi îl 
întrebă pe Peter ce anume îl îngrijorase atât de mult la fată, 
încât să o sfătuiască să discute cu cineva. 

— Felul în care s-a purtat toată ziua, începu Balsam, 
străduindu-se să vizualizeze scena. A rămas la sfârșit în clasă, 
după terminarea orei. 

Relată cum își aminti mai bine discuţia pe care o avusese cu 
Judy. După ce termină, preotul se gândi o clipă la cele aflate, 
apoi îi puse lui Peter următoarea întrebare: 

— Crezi că ceva ce-ai spus sau ai făcut tu i-ar fi putut provoca 
starea în care se află? Reacţia pe care a avut-o? 

Balsam se gândi serios, iar în final decise că nu era el de vină. 
Apoi își aminti. Părea un amănunt extrem de nesemnificativ. Și 
nici nu își propusese să spună mare lucru atunci. Însă acum, 
după toate cele petrecute, se hotărî că ar fi fost mai bine să-i 
relateze totul monseniorului. 

— Parcă a mai fost ceva, spuse el prudent, încercând să nu 
dea vorbelor sale o prea mare încărcătură emoțională, însă 
nereușind decât să le accentueze și mai mult. Am vorbit despre 
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o experienţă pe care am făcut-o azi în clasă. Tema experienţei 
se referea la frustrare, iar eu am vrut să le demonstrez copiilor 
cum funcţionează acest concept, folosindu-mă de un cobai și de 
un labirint. În timpul explicaţiilor, mi s-a părut că Judy este cu 
mintea aiurea, cam distrată, însă când am început 
demonstraţia, imediat s-a arătat interesată. Apoi, în timp ce 
discutam cu toţii, m-a întrebat deodată cum aș proceda dacă aș 
fi în locul șoricelului. lar eu i-am spus că probabil aș face tot ce- 
mi stă în puteri ca să nu mă mai simt frustrat, chiar dacă pentru 
asta ar trebui să-mi dau sufletul. M-aș omori, mi-aș da sufletul 
încercând. Ceva de soiul ăsta. Nu-mi amintesc exact cum m-am 
exprimat. 

Preotul îl privi deodată cu o imensă răceală. 

— Fă-mă să pricep, rosti el. Să-nțeleg că, în timp ce vorbeai 
cu o elevă despre care știai că are o problemă, i-ai amintit de 
sinucidere ca o posibilă soluționare a problemei? 

Balsam simţi un nod în gât, iar mintea începu să îi lucreze cu 
febrilitate. Nu, își spuse în sinea sa, nu asta am făcut. Sau, cel 
puţin, nu asta mi-a fost intenţia. 

— Nu a fost chiar așa, rosti el tare, pentru a fi imediat 
întrerupt de preot. 

— Atunci cum a fost? Ce i-ai spus? Exact. 

Balsam încercă să se adune, iar cuvintele îi reveniră în minte, 
de parcă ar fi fost scrise în litere de foc în faţa ochilor lui. 

— l-am spus: „Dacă aș fi în locul cobaiului, probabil că aș face 
orice să distrug cușca. Să știu că mor și nu m-aș lăsa până n-aș 
scăpa”. 

Și deodată, propriile vorbe căpătară un sens cumplit. 

— Să știi că mori? spuse preotul. Păi, uite cum a intrat ideea 
de sinucidere în capul lui Judy. Ei bine, rosti preotul, clătinând cu 
tristețe din cap, ce-i făcut e bun făcut și nu se mai poate 
desface, nu? În final însă, răspunderea fi revine numai lui Judy 
pentru propriile fapte, nu-i așa? 

Îi surâse lui Balsam, însă acesta nu simţi niciun strop de 
căldură răzbătând din acel zâmbet. 

— Nu trebuie să te acuzi pentru ce s-a întâmplat, continuă 
preotul. Poate că îi venise ideea mai demult. Totuși, consider că 
nici tu nu ai găsit o exprimare fericită. Să fiu în locul tău, pe 
viitor mi-aș alege cu mai multă grijă cuvintele. Știi, copiii sunt 
teribil de influenţabili. 
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Se ridică, iar Peter se simţi străbătut de un val de 
recunoștință, înțelegând că discuţia luase sfârșit. Se ridică la 
rândul său din fotoliu. 

— Ştii, îi spuse monseniorul, în timp ce îl însoțea pe Balsam 
spre ușa rectoratului. Ar trebui să te mai gândești la ceva. 

Balsam îl privi întrebător, mirat, așteptându-l să continue. 

— Ar trebui să fii atât de înțelept încât să-ncerci să găsești 
sâmburele de credință care zace ascuns în străfundul sufletului 
tău. 

lar când Peter îl privi cu un aer contrariat, părând a nu 
înţelege ce voia să spună, preotul se simţi dator să precizeze: 

— Diavolul are căile sale ciudate; după cum și Dumnezeu are 
căile sale neștiute de a lucra cu supușii săi. Acum, să fiu sincer, 
a vorbi despre cum ar reacționa un șoarece dacă i-ai oferi o 
șansă și i-ai picura în cap puţină rațiune zău că nu mi se pare 
important. Însă cu totul altceva este să vorbeşti despre 
sinucidere. 

— Dar n-am vorbit despre sinucidere, rosti Balsam, simțind 
cum i se urcă sângele la cap. Am folosit o figură de stil. 

— Așa au spus și majoritatea ereticilor, spuse pe un ton blând 
monseniorul Vernon. 

— Eretici? Despre ce Dumnezeu vorbești? strigă enervat 
Balsam. 

Se uită cu atenţie la vechiul său prieten, însă în ochii preotului 
nu se putea ghici ce îi trecea prin minte. 

— Scuză-mă, dar nu văd cum ar putea fi toate astea 
interpretate drept erezie - sau orice altceva care aduce, fie și de 
departe, cu erezia. 

— Chiar nu-ţi dai seama? spuse preotul. Roagă-te, Peter. 
Roagă-te ca Domnul să-ţi arate calea. Poate că ai să-ncerci să te 
rogi la Sfântul Mucenic Petru. Din câte știu eu, pe mulți i-a 
ajutat. 

lar ușa rectoratului se închise în spatele său, lăsându-l pe 
Peter Balsam mânios și frustrat pe treptele de sub arcadă. Se 
îndreptă spre locuinţa sa spumegând de furie. 

(J 

Peter Balsam închise fără grabă cartea și o așeză la locul său 
pe poliţă. Nu ascultase sfatul monseniorului și nu invocase 
ajutorul Sfântului Mucenic Petru. În schimb, odată ajuns acasă, 
căutase să afle cine era acest sfânt care îi inspira monseniorului 
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o părere atât de bună, care avea atâta înțelegere faţă de 
păcătoși și care le dădea ajutor. li găsi numele menţionat printre 
cele ale inchizitorilor bisericii italiene. Sfântul Mucenic Petru 
părea să fi fost unul dintre fanaticii care își dedicaseră scurta 
existență petrecută în secolul al treisprezecelea eradicării 
păcatului și ereziei din sânul lumii creștine. lar din puţinele 
referiri pe care le găsise în tomurile sale rezulta că sfântul 
Mucenic Petru se ocupase personal de aruncarea în închisoare, 
torturarea și uciderea a sute de eretici. In final, strădaniile sale 
se încheiaseră când sfântul își găsise sfârșitul ucis de doi eretici, 
fapt care dusese la canonizarea lui ca sfânt mucenic. 

Balsam rămase multă vreme gânditor, cu privirea pierdută în 
gol, încercând să priceapă ce îl convinsese pe monsenior să îl 
preţuiască într-atât pe acest sfânt. Oare ce îl determinase pe 
preot să se transforme într-un admirator fanatic al Sfântului 
Mucenic Petru? 

Apoi, brusc, Balsam simţi că i se taie răsuflarea de spaimă. 
Dar poate că preotul nu era fanatic. Poate că el, Balsam, era 
peste măsură de sensibil la reacțiile preotului. Nici nu mai știa 
ce să creadă. Deodată, se simţi nesigur pe sine și își spuse că 
poate nu va ști niciodată. 


e Capitolul 8 


A doua zi de dimineață, la Liceul Sf. Francis Xavier domnea o 
atmosferă de încordare, de felul celor care iau naștere ca 
urmare a unui puternic șoc colectiv. Toţi împărtășeau senzaţia 
că o pierduseră pe Judy Nelson, ca și cum fata plecase dintre cei 
vii și nu avea să se mai întoarcă niciodată. Ca și cum ar fi fost 
răpită, ucisă sau accidentată mortal. Dacă Judy ar fi învăţat la 
unul din liceele publice, poate că tensiunea nu ar fi fost atât de 
mare. Toată lumea ar fi respirat ușurată aflând că scăpase, deși 
oricum s-ar fi simţit îngrozită de gestul ei. Însă la Sf. Francis 
Xavier tentativa ei de suicid îi șocase în asemenea măsură, de 
parcă gestul ar fi fost finalizat. 

Călugărițele sesizară imediat starea de încordare și înțeleseră 
să îi ţină piept apelând la unica modalitate cunoscută - și 
anume, preferară să o ignore. Absenţele lui Judy erau trecute cu 
conștiinciozitate în catalog, însă toată lumea se ferea să 
comenteze acest aspect, cel puţin în timpul orelor de curs. 
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Dintre toate călugărițele, sora Elizabeth întâmpină cele mai 
puţine probleme. Obișnuite cu regulile de disciplină impuse de 
călugăriță, elevele își reprimară în mod firesc dorința de a 
comenta. Mai conștiente ca niciodată de privirea pătrunzătoare 
și de limba ascuţită a sorei Elizabeth, fetele se abţinură de la 
șușoteli, cruțându-și forțele pentru scurta pauză dintre ore și 
încercând să își exprime cât mai clar și succint sentimentele în 
intervalul celor cinci minute în care se mutau dintr-o clasă în 
alta. 

În dimineaţa aceea, Karen Morton era mai încordată decât 
toată lumea. Ea și Judy mergeau împreună la toate cursurile; și 
chiar dacă lui Karen îi displăceau comentariile ușor tăioase pe 
care Judy obișnuia să le facă la adresa aspectului ei fizic sau a 
prietenului ei, Karen resimțea neplăcut lipsa celei mai bune 
prietene a ei. Pe de altă parte, descoperea că devenise ţinta 
atenţiei tuturor elevilor, de parcă apropierea ei de Judy o făcea 
complice la adevăr și o îndrituia să răspundă la întrebarea care 
stătea pe buzele tuturor în acea dimineaţă: De ce? De ce făcuse 
Judy așa ceva? Și ce avea să i se întâmple fetei acum? 

Karen era conștientă de privirile curioase care o urmăreau 
când trecea pe culoar. Își plecă ochii și își repetă pentru a nu 
știu câta oară că ar fi trebuit să se îmbrace cu totul altfel astăzi. 
Deodată, i se păru că bluza era prea mulată și simţi jenată cum i 
se adună provocator fusta strâmtă pe coapse, la fiecare 
mișcare. Ceva în străfundurile fiinţei ei îi spunea că s-ar fi 
cuvenit ca astăzi să se îmbrace mai decent, ca și cum și-ar fi 
plâns prietena. Apoi își dădu seama imediat că devenea ridicolă; 
în fond, Judy era la spital, nu la morgă. Dădu colţul și intră pe 
culoarul pe care cele patru fete reușiseră să primească câte un 
dulăpior și răsuflă ușurată zărindu-le pe Penny Anderson și pe 
Janet Connally, care o așteptau. Incercă să le adreseze un 
zâmbet, dar nu reuși. 

— Karen, spuse prietena sa, în timp ce se apropia. Te simţi 
bine? 

Karen înclină tăcută din cap, întrebându-se în sinea sa dacă 
se simţea într-adevăr bine. 

— Ştii, toţi se holbează la mine, spuse ea. Mă simt ca Marilyn 
Crane. 

— Da, numai că la tine se uită din cu totul alte motive, îi 
explică Penny Anderson, care continuă, nereușind să-și mai 
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înfrâneze sentimentele: De ce crezi că a făcut-o? Vreau să spun 
că, dacă ar exista cineva care să încerce să se sinucidă, Judy ar 
fi ultima persoană de pe lume la care m-aș gândi, spuse ea 
înfiorându-se. E atât de straniu. 

— Nu știu, spuse Karen. Insă toţi mă privesc de parcă eu aș fi 
de vină. Și sora Elizabeth! Azi-dimineaţă, m-a fulgerat pur și 
simplu cu privirea. Imi venea să mă ascund sub bancă. 

— Parcă n-o știi pe sora Elizabeth, spuse Janet Connally, 
încercând să o liniștească. Ea îi străfulgeră pe toţi cu privirea. 
Trebuia să o fi auzit pe sora Kathleen ce-a zis azi-dimineaţă. 
Toată ora n-a vorbit de altceva decât despre păcat. Bineînţeles 
că n-a rostit deloc numele lui Judy. Însă fiţi convinse că a știut 
cum să ne transmită mesajul. După felul în care ne-a vorbit, ai fi 
zis că Judy... 

Se întrerupse, speriată de ceea ce fusese pe punctul de a 
spune. 

— De fapt, continuă ea slab, sora Kathleen ne-a spus că atât 
intenţia, cât și actul în sine pot fi un păcat și tot soiul de aiureli 
dintr-astea. Eu totuși nu-mi dau seama cum poate fi același 
lucru. 

Karen Morton ridică din umeri. 

— Eu nu-nţțeleg nici jumătate din ce încearcă să ne-nveţe. 
Uneori am impresia că nu vor decât să bage spaima-n noi. 

— Ei bine, cred că au și reușit în cazul lui Judy, spuse Penny 
Anderson. Mama mi-a zis că probabil nici n-or s-o mai lase să 
intre în școală. 

Celorlalte două fete nici nu le trecuse vreodată prin cap așa 
ceva, încât, auzind cu urechile lor că exista o asemenea 
posibilitate, se uitară mirate și fără grai la Penny. 

— Să n-o lase în școală? spuse Janet aproape în șoaptă. De 
ce? 

— Mama spunea că lucrul pe care l-a făcut Judy e chiar mai 
rău decât dacă rămânea însărcinată, spuse Penny. Știţi doar ce i 
s-a-ntâmplat lui Sandy Taylor anul trecut. 

Cele trei fete se priviră una pe cealaltă. Sandy Taylor nu mai 
venise într-o bună zi la școală. Varianta oficială care le fusese 
transmisă copiilor era că „se îmbolnăvise”, însă nu le fusese 
greu să-și dea seama cum stăteau lucrurile, cu atât mai mult cu 
cât prietenul lui Sandy fusese exmatriculat câteva zile mai 
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târziu. În acest context, era foarte probabil ca Judy să nu mai fie 
admisă în școală. 

În acel moment, în capătul holului apăru Marilyn Crane. Janet 
Connally dădu să îi facă cu mâna, însă, simțind cotul pe care i-l 
înfipse Penny între coaste, se opri, iar mâna îi căzu imediat 
moale pe lângă corp. În spatele lui Marilyn se ridica silueta 
monseniorului Vernon, autoritar și ameninţător ca întotdeauna. 

Neștiind cine era în spatele ei, Marilyn se apropie de grupul 
celor trei fete, fremătând de nerăbdare. De astă dată, știa ceva 
ce avea să le intereseze pe fete. Abia se abţinea să nu 
izbucnească și să nu le povestească întâmplarea cu Judy de ieri 
după-amiază, înainte ca ea să fi... Marilyn era incapabilă să 
rostească acele vorbe, chiar și în sinea sa. /nainte să fi făcut ce- 
a făcut. luţi pasul, însă cele trei fete îi întoarseră pe neașteptate 
spatele și se îndepărtară. Expresia de nerăbdare dispăru de pe 
chipul lui Marilyn, iar fata se opri derutată. Incercă să salveze 
aparențele, prefăcându-se că de fapt nici nu se îndreptase spre 
ele și că avea o treabă foarte urgentă în direcţia opusă. Se roti 
scurt pe călcâie și puţin lipsi să nu se ciocnească de 
monseniorul Vernon. 

— O, spuse ea, luată prin surprindere. Vă rog să mă scuzati. 
N-am... n-am știut că sunteţi în spatele meu. 

Ridică neputincioasă privirea spre chipul sumbru al preotului, 
pregătită sufletește să suporte vălul de ocări care urmau să i se 
abată asupră-i. Dar nu se întâmplă nimic. Monseniorul părea să 
nu o fi remarcat. O evită, uitându-se peste capul ei, și își 
continuă imperturbabil drumul pe coridor. La câţiva metri mai 
încolo, cele trei fete care stătuseră până atunci lipite una de alta 
se împrăștiară ca frunzele bătute de vânt. Și câtă nădejde își 
pusese Marilyn în clipa asta! lată că acum era din nou singură. 
Abia stăpânindu-și lacrimile amare, Marilyn își propuse să sară și 
în acea zi peste masa de prânz și să își petreacă pauza cu mai 
mare folos, rugându-se în biserică la Fecioara Maria să îi ofere 
mângâiere cu prezența ei binefăcătoare. 

e 

Câteva minute mai târziu, Marilyn Crane se strecură tăcută pe 
ultimul loc al șirului de bănci din fundul clasei cu numărul 16. De 
unde se afla, remarcă locul gol de pe rândul din faţă, scaunul pe 
care îl ocupase Judy Nelson până ieri. Nimeni nu îndrăznise să se 
așeze acolo și probabil că și a doua zi locul va fi tot gol. 
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Peter Balsam își studie rapid, dintr-o privire, elevii. Și ei erau 
obsedati de aceeași idee care îi frământase pe cei din clasa 
anterioară. Numai că elevii de la cursul de psihologie nu se 
fereau să comenteze totul pe faţă, încă de la sosirea în clasă, 
așa cum se întâmpla cu copiii care veneau la alte materii. lar el 
își mulţumi în sinea sa - dacă „mulţumire” era un cuvânt potrivit 
într-o asemenea situaţie - pentru că reușise să îi convingă pe 
copii că la ora lui nu era obligatoriu să se comporte după rigorile 
regulamentului impus la Sf. Francis Xavier. Copiii îl ascultaseră, 
iar acum făceau un tărăboi în toată legea. Toţi discutau cu 
însufleţire despre Judy și nici măcar nu încercau să se ferească 
prea mult de el. Ascultând de un imbold de moment, se hotărî 
să abordeze situația frontal. 

— Ei bine, rosti el. Cred că nu-i un mister pentru nimeni care 
va fi subiectul orei de astăzi, nu? N 

Cuvintele lui îi reduseră pe copii la tăcere. Il priviră 
consternaţi, aproape îngrijorați, ca și cum n-ar fi știut cu 
certitudine la ce să se aştepte. 

— Știu ce vă frământă pe toţi, rosti el calm. Presupun că nu 
ați avut ocazia să vorbiți la celelalte ore. Fiindcă ceea ce i s-a- 
ntâmplat lui Judy Nelson este categoric o chestiune de natură 
psihologică, cred că ar fi mai bine să discutăm deschis, pe față, 
despre această problemă, pentru ca de mâine să ne putem 
întoarce liniștiți la materia care ne așteaptă. 

Balsam se simţi o clipă descumpănit, constatând că elevii 
continuă să îl privească tăcuţi. Se așteptase ca la încheierea 
acestui monolog să fie asaltat de un potop de întrebări. In 
schimb, iată că toți tăceau. Abia într-un târziu, Janet Connally 
ridică timid mâna. 

— Da, Janet? 

— V-a... v-a rugat monseniorul să ne vorbiţi despre Judy? 

Vocea îi tremurase, iar Balsam înțelese descumpănit că fata 
era de-a dreptul înspăimântată că îndrăznise să pună o 
asemenea întrebare. Clătină din cap și le zâmbi tuturor. 

— Nu. Ce discutăm aici rămâne între noi. De fapt, părerea 
mea este că monseniorul ar prefera să știe că nu pomenesc o 
vorbă despre acest subiect. Numai că orele le ţin pentru voi și 
nu pentru monsenior. Așa încât, haideţi să-i dăm bătaie. 

Gheaţa se sparse. Aproape imediat cinci mâini ţâșniră în sus, 
punându-l pe Balsam în încurcătura de a nu ști cui să dea 
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cuvântul mai întâi. O alese pe Karen Morton, motivând în sinea 
sa că fata fusese o idee mai rapidă decât restul colegilor săi. 
Știa că în realitate îi dăduse ei cuvântul numai pentru că era una 
dintre prietenele apropiate ale lui Judy. 

— Karen? 

— Hmm... Am uitat ce-am vrut să vă-ntreb, începu ea 
șovăitoare. Adică, vreau să spun că am atâtea întrebări să vă 
pun, încât nici nu știu cu care să-ncep. 

— Cu oricare, o încurajă Balsam liniștit. 

— Aș vrea să știu dacă ne puteți explica ce s-a întâmplat, 
spuse Karen. Eu... adică noi toţi am auzit atâtea zvonuri, încât 
nici nu mai știm precis care-i situaţia. 

— Situaţia nu-i chiar așa de rea, spuse Balsam. Tăieturile nu 
sunt profunde, iar doctorii o rețin în spital doar pentru a o avea 
sub observație. 

— Vreţi să spuneţi că le e teamă ca Judy să n-o facă din nou? 
întrebă Penny Anderson, fără a se mai osteni să ridice mâna. 

Fata trântise pur și simplu întrebarea, complet dezinvoltă, 
adoptând o atitudine care nu îi displăcu lui Balsam. 

— Nu. Cred că nimănui nu-i e teamă că are s-o facă din nou. 
Doar că toți oamenii care atentează la propria viaţă sunt ţinuţi 
sub supraveghere medicală câteva zile. Dacă nu mă-nșel, 
medicii nu fac altceva decât să se conformeze legilor statului. În 
principal, cred că nu-i atât vorba de teama ca bolnavul să nu 
repete gestul respectiv, cât mai ales de posibilitatea de a-i da 
timp să se liniștească și să mărturisească ce l-a împins să facă 
așa ceva. 

— De ce a făcut-o? întrebă de astă dată Janet Connally. 

— Ei bine, poate că știe Judy, spuse Balsam, așteptând curios 
să vadă cine mușcă din momeală. 

Spre marea surprindere a lui Balsam, o făcu Jim Mulvey. Poate 
că îl subapreciase pe băiat. 

— Poate că știe ea? spuse Jim. Cum adică? Eu credeam că 
dacă cineva știe de ce a făcut-o, numai Judy poate fi aceea. 

— Cam asta s-ar putea crede, nu? Numai că ceea ce a făcut 
Judy și ceea ce face un individ care încearcă să se sinucidă nu 
este neapărat un gest raţional. De cele mai multe ori este un 
gest impulsiv, iar după ce se consumă, protagonistul se întreabă 
ce l-a îndemnat să facă acest lucru. Din nenorocire, de cele mai 
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multe ori, întrebarea vine prea târziu. Judy însă a avut noroc. 
Pericolul a trecut, iar ea este bine. 

— Bun, dar ce poate să determine pe cineva să facă un 
asemenea gest? se auzi o voce pe care Balsam nu o identifică. 

— O mulţime de lucruri, spuse el. Nu vi s-a-ntâmplat niciodată 
să mergeţi la culcare și să vă gândiţi ce minunat ar fi dacă nu v- 
ați mai trezi a doua zi de dimineaţă? 

Elevii se foiră în scaun. 

— Ei bine, uneori oamenii hotărăsc că nu mai e cazul să riște 
să se trezească. Și se pregătesc serios pentru asta. Însă cel mai 
frecvent gestul lor este un strigăt de ajutor. De fapt, nu își 
doresc atât să moară, cât mai ales să găsească pe cineva care 
să le sară în ajutor. Cu alte cuvinte, ceva care să atragă atenţia 
semenilor asupra lor. 

— Bine, dar este un mare păcat, se auzi vocea șoptită a lui 
Marilyn Crane venind din spatele clasei. 

Toate capetele se răsuciră spre Marilyn. Fata însă nu-i băgă în 
seamă pe colegii săi și nici privirile lor insistente, prea 
concentrată asupra a ceea ce urma să îi răspundă Peter Balsam. 

lată că fusese ridicată și această problemă. Păcatu/. Cum 
putea să răspundă la această întrebare? 

Apoi, aproape imediat, răspunsul i se oferi singur. 

— Nu sunt sigur, începu el prudent. Ceea ce aș vrea să spun, 
continuă el pe fondul de tăcere șocată care se așternuse, este 
că nu sunt sigur dacă tentativa de sinucidere este și ea socotită 
un păcat. Dacă gestul nu este finalizat, complet încheiat, atunci 
unde este păcatul? 

— Păcatele făcute cu gândul sunt la fel de grele ca și cele 
comise efectiv, nu-i așa? întrebă din nou Marilyn Crane. 

— Ba da. Așa am fost învăţaţi, începu Balsam, dar se opri 
brusc. 

Elevilor le trebuiră câteva clipe ca să se dezmeticească și să 
înţeleagă ce se petrecea. Monseniorul Vernon se îndrepta fără 
grabă spre domnul Balsam, cu fruntea brăzdată de o cută 
adâncă, prevestitoare de furtună, și cu ochii negri ca tăciunele 
scăpărând scântei. Deasupra clasei se așternu o liniște 
mormântală. Presimţeau cu toţii că urma să se petreacă ceva 
grav. Insă ceea ce se întâmplă avu darul să slăbească 
încordarea. 
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Preotul ajunse în faţă, la catedră, și se întoarse spre copii. 
Făcu semnul crucii deasupra capetelor lor și îi binecuvântă. Apoi 
le comunică pe un ton sec că sunt liberi. Monseniorul Vernon îi 
urmări tăcut pe copii cum ies și abia după ce se goli clasa se 
întoarse spre Balsam și rosti: 

— Mergem la rectorat. 

e 

Inez Nelson intră grăbită în holul principal al spitalului din 
Neilsville și aruncă din fugă o privire pe ceasul de perete. 
Ajunsese la timp. Era douăsprezece fix la amiază. 

Inez se luă după săgețile verzi care indicau accesul în secţia 
de psihiatrie, adică zona în care se aflau cele trei rezerve care 
acopereau perfect nevoile de tratare a bolilor nervoase din 
orașul Neilsville. Se uită neliniștită în jur, sperând să nu 
întâlnească vreun cunoscut. Și-așa, până în prezent, familia sa 
dăduse suficiente motive de bârfă celor din oraș și asta mai 
lipsea - să fie și ea văzută fâţâindu-se pe culoarele acestei secții 
a spitalului. 

După toate aparențele, la această oră nu era nimeni pe 
culoare, astfel încât Inez se așeză pe unul din fotoliile aflate în 
sala de așteptare. O clipă mai târziu, se auzi deschizându-se o 
ușă, iar Inez ridică ochii. In prag își făcu apariţia Margo 
Henderson care îi zâmbi. 

— Inez, i se adresă Margo cu naturalețe. Mă bucur să te văd. 

Zărind expresia de consternare de pe chipul lui Inez, Margo se 
grăbi să adauge: 

— Desigur, mi-ar fi plăcut să ne revedem într-o ocazie mai 
plăcută. Doctorul Shields mi-a spus că Judy își va reveni. 

Se opri, sperând că Inez îi va răspunde. 

— Ei bine, continuă ea, doctorul Shields vine într-o clipă. De 
ce nu iei loc? 

Margo îi indică lui Inez scaunul de pe care aceasta tocmai se 
ridicase, apoi se așeză la biroul de la recepţie. Așadar, Inez tot 
nu voia să vorbească cu ea. Margo își repetă că nu trebuia să se 
amărască din pricina asta. Sigur, înţelegea perfect prin ce 
trecea Inez și cât era de necăjită, dar totuși... Apoi Margo își 
aminti că Inez Nelson era cea mai bună prietenă a Leonei 
Anderson și că Leona fusese atât de înverșunată împotriva ei, 
încât îi ridicase pe toți în cap; că reușise să manevreze astfel 
lucrurile, încât până la urmă fusese exclusă din comunitatea 
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parohiei Sf. Francis Xavier. Leona și monseniorul Vernon 
făcuseră treabă bună împreună. Naiba să-i ia pe amândoi, își 
spuse imediat Margo în sinea sa. Ridică un pix de pe birou și 
începu să aranjeze niște hârtii și fişe. Simti totuși privirea 
insistentă a lui Inez aţintită asupra sa. 

— A fost un accident, spuse deodată Inez, rupând tăcerea. 
Vreau să știi că n-a fost altceva decât un accident. 

Margo ridică iute capul și citi disperarea din ochii femeii din 
fața ei. Ce încerca Inez să facă? Încerca să o convingă pe Margo 
sau să se mintă pe ea însăși? 

— Desigur, rosti ea sec și reveni la activitatea dinainte. 

Un minut mai târziu, se auzi bâzâitul unei sonerii pe biroul 
său. 

— Domnul doctor Shields e liber și te așteaptă, spuse ea pe 
un ton neutru, controlat, de profesionist. Pe ușa aceasta. 

Îi indică ușa pe care ieșise ea și o urmări pe Inez până când 
prietena ei de odinioară dispăru din câmpul său vizual. Apoi 
clătină cu tristeţe din cap și reveni la hârtiile care își așteptau 
rezolvarea pe birou. 

e 

Inez Nelson nu se simţi mai bine după ce ieși din cabinetul 
doctorului Shields. Încă nu vorbise cu fiica ei și sigur că dorea să 
o vadă. Nici de astă dată însă medicul nu îi permisese să o 
viziteze. În schimb, fusese obligată să stea și să asculte din 
politeţe o întreagă vorbărie pe teme psihologice. Ea era mama 
lui Judy și era convinsă că știa mai bine ca oricine ce-i trebuia 
fiicei ei. Dar, în aceiași timp, simţea un soi de teamă și parcă 
devenise ceva mai neîncrezătoare în propriile-i forţe. Poate că 
medicul avea dreptate. Pe când ieșea grăbită din spital, auzi 
răsunându-i în urechi vorbele doctorului Shields. 

— Judy este o persoană foarte ușor influenţabilă, spusese el. 

Câtă dreptate avea, în fond. Însă Inez știa că mai era ceva. Și 
doctorul Shields gândea acest lucru. Altfel de ce ar fi spus ceea 
ce spusese la sfârșit? 

— Întotdeauna trebuie să căutăm motivul. Undeva, în 
străfunaul ființei noastre, tot trebuie să existe un motiv. El ar 
putea părea absurd la început, însă există cu siguranță. 

Oare ce tot îndrugase? La ce se referea? Inez Nelson se 
simțea mai zăpacită și mai speriată ca niciodată. 


100 


e Capitolul 9 


Peter Balsam aștepta posac în apartamentul de la rectorat, 
rugându-se în sinea lui ca monseniorul Vernon să deschidă 
odată fereastra. Aruncă în jur o privire mai atentă și își dădu 
seama că apartamentul pe care cu puţin timp în urmă - de fapt, 
doar cu câteva zile înainte - îl găsise drăguţ și confortabil, acum 
i se părea a fi înțesat de lucruri inutile, lipsit de aer și deprimant. 
Aruncă o privire pe cadranul ceasului de mână, întrebându-se 
cât avea să dureze întrevederea. Se aflau la rectorat de peste o 
oră, iar preotul nu scosese încă niciun cuvânt. În schimb, în tot 
acest timp, se rugase necontenit, întrerupându-se doar pentru 
a-i arunca când și când câte o privire cruntă. La un moment dat, 
Balsam se ridicase să plece, însă monseniorul Vernon îi 
poruncise pe un ton tăios să ia loc. Balsam se așezase fără 
tragere de inimă, apoi se înfuriase tot mai mult pe sine, pentru 
ca în final să se lase stăpânit de o stare de profundă curiozitate. 

Preotul i se adresă pe neașteptate, cu atâta bruscheţe, încât îl 
surprinse. 

— Eşti foarte încăpățânat, Peter, rosti el. Și eu sunt o 
persoană încăpăţțânată. Deși îmi place să cred despre mine că 
sunt tenace. Tenace în sensul că nu renunţ la convingerile mele; 
tenace în sensul că doresc să fac numai bine celor din jur; 
tenace în a-i determina pe semenii mei să facă bine la rândul 
lor. 

— Și eu am făcut întotdeauna ce-am crezut că-i mai bine și 
drept, rosti Balsam cu blândeţe în glas. 

— Drept? aproape că se răsti la el preotul. Drept? Doar nu 
negi ce-ai spus în faţa clasei? Te-am auzit cu urechile mele. N-ai 
rostit decât lucruri de hulă. 

— Nu fi ridicol! îi spuse Balsam. 

Regretă imediat că i se adresase pe un ton atât de brutal. 
Prelatul se schimbase la faţă, devenind stacojiu. 

— Te rog să mă scuzi, se grăbi el să spună, încercând să își 
ascundă mânia din glas. Nu asta am vrut să zic. 

— Numai că exact asta ai zis, nu-i așa? îl întrebă monseniorul 
Vernon pe un ton glacial. 

— Nu mai știu nici eu, rosti Balsam, simțindu-se deodată 
obosit. Dă-mi voie să-ţi explic ce gândesc. M-ai invitat aici 
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pentru a preda psihologia și nu catehismul. lar astăzi la oră, 
elevii mei au dorit să afle ce i s-a-ntâmplat lui Judy Nelson și mai 
ales care a fost motivul pentru care a făcut ce-a făcut. Pur și 
simplu aveau nevoie să capete o explicaţie, nu să li se spună că 
ceea ce a făcut Judy este un păcat de moarte, că sufletul ei e 
pierdut pe vecie și toate balivernele astea medievale! 

Preotul se ridică în picioare, dominându-l pe Balsam cu 
statura sa impozantă. 

— Să spunem că asta e explicaţia pe care ţi-ai imaginat tu că 
și-o doresc. Eu susţin că aveau nevoie de cu totul altceva și cred 
că sunt mult mai îndreptăţit să cunosc nevoile elevilor din 
școala mea. 

Peter simţi nevoia să se afunde adânc și să se piardă între 
pernele fotoliului, pe măsură ce furia preotului creștea. 

— Ultimul lucru de pe lume de care au nevoie elevii mei sunt 
discursuri sforăitoare, care să le zăpăcească mintea, și pe 
deasupra pline de contradicții și termeni pseudo-știinţifici. Poate 
că dacă elevii mei și-ar continua studiile la colegiu, ar avea 
nevoie de o mică doză din ceea ce tu numești „psihologie”. Insă 
majoritatea nu mai pleacă nicăieri de aici. Au nevoie totuși de 
câteva noțiuni de bază, care să le facă viaţa mai ușoară aici, în 
Neilsville. Acesta este rostul bisericii. Să le insufle oamenilor 
credinţa, iar prin intermediul credinţei să le aducă mântuirea. 

Se opri, iar Peter remarcă efortul evident al preotului de a se 
stăpâni. 

— Și așa lumea în care trăim este destul de complexă pentru 
a-i mai deruta și noi pe copii și a le submina convingerile. De 
fapt, exact cuvinte ca acelea rostite de tine astăzi se află la 
originea  decadenţei morale care caracterizează societatea 
modernă. Oamenii care vorbesc ca tine nu mai lasă semenilor 
lor nicio speranță de care s-ar putea agăța și nicio valoare care 
să-i consoleze. lar eu n-am de gând să tolerez asemenea 
purtări. M-ai înțeles? 

— Cred că te-am înţeles perfect, îi răspunse Balsam pe un ton 
plin de răceală. Și mai cred că singurul lucru bun pentru 
amândoi ar fi să-mi prezint imediat demisia. După cum văd că 
stau lucrurile, nu voi fi lăsat să le predau elevilor ceea ce 
consider eu că trebuie să înveţe. 

Preţ de o secundă, pe chipul monseniorului Vernon trecu 
umbra a ceva care aducea a teamă. 
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— E o prostie ce spui și cred că ești și tu conștient de asta, îi 
răspunse el. 

Furia cu care îi vorbise cu doar câteva clipe înainte se topi ca 
prin farmec, fiind înlocuită de o stăpânire de sine care părea 
autentică. Se așeză din nou pe scaunul din faţa lui Peter și se 
aplecă spre el, cu coatele sprijinite de genunchi și cu capul în 
mâinile împreunate. 

— Peter, de ce nu vrei să-nţelegi că nu predai într-un liceu 
îngrozitor de mare dintr-o aglomerată zonă urbană? De ce nu 
poţi să-nțelegi că nevoile elevilor noștri nu corespund celor ale 
elevilor - să zicem - din Philadelphia? Aici nu trăiesc oameni 
foarte complecși sau sofisticaţi. Și nu e pentru că așa văd eu 
lucrurile sau pentru că am concepţii obtuze, după cum mă 
percepi tu. Lucrurile sunt mult mai complicate decât par. De 
fapt, problema o constituie oamenii din acest oraș, nu eu. Ştii 
ceva, habar n-am cât ești de conștient de asta, continuă el, cu 
un zâmbet conspirativ, însă asupra episcopului s-au făcut 
serioase presiuni pentru a nu include cursul tău în programa 
școlară. Tot ce te rog eu pe tine este să fii o idee mai prudent. 
Sunt convins că psihologia oferă un material suficient de bogat 
pentru a avea de unde să alegi judicios ce trebuie. 

— Adică mă sfătuiești să-mi cenzurez materialul didactic? îl 
întrebă Balsam cu prudenţă, simțind în același timp că 
fermitatea deciziei pe care o enunţase puţin mai devreme 
începea să cedeze și urându-se pentru slăbiciunea sa. 

Monseniorul Vernon scoase un oftat. 

— Da, dacă preferi să te exprimi astfel. 

— E bine că ne-a rămas măcar libertatea de gândire, spuse 
Balsam. 

— Nu ţi-am sugerat să nu mai gândești, spuse monseniorul. 
Încerc doar să-ţi explic că ar fi bine să fii atent ce le spui 
elevilor. 

— Și nu-i același lucru? Cum să gândească singuri elevii mei 
dacă nu le ofer material de gândire? 

— Este chiar atât de important pentru tine? Sincer vorbind, 
elevii noștri au nevoie de ceva mai multă credinţă, nu de ceva în 
plus la care să se gândească. 

— După tine ignoranța este o stare de binecuvântare și de 
extaz? 
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— În unele cazuri, da, îi răspunse preotul pe un ton atât de 
blând, cum Peter nu își amintea să-l fi auzit vorbind vreodată. 
Știu că ţi se pare ciudat, dar ăsta-i adevărul. Crede-mă că am 
început să văd eu însumi lucrurile altfel după cei douăzeci de ani 
petrecuți în sânul acestei comunităţi. A fost o perioadă când ti- 
aș fi dat dreptate, în sensul că voiam și eu odinioară să cunosc 
adevărul, aproape în orice privinţă. Insă, pe măsură ce am 
înaintat în vârstă, am descoperit că adevărul, sau ceea ce 
încercăm să ne convingem că reprezintă adevărul, este un lucru 
foarte greu de suportat. Și am descoperit că Adevărul - Adevărul 
lui Dumnezeu, așa cum ni-l transmite prin intermediul credinţei 
- este un lucru mult mai bun. Numai acest adevăr îmi aduce 
pacea în suflet și numai el aduce tihnă turmei de credincioși pe 
care-o păstoresc. Dacă ţi se pare că asta îţi limitează mult 
libertatea, am să-ţi amintesc că Dumnezeu este primul care a 
limitat mult libertăţile omenești. 

Ascultându-l, Balsam își spuse că, exprimată în acești 
termeni, părerea prelatului suna foarte rezonabil. Însă concluzia 
rămânea aceeași: reprimare. Reprimare a ideilor, a gândurilor, a 
sentimentelor. 

— Bine, spuse el, ridicându-se pentru a doua oară. Dar eu tot 
cred că nu sunt omul potrivit pentru postul de aici. Regret, însă 
cred că ar fi bine să cauţi un înlocuitor. Dacă am ţinut vreodată 
la ceva pe lumea asta, atunci acest lucru a fost libertatea. Nu 
mă refer numai la propria-mi libertate, ci și la cea a semenilor 
mei. Oamenii au nevoie să li se împărtășească idei dintre cele 
mai diverse și să li se acorde libertatea de a o alege pe una sau 
pe alta. 

— Prostii, îi spuse monseniorul. Să fiu cinstit, mă surprinzi. Ai 
fost crescut să devii un bun catolic și mă așteptam să dai 
dovadă de o credinţă mai puternică. 

Ochii săi scăpărară din nou scântei, iar Peter își dori să scape 
de forţa copleșitoare a credinţei preotului. Dar unde să se ducă? 

— Numai credința și încrederea în cuvântul lui Dumnezeu ne 
pot aduce mântuirea și nu așa-zisa știință, care își servește 
propriile interese și care nu face altceva decât să ofere scuze 
omenirii pentru cele mai grave și păcătoase forme de decădere 
a comportamentului moral. În ce privește demisia, dacă aș fi în 
locul tău m-aș gândi de două ori și încă de două ori înainte de a 
renunţa la acest post. 
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În acest punct al discuţiei se opri, iar când reluă, în vocea sa 
se simţea o oarecare oboseală. 

— Nu mi-a fost ușor să te aduc aici, Peter. lar încă un eșec 
înscris în cartea ta de muncă nu cred că ţi-ar prinde bine. Incep 
să înțeleg de ce ai dobândit reputaţia că nu reușești să duci 
nimic la capăt. Fiindcă fugi de realitate. Refuzi să înfrunţi 
realitatea așa cum este, preferând în schimb să găsești 
justificări care să-ţi susțină slăbiciunile. Dacă aș fi în locul tău, 
Peter, să știi că m-aș gândi mai bine și m-aș ruga mai mult 
înainte de a mă decide să plec din Neilsville. Dumnezeu te-a 
trimis aici cu un rost. Nu ai dreptul să-i întorci spatele lui 
Dumnezeu până nu duci la bun sfârșit lucrarea pe care El ţi-a 
încredinţat s-o faci în acest oraș. lar eu cred că știu despre ce 
este vorba. 

— Ai fir direct cu el? spuse Peter. 

Vernon ignoră sarcasmul, iar vocea sa urcă, pe măsură ce 
continua: 

— Cred că te-a trimis aici pentru a mă ajuta. Trăim vremuri de 
cumpănă, iar credinţa și biserica sunt atacate din toate 
direcţiile. Cred că El te-a trimis la mine; și nu ca să-mi întorci 
spatele și să fugi din nou, ci ca să ţi se arate care-i forța 
credinţei și ca să te întorci înapoi la ea. 

Balsam îl privi pe preot, parcă nevenindu-i să își creadă 
urechilor. 

— Da, declară monseniorul, cu aerul că nu-l mai vede pe 
tânărul de lângă el. Asta e. Mi te-a trimis ca să-mi fii alături și ca 
să ducem la bun sfârșit împreună lucrarea Sfântului Mucenic 
Petru. Să m-ajuţi să-i aduc înapoi la turmă pe eretici și pe 
rătăciţi. Și să-i pedepsesc pe păcătoşi. 

Deodată, îl fixă pe Peter cu o privire arzătoare. 

— Roagă-te, Peter, rosti el pe un ton stăruitor. Roagă-te să 
primești îndrumare de la Dumnezeu și rămâi alături de mine. 
Împreună vom termina ceea ce a fost început cu multă vreme în 
urmă. 

Monseniorul Vernon se prăbuși în genunchi și începu să se 
roage. O clipă, Peter Balsam își puse întrebarea dacă preotul se 
aștepta să i se alăture sau nu. Acesta însă se cufundase într-o 
reverie profundă, iar Balsam bănui că nu își mai dădea seama 
că se afla și el în încăpere. ÎI privi pe Vernon cu un amestec de 
îngrijorare și milă. Se va ruga și el, încercând să găsească 
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adevărata călăuzire sufletească. Dar mai ales va trebui să se 
gândească la cele petrecute. 

Peter Balsam străbătu holul fără grabă și ieși din clădirea 
rectoratului pentru a intra, un minut mai târziu, în răcoarea 
binefăcătoare a bisericii. 

Rămase liniștit o vreme, încercând să își adune gândurile și să 
tragă o concluzie din discuţia confuză pe care o avusese ceva 
mai devreme. Oare la ce se gândise monseniorul cerându-i lui 
Balsam să rămână și să îl ajute să ducă la bun sfârșit ceea ce 
fusese început „cu multă vreme în urmă”? Ce însemna toată 
vorbăria aia referitoare la „readucerea rătăciţilor în rândul 
turmei de credincioși” și la „pedepsirea păcătoşilor”? | se păru 
că suna a Inchiziţie. Oare pe drumul lung al preoţiei, până la 
rangul de monsenior, Peter Vernon devenise fanatic? Așa 
păreau a sta lucrurile. Totuși, o parte din ceea ce spusese 
preotul conţinea un sâmbure de adevăr. E drept că, până acum, 
Balsam obișnuise să fugă de realitate; totuși, i-ar fi plăcut să știe 
ce înțelegea preotul prin „justificările” pe care încerca să le 
ofere eșecurilor prin care trecuse. Deși, remarcă Balsam în sinea 
sa, zâmbind cu o amuzată amărăciune, poate că el ar fi preferat 
să le numească „explicaţii raţionale”. 

Prin faţa lui Balsam trecu rapid o umbră. Silueta lui Marilyn 
Crane. Se uită în direcţia din care apăruse. Da, fata se rugase la 
statuia Fecioarei Maria. Balsam speră ca fata să fi găsit mai 
multă consolare printre sfinţi decât reușise el să îi ofere în clasă. 
Privi atent în jur, întrebându-se dacă mai erau și alţii care se 
refugiaseră în biserică, fugind de căldura soarelui și dorind să 
dea uitării propriile probleme. Biserica era însă pustie la acea 
oră. Peter Balsam se plimbă liniștit pe culoarul lateral, privind cu 
un ochi atent statuetele sfinţilor, aliniate cuminţi în firide. 

Abia când ajunse lângă altar își dădu seama ce îl intrigase. 
Traversă aproape în fugă naosul și studie statuetele așezate în 
firidele de pe partea cealaltă a altarului. Și aici era la fel. In 
afara nelipsitelor statui, obligatorii, ale Fecioarei Maria și 
Sfântului Francis Xavier, patronul bisericii, toţi ceilalți sfinţi, sau 
cel puţin cei pe care îi putea recunoaște, erau dominicani care 
trăiseră în secolele al treisprezecelea și al paisprezecelea. 
Sfântul Dominic, Sfântul Mucenic Petru și o statuie a Sfântului 
James  Venețianul. Și portughezul Sanchia, sfântul care îi 
adusese pe dominicani în Portugalia. Mai erau încă mulţi alţii, de 
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care însă Peter Balsam își aducea doar vag aminte. Unul singur 
îi era complet necunoscut: Sfântul Acerinus. Balsam căută febril 
în memorie, însă nu reuși să își amintească nimic legat de acest 
sfânt. Nimic surprinzător în asta; în fond, erau atâţia, iar el nu se 
omorâse niciodată să îi ţină minte pe toţi. De fapt, putea fi 
mulțumit că reușise să recunoască atâţia. Ceea ce îl neliniștea 
totuși era faptul că toţi erau dominicani, acuzaţi de la bun 
început de a fi aplicat doctrina Inchiziției. Nu îi trecuse chiar lui 
prin minte, cu numai câteva minute mai devreme, că divagaţia 
monseniorului „suna a Inchiziţie”? Balsam privi statuetele 
sfinţilor și deodată simţi nevoia presantă de a fugi afară din 
biserică, de a scăpa de aceste figuri sanctificate care îl priveau 
cu superioritate, încruntându-se la el și fixându-l cu priviri 
acuzatoare. 

Se grăbi să iasă din biserică și ajunse aproape în fugă înapoi 
în clasă. Câteva clipe mai târziu, la ora unu fix, soneria anunţă 
începerea cursurilor de după-amiază. Peter Balsam căpătă 
convingerea că urma să aibă o după-amiază lungă. 

e 

Auzind soneria de la intrare, Peter Balsam își ridică privirea de 
pe cartea pe care tocmai o citea, însă nu părăsi fotoliul. Se uită 
intrigat la ceas. Margo nu putea fi, pentru că ea abia acum pleca 
de la spital. Soneria se auzi din nou, insistent. 

— Peter? auzi vocea lui Margo prin ușă, o voce înfundată, ce-i 
drept, dar pe care o recunoscu imediat. Ești înăuntru? 

Balsam țâșni în picioare și se repezi la ușă. 

— Ai venit mai devreme, spuse el, întâmpinând-o în prag. 

Întinse mâna și îi luă din braţe sacoșa al cărei conţinut stătea 
să se reverse. 

— Dă-mi voie să te-ajut, spuse el, iar apoi, uitându-se pe furiș 
în sacoșă, exclamă: Sfinte Sisoe! Chiar trebuie să bem tot ce-i 
înăuntru? 

— Depinde, rosti Margo surâzând. Depinde cât de gravă este 
problema ta și cât timp cere să o rezolvi. Dacă o rezolvăm 
acum, va trebui să scornesc o problemă ca să avem pretext de 
băutură și în altă seară, spuse ea, făcându-i cu ochiul într-un fel 
cuceritor. În plus, noaptea se anunţă lungă. 

Margo închise ușa și își scoase jacheta. Peter o urmări cu 
plăcere, remarcă senzualitatea mișcărilor sale și aprecie felul în 
care reușea să fie atrăgătoare, fără a fi vulgară. Simţi cum îl 
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cuprinde brusc dorinţa. Peter nu își desprinse privirea de la 
Margo până când aceasta nu își agăţă singură jacheta în cuier. 

— Am plecat mai devreme, o auzi spunând. Nu știu ce 
problemă ai, însă păreai atât de afectat la telefon, încât mi-am 
spus că rapoartele doctorului Shields mai pot aștepta până 
mâine dimineaţă. 

Se uită cu interes în jur, de parcă s-ar fi așteptat ca problema 
care îl frământa pe Peter să iasă la iveală din vreun ungher al 
încăperii, de unde stătuse ascunsă până atunci. Apoi îl studie cu 
atenţie pe Peter. 

— Apartamentul pare să fie în regulă; la fel și tu, deci nu cred 
că treaba e chiar așa de îngrozitoare pe cât părea când am 
vorbit la telefon. Poate că ar trebui să atacăm sticlele de vin 
imediat. 

Acum, când o avea pe Margo lângă el, lui Peter nu i se mai 
părea că problemele sale erau chiar așa de grave. Avea chiar 
sentimentul că amintirile după-amiezii se topeau într-o abureală 
inofensivă, ca un coșmar pe care nu ţi-l amintești decât pe 
jumătate. Insă coșmarul nu se încheiase. Era real. Avea de luat 
o hotărâre și, înainte de-a o lua, dorea să o pună pe Margo la 
curent cu cele întâmplate. 

— Mă gândesc să las totul baltă, o anunţă el. 

Trecu în bucătărie ca să deschidă una din sticlele de vin, 
lăsându-i astfel lui Margo răgazul de a se obișnui cu vestea. 
Când reveni în camera de zi și îi întinse lui Margo un pahar, 
aceasta îl privi îngândurată. 

— Ca să vezi, rosti ea pe un ton înveselit. Și abia ai sosit. Zău 
dacă te-nțeleg, Peter, continuă ea, luându-și imediat un ton 
serios. Ce s-a-ntâmplat azi? 

Peter îi relată pe scurt discuţia purtată cu monseniorul, 
amintind și de cursul care o provocase, iar când sfârși ce avea 
de spus, o privi cu un aer detașat. 

— Și nu pricep unde-i problema, îi spuse ea. 

— Hai, zău așa, Margo. Doar ești fată deşteaptă. Chiar nu-ţi 
dai seama? Tipul ăsta e sărit. E fanatic. 

Margo păstră tăcerea pentru o clipă, cântărind cu atenţie cele 
auzite. Când vorbi din nou, părea că încearcă să își aleagă 
cuvintele. 

— Peter, începu ea. Habar n-am dacă monseniorul Vernon 
este nebun, fanatic sau mai știu eu cum. Însă ce pot spune cu 
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certitudine este că ceea ce ţi-a zis azi după-amiază poate să fi 
sunat fanatic sau nebunesc, dar că nu este așa. Nu în Neilsville. 
Nu pot să-ţi spun dacă monseniorul Vernon a împrumutat aceste 
idei de la autohtoni, sau dacă locuitorii le-au luat de la el. lar 
mentalitatea specifică acestui oraș este uneori 
înspăimântătoare. Ştii că, după ce am divorțat, m-am gândit, în 
câteva rânduri să plec din oraș? Zău, vorbesc serios. Toţi 
oamenii pe care îi consideram prieteni... Uite, de exemplu Inez 
Nelson. Am văzut-o azi la spital. Nu vrea să vorbească cu mine, 
nici chiar la serviciu. E convinsă că sunt o păcătoasă. Iți poți 
imagina așa ceva? În zilele noastre? O păcătoasă! Dar asta e, 
așa stau lucrurile pe la noi. 

Margo îi adresă un zâmbet fermecător. 

— Poate că tu o să contribui la schimbarea acestei 
mentalități. 

Peter clătină cu tristeţe din cap. 

— Nu conta pe mine. Ori mă adaptez, ori fug încotro văd cu 
ochii. Asta-s eu. 

— Și tu te poţi schimba, spuse Margo, ridicând din umeri. 
Dacă eu m-âm schimbat, înseamnă că și tu te poţi schimba. Și 
crede-mă pe cuvânt, în ultimii doi ani am făcut eforturi 
supraomenești să supraviețuiesc. Acum, ori de câte ori Leona 
Anderson scoate câte un hohot de râs, suficient de tare ca s-o 
aud, mă-ntorc spre ea și-i fac cu ochiul. lar înainte mă făcea să 
plâng. 

Își plecă privirea și fixă concentrată băutura din pahar. Roti 
paharul de câteva ori, jucându-se cu el, iar apoi ridică privirea și 
o aţinti asupra lui Peter. 

— Când faci cuiva cu ochiul, parcă nu te mai doare sufletul 
așa de mult, rosti ea cu duioșie. Eu nu aveam altă soluţie - ori le 
făceam cu ochiul, ori o rupeam la fugă. Invaţă să le faci și tu cu 
ochiul, Peter. 

— Știu și eu, spuse Peter. Habar n-am ce-ar trebui să fac. Nu- 
mi place ce face monseniorul și nu-mi place nici să văd unde-i 
duc pe copii învăţăturile lui religioase. Insă ce-aș putea face? 
Ştii, chestiunea e să fii obedient, cu capul plecat. Altfel decât 
atunci când faci parte dintr-un sindicat la care te poţi duce să te 
plângi. Eu n-am pe nimeni pe lume în afara Bisericii și cred că 
știi cum sunt priviţi inferiorii care se leagă de cei mari. 
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— Și dacă nu te-nșeli? îl întrebă Margo. Dacă monseniorul 
este într-adevăr nebun sau fanatic? N-ar trebui să faci ceva în 
privinţa asta? 

— Sigur. Dar cum poţi dovedi că cineva care predică credinţa 
nemăsurată în Biserică este exagerat de credincios? Lucrurile se 
bat cap în cap. 

Margo cumpăni la ce îi spusese Peter, fără a fi convinsă că 
prinsese sensul exact al ideii. Preferă să schimbe subiectul. 
Discutară vrute și nevrute, despre acele mărunțișuri lipsite de 
importanţă în spatele cărora se ascund oamenii atunci când 
încearcă să evite un subiect serios. Intr-un târziu, se așezară la 
masă. Abia după ce spălară toate vasele și deschiseră cea de-a 
doua sticlă de vin reveniră la subiectul legat de credinţă și 
Biserică. 

— Te-ai uitat vreodată la feţele sfinţilor ălora din biserică? 
spuse Peter, fără nicio altă introducere. 

Margo îl privi mirată, apoi ridică din umeri. 

— Eu oricum nu știu să-i deosebesc pe unii de alţii, spuse ea. 
De ce? Și ei sunt în neregulă? 

Peter preferă să ignore nota de reproș din glasul ei, care 
sugera că exagerase găsind defecte până și în structura Bisericii 
Sf. Francis Xavier. Încercă însă să îi explice în ce consta 
neliniștea sa și care era natura presimțirilor sale. 

— Toţi vin direct din secolele al treisprezecelea și al 
paisprezecelea, spuse el. Dominicani. Ceea ce mi se pare cel 
puţin bizar în cazul nostru, dacă te gândești că biserica poartă 
hramul Sfântului Francis Xavier care, întâmplător, a fost și 
primul iezuit. 

Margo se încruntă, de parcă ar fi făcut un efort de aducere 
aminte. 

— Ştii ceva, rosti ea într-un târziu. Îmi amintesc vag că la un 
moment dat, probabil cu vreo cinci ani în urmă, am remarcat că 
sfinţii din biserică nu mai sunt aceiași. Ca și cum cei cu care 
eram obișnuită de mică fuseseră înlocuiţi. La vremea aceea m- 
am gândit că poate nu fusesem eu prea atentă. Dar poate că el 
a schimbat cu adevărat statuetele sfinţilor. 

— Să le schimbe? Cine? 

— Monseniorul Vernon. Acum cinci ani, când a fost uns 
monsenior. Poate că el le-a schimbat. Nu mi-ai spus tu că a 
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făcut o adevărată pasiune pentru dominicani? Cine sunt ăştia? 
Cei ale căror statuete au fost așezate în biserică, nu? 

— Majoritatea sunt italieni, spuse Balsam. Sfântul Dominic și 
Sfântul Mucenic Petru, preferatul cu regim special al 
monseniorului și totodată sfântul care îmi face onoarea de a 
patrona și clasa mea și câţiva alţii. Apoi mai este și Sfântul 
Sanchia care, deși nu a fost italian, i-a ajutat pe dominicani să-și 
răspândească credința în Portugalia. Și încă unul de care n-am 
auzit în viața mea, Sfântul Acerinus. N-am nici cea mai vagă 
idee cine ar putea fi, însă stă și el acolo cuminte, printre toţi 
ceilalţi. 

— Vorbești de parcă n-ai fi de acord cu situaţia asta sau cu ei, 
rosti Margo zâmbind. Oare nu toţi sfinţii sunt consideraţi a fi fost 
persoane minunate și pline de iubire faţă de semenii lor? 

Pe Balsam îl pufni râsul. 

— Depinde. Spre exemplu, Sfântul Mucenic Petru. Am citit 
câte ceva despre el zilele trecute. Dacă dai crezare celor scrise 
în „Vieţile sfinţilor”, vei fi convins că a fost un tip minunat - 
învățător, preot. Şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii 
încercând să îi aducă pe eretici înapoi la dreapta credință. Și-a 
petrecut ore întregi vorbindu-le, aducându-le argumente și 
demonstrându-le că fac o gravă eroare dacă o apucă pe drumul 
ereziei. 

— Și ce-i rău în asta? îl întrebă Margo. 

— Nimic. Numai că felul în care înțelegea Sfântul Mucenic să 
discute cu oamenii și să îi convingă includea adeseori tortura, 
închisoarea sau arderea pe rug a respectivului eretic. 

— Sfinte Dumnezeule! exclamă Margo, simțind că i se taie 
răsuflarea. E oribil. 

Balsam o aprobă din cap. 

— Și toţi au fost ca el. Majoritatea sfinţilor de la Biserica Sf. 
Francis Xavier fac parte din lungul șir al inchizitorilor. N-am citit 
foarte multe lucruri despre acea perioadă, dar am băgat la cap 
destul ca să mi se facă părul măciucă. 

— Inchiziția, spuse Margo, simțind că o trec fiorii. Și „eretici”. 
Ce cuvânt. Sună arhaic. 

— Nu mi s-a părut că a sunat deloc arhaic azi în gura 
monseniorului, spuse Peter. Ştii, când îi vorbesc, am 
întotdeauna un sentiment ciudat. El nu pare nici măcar îngrijorat 
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când vorbește de Inchiziție. De fapt, am sentimentul că și-ar fi 
dorit să nu se fi sfârșit niciodată. 

— Poate că pentru el nici nu a luat sfârșit, spuse Margo pe un 
ton gânditor, înseninându-se imediat și continuând: Sfântul 
acela despre care ziceai că n-ai auzit. N-am putea să-l căutăm 
într-un dicționar? 

— Am încercat deja, rosti Balsam zâmbind. Se pare că nu sunt 
singurul care n-a auzit niciodată de el. 

— Ce vrei să spui? 

— Vezi toate cărţile acelea de pe masă? 

Îi indică cele patru tomuri voluminoase, aflate pe biroul său. 
Margo se uită la ele și încuviinţă. 

— „Vieţile sfinţilor”. Călugărițele ni le făceau cadou când 
eram mici, de Crăciun. Și pot să-ţi spun că nici ele n-au auzit în 
viața lor de Sfântul Acerinus. 

— Glumești, spuse Margo. 

— Convinge-te dacă vrei. Indexul complet se află la sfârșitul 
ultimului volum. 

Margo luă cartea și o frunzări atent. Negăsind ceea ce căuta și 
convingându-se că Sfântul Acerinus nu era într-adevăr 
menţionat în indexul de la sfârșit, începu să se uite peste 
numele frumos încolonate, fără a căuta ceva în mod special. La 
un moment dat, privirea i se opri asupra unui nume și exclamă: 

— Hei! 

— O, Doamne, mormăi Peter. L-ai găsit. 

— Eşti sfânt! strigă Margo. Uite-ţi numele, înscris chiar aici. 
Sfântul Peter Balsam. Ce scrie despre tine? 

— Nu contează, spuse Peter. A trăit la începuturile 
creștinismului. În secolul trei. 

Ea însă nu-l auzise, preocupată să caute într-unul din celelalte 
tomuri la capitolul intitulat „Peter Balsam”. Peter o urmări în 
tăcere, citind pagina dedicată sfântului al cărui tiz era. După ce 
termină, Margo închise cartea și îl privi surăâzătoare. 

— Ei bine, spuse ea pe un ton ștrengăresc, asta explică și 
rezolvă totul. 

— Ce să rezolve? 

— Problema ta. N-ai să pleci nicăieri, Peter Balsam. Ai să 
rămâi aici cu noi, în Neilsville. 

Deodată, vocea sa căpătă un accent de seriozitate. 
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— Sfântul Peter Balsam nu a cedat niciodată și nici n-a dat bir 
cu fugiţii. 

Balsam îi zâmbi strâmb. 

— Și ce s-a-ntâmplat cu el? 

— Păi, ce să se-ntâmple? A murit. Însă toate astea s-au 
petrecut cu mult timp în urmă. 

— Chiar așa? spuse Peter. Când vorbesc cu monseniorul, am 
impresia că nimic nu s-a petrecut cu mult timp în urmă, ci că 
totul se petrece acum. 

Ştia însă că Margo avea dreptate. Trebuia să rămână în 
Neilsville atât cât era posibil. Fiindcă presimţea că elevii aveau 
nevoie de el. Și-apoi, mai era și Margo. Și ea avea nevoie de el. 
Sau poate că el avea nevoie de ea? Hotări să nu își facă mai 
multe griji decât era cazul și destupă o nouă sticlă de vin. 

— În cinstea Sfântului Peter Balsam, rosti el, ridicând paharul. 

Margo rămase la el peste noapte. 


e Capitolul 10 


Restul săptămânii se scurse în liniște peste Neilsville, ca și 
cum locuitorii orașului nu ar fi așteptat decât un semn care să le 
transmită că momentul de criză trecuse. Însă semnul acela nu li 
se arătă. Judy Nelson le ocupa gândurile în continuare. 

Până sâmbătă, prietenele ei de nădejde, Penny Anderson, 
Karen Morton și Janet Connally fuseseră în vizită pe la Judy, mai 
întâi pe rând, apoi împreună, și se convinseseră că fata nu era 
pe moarte. Dimpotrivă, părea a fi într-o formă excelentă și le 
întrebă despre orele de curs, dorind să afle ce pierduse. Le 
convinsese să o ţină la curent cu tot, dar absolut cu tot ce avea 
să se întâmple la petrecerea de sâmbătă la care nu putea să 
participe. 

Subiectul pe care prietenele ei ardeau de curiozitate să îl 
aducă în discuţie fu evitat cu grijă. Niciuna dintre ele nu îndrăzni 
să aducă vorba despre întâmplare, iar Judy nu scoase nicio 
vorbă pe această temă. Bandajele de la încheieturi le aminteau 
însă tuturor motivul pentru care se aflau acolo împreună. 

După discuţia din aceeași zi, Peter Balsam luase hotărârea să 
nu mai pomenească un cuvânt despre tentativa de sinucidere a 
lui Judy Nelson. Era mai indicat să renunţe pentru moment, își 
spusese el. Era convins că reușise să le transmită elevilor 
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mesajul în cele câteva minute care precedaseră apariţia 
neașteptată a monseniorului. Balsam își studiase atent elevii, 
nescăpându-le din ochi în special pe prietenele lui Judy, hotărât 
să îi vorbească fiecăreia în parte dacă ar fi constatat că 
incidentul le tulburase. Insă totul părea în regulă. Işi luase 
obiceiul de a se întâlni cu Margo în fiecare seară, iar prezenţa ei 
îl ajuta enorm. Monseniorul Vernon părea să fi dat uitării discuţia 
furtunoasă de la începutul săptămânii și revenise între timp la 
sentimente mai bune, tratându-l pe Peter la fel ca la început, cu 
o cordialitate formală care sugera un respect moderat, căruia îi 
lipsea însă, așa cum era de așteptat, orice notă de căldură. 
e 

Harriet Morton, mama lui Karen, se gândise la un moment dat 
să amâne petrecerea fiicei ei, însă, consultându-se cu Leona 
Anderson, hotărî să lase lucrurile să decurgă după cum fusese 
stabilit. În definitiv, la petrecere erau invitate numai fete, iar 
aceasta va constitui un interludiu binevenit, menit să le distragă 
atenţia de la altele. Ea și Leona se gândiseră că, renunțând la 
petrecere, ar fi atras și mai mult atenţia asupra unei situaţii pe 
care era mai bine să o ignore. Harriet se uită acum 
nerăbdătoare la ceasul de mână. 

— Karen? își strigă ea fiica de jos, din capul scărilor. 

Căută pe dibuite cheile în poșetă, fără a scăpa scările din 
priviri, așteptând ca fiica ei să coboare. O auzi pe Karen 
agitându-se la etaj și o strigă din nou: 

— Karen! Trebuie să plec. Cobori odată? 

— Imediat, spuse Karen și apăru în secunda următoare în 
capul scărilor. 

— Spune-mi, e totul pregătit pentru petrecere? o întrebă 
Harriet iritată. 

Karen ridică din umeri. 

— Incă nu. Penny vine mai devreme ca să-mi dea o mână de 
ajutor. Imi dai voie să folosesc vasul de punci? 

— Ar fi bine să-l speli mai întâi, rosti Harriet oftând. 

Karen luă un aer dezamăgit, de parcă vestea că trebuia să 
spele vasul o convinsese să renunțe la idee. ă 

— Bine, atunci nu-l mai spăla, spuse Harriet. In fond, ce vi se 
poate întâmpla? Să vă otrăviţi cu praf? Dacă o exista așa ceva. 
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Mama și fiica râseră înveselite, iar Harriet își dădu seama cât 
de mult o iubea pe Karen. O ciupi scurt de obraz și o sărută, iar 
apoi se îndreptă grăbită spre intrare. 

— Distracţie plăcută, îi aruncă ea peste umăr. Ne vedem mai 
târziu. 

— Până vii tu se termină și petrecerea, spuse Karen, făcându-i 
cu mâna. 

Altfel, era vai de capul ei, își spuse Karen, simțind în suflet o 
împunsătură de vinovăţie. Nici nu voia să se gândească ce s-ar 
fi putut întâmpla dacă mama s-ar fi întors mai devreme acasă și 
i-ar fi găsit pe băieți. Închise ușa în urma ei și urcă în goană 
treptele până în camera sa, unde continuă să aranjeze rochia pe 
care intenţionase s-o poarte Judy Nelson în acea seară. Doar 
câteva modificări și rochia avea să-i vină ca turnată lui Karen. 

O oră mai târziu, când mai avea câteva împunsături și 
termina rochia, Karen auzi soneria de la intrare. 

— E deschis! strigă ea de sus. 

Aproape imediat auzi vocea lui Penny Anderson. 

— Bună! Eşti sus? 

— Urcă și tu. Am făcut ultimul retuș la rochia pe care am s-o 
port astă-seară și vreau să-mi spui cum îmi vine. 

O clipă mai târziu, Penny își făcu apariţia în pragul 
dormitorului, unde rămase încremenită, gata să leșine, la 
vederea rochiei negre pe care Karen i-o prezentă cu mândrie. 

— De unde o ai? întrebă Penny sufocându-se. Ce frumoasă e! 
Cred că te-a costat o avere. 

— De fapt, e a lui Judy, îi mărturisi Karen. Nu trebuia s-o 
cumpere. Am ascuns-o la mine ca să n-o găsească mama ei. 
Voia s-o ducă înapoi la magazin luni dimineaţă, așa că... 

Ezită, apoi se decise să spună adevărul: 

— Ei, da, am strâmtat-o puţin pe la șolduri, fiindcă ea tot n- 
are s-o mai poarte acum. Crezi că cei de la magazin o să se 
prindă? 

Îi întinse lui Penny rochia, așteptând ca aceasta s-o 
examineze. Penny o inspectă pe îndelete, privind cu un ochi 
critic cusăturile. 

— Dacă nu se uită prea atent... spuse ea. E perfect. Sigur, 
încă se mai văd urmele cusăturilor vechi. Dar nu văd de ce-ar 
trebui să se uite, nu? la pune-o pe tine. 
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Karen își trase rochia pe cap și începu să se plimbe prin faţa 
lui Penny, prezentând-o ca un manechin. 

— E demenţială, spuse Penny. Zău că-i sexy. Ce n-aş da să 
am corpul tău. 

— Ba să fii mulțumită că nu-l ai, spuse Karen. Nimic nu mi se 
potrivește din prima și arăt ca o... 

Nu termină fraza, evitând să pronunţe cuvântul „vagaboandă” 
care-i trecuse prin minte. 

— Ba nu, în rochia asta nu arăţi așa, o asigură Penny. Și știi 
ce? Pun pariu că, dacă-ţi ștergi tot fardul de pe obraz și-ţi lași 
părul pe spate, o să arăţi grozav. 

Cele două fete începură să facă probe, încercând să vadă ce 
machiaj și pieptănătură i se potriveau mai bine lui Karen. O 
jumătate de oră mai târziu, priviră încântate rezultatul, iar 
Penny spuse chicotind: 

— Ştii ceva? Arăţi exact cum și-a dorit întotdeauna Judy să 
arate. Cred că ar muri de ciudă să te vadă îmbrăcată-n rochia 
asta. 

Abia după ce termină fraza își dădu seama ce spusese. Cele 
două fete se uitară speriate una la cealaltă. 

— De ce crezi c-a făcut-o? întrebă Karen. Ai întrebat-o? 

Penny clătină din cap. 

— Nici nu ţin să știu. E-o poveste tare scârboasă. Și cred c-a 
durut-o ca naiba. 

— Nu știu, spuse Karen îngândurată. Bănuiesc că nu mai 
contează dacă-ți dorești foarte mult să mori. 

Penny simţi că o trec fiori reci. 

— Eu nu cred c-aș putea s-o fac. N-aș suporta durerea. Da' 
zău dacă nu mi-ar plăcea să stau fără nicio grijă la spital și să 
fac tratamentul pe care-l face Judy, adăugă ea surâzând. Nu 
face altceva decât să zacă în pat ca un trântor și să fie servită. 
Toţi merg pe vârfuri să n-o deranjeze, iar ea se uită toată ziua la 
televizor. 

— Mda, rosti Karen. Dar ia gândește-te că ar fi putut să 
moară. De asta ce zici? 

— Chiar, ţie nu ţi se-ntâmplă să te gândești la asta? Eu mă 
gândesc tot timpul. Uneori îmi imaginez cum o să fie la 
înmormântarea mea. 
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Lui Karen nu îi trecuse niciodată prin minte așa ceva. Nu se 
gândise niciodată la moarte, însă acum își imagină perfect 
scena. 

— Cred că ar fi simpatic, spuse ea. Mi-ar plăcea să am o 
înmormântare în cerc restrâns. Tu, Janet, Judy și mama. Și, 
firește, Jim. Pentru el ar fi oribil și sunt sigură că s-ar arunca 
disperat deasupra sicriului. 

Ideea nu îi displăcea. Parcă îl și vedea pe Jim Mulvey răvășit 
de durere, cu sentimentul că viaţa îi fusese distrusă pentru 
totdeauna prin moartea prematură și nedreaptă a fetei pe care 
o iubea și cu care sperase să se căsătorească. Cam așa ar arăta 
Jim, împietrit de durere lângă sicriu și deplângând greaua 
pierdere suferită. 

— Înmormântarea mea va fi grandioasă, spuse Penny. Sigur, 
va fi prezent tot orașul și se vor aduce cantităţi enorme de flori. 
Părinţii mei vor sta în primul rând. Nu se vor pierde cu firea și nu 
vor plânge. În schimb, îi vor ajuta pe toţi să depășească această 
grea încercare. Doar știi cum e maică-mea: o să lase impresia că 
viața merge înainte, dar în sinea ei va fi disperată. lar moartea 
mea îl va dobori pe tata, deși nu va lăsa să se vadă nimic. 
Probabil că și ei se vor prăpădi la un an după mine. In fond, 
pentru ce să mai trăiască după moartea mea? 

Imaginea părinţilor îndureraţi care se vor stinge discret se 
topi, iar lui Penny îi răsări în minte o întrebare care o făcu să 
chicotească. 

— Îţi poţi imaginea cum o să fie la înmormântarea lui Marilyn 
Crane? Trei trandafiri ofiliţi și tot orașul în păr, ca să fim siguri 
că a murit. 

— Cui crezi că i-ar păsa dacă Marilyn a murit sau nu? rosti 
Karen cu dezinvoltură și începu să își scoată rochia. Mai bine i- 
am da bice, că altfel n-o să mai terminăm niciodată. 

Atârnă cu atenţie rochia pe un umeraș, iar apoi își trase pe ea 
o pereche de pantaloni. 

— Să mergem, spuse ea. Mă ajuţi să spăl vasul pentru punci? 

e 

O oră și jumătate mai târziu, petrecerea era în toi, singurul 
inconvenient până în acel moment fiind acela că încă nu sosise 
niciunul din băieți. Apoi, în timp ce Karen și Penny glumeau, 
povestindu-le fetelor cum stricaseră punciul, ușa de la intrare se 
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deschise, iar în prag apăru Janet Connally, însoţită de Jeff 
Bremmer. 

— Jeff m-a ajutat azi după-amiază la o lucrare la fizică și l-am 
luat cu mine, le explică Janet. 

Jeff se uită în jur și constată că era singurul băiat din încăpere. 

— Știu și eu, spuse el șovăind. Poate că n-ar fi trebuit să vin. 

— Nu fi prost, îi spuse Penny. Încă n-au venit toţi. Unul dintre 
voi tot trebuia să ajungă primul. Oricum, nu trebuie să spui 
nimănui că ai fost aici. Mama lui Penny crede că e o petrecere 
între fete. 

Jeff simţi că nu își găsește locul. 

— Cred că ar fi mai bine să plec, spuse el. 

În clipa următoare, în faţa casei trase o mașină, iar în 
încăpere intrară Jim Mulvey și Lyle Crandall. Brusc, Jeff începu să 
se simtă din nou în apele lui. 

— Hei, spuse Jim Mulvey, fluierând admirativ, în timp ce o 
studia pe Karen din cap până-n picioare. Uite, asta zic și eu 
rochie. 

— ţi place? E cea pe care trebuia s-o poarte Judy la 
petrecerea de astă-seară. 

— Pe tine vine mult mai bine, o asigură Jim, făcându-i 
complice cu ochiul. Am adus niște bere aici. Pot s-o pun în 
frigider? 

Văzând că fata îl privește ușor nehotărâtă, Jim se duse lângă 
ea și îi petrecu braţul după talie. 

— Ei, hai, spuse el. Nu-i decât puţină bere. Noi, băieţii, o să ne 
încingem și-o să ne fie sete. 

Scoase din sac o cutie de bere Olympia și i-o întinse lui Lyle 
Crandall. 

— Vrei și tu una, Crandall? 

— Sigur, spuse Lyle. Dă-mi și una pentru Jeff. 

Jim Mulvey căută în pungă după o nouă cutie și i le aruncă lui 
Lyle pe amândouă. Acesta le deschise. 

— Incearc-o pe asta. De încălzire, Jeff, spuse el, întinzându-i 
berea. 

Jeff ezită, neștiind dacă trebuia să refuze sau nu, însă se 
decise imediat. Duse berea la buze și trase o dușcă, dar se înecă 
din cauza lichidului amărui. Se înroși până în vârful urechilor, 
făcându-i pe ceilalţi doi băieţi să pufnească în râs. 
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— Deci, ce se mai aude? întrebă Jim Mulvey, neadresându-se 
cuiva în mod special și pocnind expert din tabla cutiei de bere. 

— Vorbeam de Judy Nelson, se auzi o voce din bucătărie. ȘI 
cum e în general să-ţi iei zilele. 

Camera fu invadată de un hohot de râs. Judy Nelson devenise 
un subiect de haz general. 

— Un vecin de-al nostru s-a sinucis acum câţiva ani, interveni 
Lyle Crandall. 

— Pe bune? spuse Jim. Cine mai era și ăsta? 

— Nu-mi amintesc numele, dar știu că nevastă-sa s-a cărat 
din oraş imediat după întâmplare. 

— Şi ce-a făcut? 

Lyle râse și începu să spună povestea, însă Janet Connally 
interveni aproape imediat. 

— Pfui, spuse ea, înfiorându-se de greață. E oribil. Haideţi mai 
bine să vorbim de altceva. 

— Ba mie mi se pare interesant, spuse Jim Mulvey cu un 
rânjet. Dacă ar fi să vă sinucideți, voi cum ați face-o? 

Deodată, cei prezenţi începură să dezbată aprins care era cea 
mai bună metodă de sinucidere. Hotărâră aproape în 
unanimitate că cele mai sigure erau pilulele și că, imediat după 
ele, venea moartea prin asfixiere. Modalităţile dureroase se 
văzură categoric respinse, fie pentru că provocau spaimă, fie 
pentru că lăsau urme. După ce epuizară acest subiect, copiii 
începură să facă pronosticuri, încercând să stabilească care din 
colegii de clasă erau mai susceptibili să se sinucidă. Cum era 
firesc, nimeni nu pomeni numele celor prezenți la petrecere. Și 
chiar dacă vreunul dintre ei se gândi la asta, nimeni nu făcu 
vreun comentariu. După ce îi trecu pe toți în revistă, decretară 
că dintre toți elevii de la Sf. Francis Xavier singura în stare să se 
sinucidă era Marilyn Crane. Sau, după cum se exprimase Jim 
Mulvey: „Și-ar face un bine cu mâna ei”. Toată lumea râse 
înveselită, ba chiar cineva comentă spunând că o vedea pe 
Marilyn în stare să inventeze o nouă modalitate - aceea de a 
muri de plictiseală. Și la această remarcă toată lumea se puse 
pe râs; toţi, cu excepţia lui Jeff. Lui îi părea rău de Marilyn. Poate 
că făcuse o greșeală venind la petrecere. Se frământă, 
încercând să se convingă că ar fi trebuit să plece, dar renunţă în 
scurt timp, preferând să își mai ia o bere din frigider. Curând se 
ameti suficient încât să vadă totul în culori trandafirii. 
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Telefonul sună chiar înainte de ora nouă. Karen le făcu tuturor 
semn să tacă și abia după ce se făcu liniște ridică receptorul. 
Schimbă câteva vorbe cu interlocutorul și le făcu surescitată 
semn invitaţilor săi să o asculte. 

— E-n regulă! strigă ea. E Judy... 

Petrecerea continuă, în timp ce Karen vorbi la telefon cu Judy 
Nelson. După ce închise, își agită mâinile, încercând să le atragă 
din nou atenţia. 

— Judy a avut o idee strașnică, spuse ea. 

După care începu să le explice surescitată în ce consta 
minunata idee a lui Judy. 

e 

La ora nouă fix, telefonul din reședința familiei Crane sună 
prelung. Geraldine Crane ridică receptorul și constată plăcut 
surprinsă că cineva o căuta pe Marilyn. 

— Pentru mine? rosti Marilyn mirată, când intră în camera de 
zi. Cine e? 

— Nu știu, spuse Geraldine, ridicând din umeri. 

Îi întinse lui Marilyn receptorul și se așeză înapoi în fotoliul din 
care se ridicase pentru a răspunde la telefon. Luă de pe măsuţă 
cartea pe care o lăsase acolo, însă nu își continuă lectura, 
curioasă să asculte ce vorbea Marilyn la telefon. 

— Nu cred, spuse Marilyn. E foarte târziu și aș prefera să stau 
acasă... Nu, zau. Nu mă simt prea bine... Oricum, mulțumesc. 

Închise și se îndreptă spre ușa deschisă a camerei de zi. 

— Cine era, draga mea? întrebă mama ei. 

— Nimeni. 

— Nu vorbi prostii. Cineva tot a fost. Cine? 

— Karen Morton, spuse Marilyn. 

Făcu încă o încercare de a se salva dispărând din încăpere, 
însă mama ei o opri din nou. 

— Și? Ce voia? 

— Nimic. 

— Marilyn, ceva tot a vrut ea. Mie mi s-a părut că te invită 
undeva. Unde? 

— La ea acasă.. 

— Vorbești serios? întrebă Geraldine încântată. 

Pe Marilyn n-o invita nimeni nicăieri, în orice caz nu cei de 
vârsta ei... În afara acelui tânăr foarte simpatic pe nume Jeff 
Bremmer. 
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— De ce? continuă ea chestionarul. 

— Spunea că dă o petrecere. O petrecere la care fiecare vine 
îmbrăcat cum îl taie capul. Mi-a zis să mă duc și eu. 

— Păi, e grozav, spuse Geraldine entuziasmată. 

Își aminti că și ea se dusese la petreceri de acest gen când 
fusese de vârsta fiicei sale și că întotdeauna se distrase pe 
cinste. Toată lumea venea îmbrăcată în cele mai trăsnite haine 
și de aici ieșeau niște situaţii caraghioase... 

— Oricum, nu vreau să mă duc, rosti Marilyn liniștită. 

Geraldine se hotărî să ia taurul de coarne. Venise vremea ca 
Marilyn să se amestece printre copiii de vârsta ei. 

— Ba ai să te duci, spuse ea. Nu pricep de ce nu vrei să te 
duci. 

— E târziu, rosti Marilyn. E deja nouă, iar mâine vreau să mă 
scol devreme, ca să prind liturghia de la prima oră. 

— Dar poţi să dormi mai mult și să ajungi mai târziu, îi 
răspunse Geraldine. 

— Mamă, uită-te și tu la mine în ce hal arăt. 

— De-aceea este atât de amuzantă o petrecere la care fiecare 
vine îmbrăcat cum vrea, spuse Geraldine pe un ton mai aspru 
decât își propusese. la pune-ţi haina, că te duc eu cu mașina la 
Karen acasă. 

Marilyn se uită la propria-i imagine reflectată în oglindă. Se 
pregătea să se bage în pat cu o carte bună înainte să adoarmă 
și se îmbrăcase deja într-o cămașă de noapte din flanel, iar pe 
deasupra avea un halat roz, foarte uzat, la care nu voise să 
renunțe. Își pusese părul pe bigudiuri, iar faţa îi era dată cu 
cremă contra coșurilor. 

— Dar nu vreau să merg, se împotrivi ea. 

În seara aceasta însă, Geraldine era de neînduplecat. Tare ca 
stânca. Nu luă în seamă obiecțiile lui Marilyn și o duse pe sus 
până la mașină. 

Cinci minute mai târziu, Marilyn Crane, cu o haină aruncată 
peste halatul vechi și numai în papuci, era abandonată pe aleea 
din faţa casei familiei Morton. Înainte ca fiica ei să apuce să 
scoată un cuvânt de protest, Geraldine Crane demară și se 
îndepărtă în viteză. Era sigură că, mai devreme sau mai târziu, 
cârdul avea să o accepte pe răţușca ei cea urâtă și 
neîndemânatică. lar Marilyn, convinsă că același cârd se 
pregătea să îi joace o festă urâtă, se îndreptă fără tragere de 
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inimă spre intrare. Casa era cufundată în beznă și părea suspect 
de tăcută, ca și cum ar fi fost pustie. Intinse mâna și apăsă timid 
pe sonerie. 

e 

La ora zece și jumătate, sâmbătă seara, Harriet Morton se uită 
neliniștită în jur, la salonul pustiu unde ea și încă o chelneriţă își 
petrecuseră seara cu mâinile în sân. Nu avuseseră cine știe ce 
clienţi. Numai două mese erau ocupate, ambele în perimetrul 
colegei ei. În plus, avea și un sentiment ciudat. O obseda gândul 
că ar fi trebuit să fie acasă. Se uită la ceas, iar apoi auzi vocea 
chelneriței în spatele ei. 

— Ce mai noapte, spuse Millie. Toată seara ai fost încordată 
ca un arc. Și zău că m-aș fi descurcat și singură. 

Oferta era tentantă, însă lui Harriet gândul îi fugi la bacșișul 
pe care îl putea pierde. Millie îi ghici însă gândurile, citind ca 
într-o carte deschisă. 

— Îți spun eu ce aș face să fiu în locul tău. Aș calcula tot ce- 
am încasat până acum și aș împărţi pe din două tot bacșișul pe 
care l-aș strânge din acest moment și până la ora închiderii. In 
felul acesta și cu puţin noroc s-ar putea să ne căpătuim fiecare 
cu câte doisprezece cenți și jumătate. Auzi? Ce-ar fi să te duci 
acasă? Deși îţi spun de pe acum că-ţi faci griji de pomană. 

— Poate că-i o prostie, îi răspunse Harriet. Karen dă o 
petrecere în seara asta și e pentru prima oară când o las să se 
descurce singură. 

— Ți-e teamă să nu se fi transformat într-o orgie? spuse Millie 
zâmbind. Hai, du-te odată. Mă descurc eu cu perechea de 
gălăgioși de aici. 

Se uită dezgustată la cei doi oaspeți solitari din local, care se 
luptau fără entuziasm cu zeama de cartofi și carne care plutea 
în farfurie, etichetată tentant drept „bucătărie ca la mama 
acasă”. 

Cinci minute mai târziu, Harriet era în mașină, iar după alte 
zece minute intra pe aleea din faţa casei. Din stradă, petrecerea 
părea să se fi sfârșit. Casa era cufundată în întuneric. Abia după 
ce trânti portiera auzi muzica, însă nu era ritmul îndrăcit de rock 
la care se așteptase, ci o melodie mai lentă, cântată în surdină. 
Încercă ușa de la intrare. Era descuiată. Aprinse lumina din 
vestibul și imediat auzi agitaţie și bufnituri venind din camera de 
zi. Acolo îi găsi pe toți. 
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Harriet se uită sever la adolescenţii care se foiau agitaţi prin 
încăpere cu o prefăcută dezinvoltură - dar cu privirile plecate și 
cu expresii vinovate. Constată că aveau hainele în neorânduială 
și că machiajul fetelor migrase în mod misterios pe fețele 
băieților. Asta e situaţia, își spuse Harriet resemnată. Odată și 
odată tot trebuia să se întâmple. Copiii cresc. Trase aer în piept, 
pregătindu-se să le ţină predica pe care știa că le-ar fi ţinut-o 
soțul ei dacă ar mai fi trăit. Dintre toţi copiii, cea mai indignată 
se arăta a fi fiica ei, care o privea cu dușmănie. Ceilalţi păreau 
sincer rușinaţi. Numai Karen dădea impresia că era furioasă. Lui 
Harriet nu îi trecu prin minte că mânia lui Karen nu se datora 
faptului că le făcea morală. Fata se gândea la ce vor crede 
ceilalți copii despre ea. Simţea că în acest fel își pierdea întregul 
prestigiu dobândit cu eforturi în faţa prietenilor ei. Întotdeauna 
susținuse că mama ei era înțelegătoare și că îi permitea să facă 
ce poftește. Și poftim situaţie! lată că adevărul ieșea la 
suprafaţă. Harriet Morton era la fel de rea ca orice altă mamă 
din Neilsville. 

Karen se aplecă discret spre Jim Mulvey și îi șopti tandră la 
ureche: 

— O să ne furișăm afară după ce se termină toată prostia 
asta. Să terminăm ce-am început. 

Jim simţi deodată o împunsătură în vintre. Chiar avea să se 
întâmple? Cu adevărat? Dintr-o dată, simţi că i se face frică. 

e 

Peter Balsam coti, intră pe alee și se opri în fața casei lui 
Margo. Se întoarse spre tânăra aflată în dreapta sa și îi zâmbi. 

— Intri să bem un păhărel înainte de culcare? îl întrebă Margo. 

Balsam clătină din cap. Ar fi vrut să accepte. Cât își dorea să 
o cuprindă în braţe și să o strângă la piept. Totuși, ceva îl 
reţinea. 

— Astă-seară nu, spuse el, evitându-i privirea jignită. Trebuie 
să termin ceva de citit. Ești sigură că nu te deranjează să-mi 
împrumuţi mașina? 

Margo îi zâmbi. 

— Nu, dacă mi-o aduci mâine dimineaţă. Îmi închipui că cea 
mai bună garanţie că te voi vedea în zori este să-ți împrumut 
mașina. Nu știu de ce, dar nu-mi faci impresia că ai fi hoţ de 
mașini. 

Il sărută fugitiv, apoi cobori repede din mașină. 
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— Pe mâine dimineaţă. Să te aștept cu micul dejun? 

— Ar fi splendid, spuse Peter. Și îți mulțumesc că ai acceptat 
să vii la plimbare în seara asta. 

Tânăra îi adresă un zâmbet larg. 

— Am vrut să văd cum se comportă mașina la drum. Data 
viitoare când te hotărăști să te duci tocmai la Seattle, te 
sfătuiesc să mă eviţi. Pentru mine, excursia a fost cam lungă. 

Îi făcu semn de bun rămas, apoi dispăru în casă. O clipă mai 
târziu, Margo îl auzi pornind mașina și rulând încet spre șosea. 
lar după cinci minute Margo era în pat. 

e 

Balsam înaintă fără grabă pe străduțele laterale ale Neilsville- 
ului. Nu ținea să fie văzut la volanul mașinii lui Margo. Și așa 
bănuia că se bârfește destul pe seama ei ca să mai pună și el 
paie pe foc. Era la câteva străzi de casă și începuse să resimtă 
oboseala după drumul lung, când zări o siluetă solitară 
așteptând la intersecţie. Se apropie, iar când arătarea își ridică 
privirea spre el, o recunoscu imediat pe Marilyn Crane. Apăsă 
atât de brusc pe frână, încât teancul de cărţi aranjate pe 
bancheta din spate se împrăștie pe podea. Peter Balsam merse 
în marșarier până în dreptul lui Marilyn și cobori geamul. 

— Marilyn? o strigă el. Marilyn, tu ești? 

Fata era pregătită să o rupă la fugă și să dispară în beznă, dar 
se opri când îi recunoscu glasul. Se întoarse spre el, ezitând 
totuși, iar în acel moment Peter văzu că fata plânsese. Marilyn 
se uită lung la mașină, parcă nehotărâtă dacă să urce sau nu. 
Peter deschise portiera și cobori. Ocoli mașina prin spate și se 
opri lângă fată. 

— Marilyn? Sunt eu, domnul Balsam. Ce ai păţit? Ce cauţi pe 
stradă la ora asta, îmbrăcată în halat de baie? 

— N-am... n-am păţit nimic, spuse ea pe un ton din care 
reieșea că i se întâmplase ceva grav. 

Marilyn își aminti deodată ziua în care se întâlnise cu domnul 
Balsam la biserică și coborâseră dealul împreună, își aminti cum 
atunci avusese impresia că domnul Balsam o înțelegea. 
Deodată, simţi că nu își mai poate reţine plânsul, iar lacrimile îi 
țâșniră din ochi și începură să i se rostogolească pe obraji. 

— Ba nu. Nu mi-e bine. Mă simt groaznic, dacă chiar vă 
interesează. Pot să urc în mașină? 

— Sigur că poți. 
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Balsam o prinse de braţ și o conduse până la mașină. Când 
trânti portiera în urma ei, fata plângea în hohote. Se grăbi să se 
așeze la volan. Dar, în loc să plece, trase mașina lângă trotuar și 
opri motorul. Întinse mâna să o mângâie pe biata copilă, iar 
aceasta se agăță de el cu disperare. 

— Ce-i, Marilyn? o întrebă el cu blândeţe. Nu poţi să-mi spui? 

— Este... a fost cumplit, spuse ea. Au fost cu toţii atât de 
josnici, spuse ea, ridicând spre el o privire imploratoare. De ce 
sunt toţi așa de râi? 

— Nu știu, îi răspunse Peter cu blândeţe. De ce nu-mi spui ce- 
ai păţit? la-o de la-nceput. 

Marilyn încuviință cu un gest hotărât, își impuse să își 
stăpânească lacrimile și criza de plâns care ameninţa să se 
amplifice și îi relată lui Peter Balsam ce păţise în seara aceea. 

— A fost groaznic, domnule Balsam, spuse Marilyn, retrăind 
cu intensitate experienţa. Am stat ca o proastă pe trepte și am 
apăsat pe sonerie, știind că mi-au pregătit o glumă tâmpită. Am 
tot așteptat și nu mi-a răspuns nimeni. lar apoi, când mi-am zis 
că trebuie să plec, că nu am ce să caut acolo, am văzut-o pe 
mama cum se îndepărtează și n-am mai avut de ales. Am sunat 
din nou, apoi i-am auzit înăuntru. Se prăpădeau de râs. 
Înţelegeţi? Râdeau de mine. Într-un târziu, Karen a deschis ușa 
și m-a poftit înăuntru. În clipa aceea nu-mi doream nimic mai 
mult decât să o rup la fugă, însă am sperat că poate cine știe, 
nu era o farsă și că de fapt Karen se îmbrăcase atât de frumos 
încât toată lumea să arate la fel de prost ca mine și ea să fie 
singura care arată bine. Așa că am intrat. Și înăuntru i-am găsit 
pe toţi așteptându-mă. Toţi - Penny și Janet, Lyle și Jeff - absolut 
toți. Și după aia am intrat eu. Toţi au râs de mine. Și cât am 
încercat să-i spun mamei. Ştiam că are să se-ntâmple așa! 

Nu se mai stăpâni și izbucni din nou în hohote de plâns. Peter 
o lăsă să se descarce, știind că doar plânsul o putea ajuta să 
uite de umilinţa prin care trecuse. O lăsă așadar să plângă până 
la epuizare. lar când fata se potoli, o apucă de mână și o strânse 
cu prietenie. 

— Vrei să te conduc acasă? o întrebă el cu blândeţe. 

Marilyn îl privi îngrozită. 

— Nu, spuse ea. Încă nu. Nu mă pot duce acasă. Mama o să 
se-nfurie pe mine. O să-mi spună că am fost prea sensibilă și că 
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ar fi trebuit să râd și eu alături de ceilalţi. Să fi rămas și să mă fi 
distrat și eu. 

— Poate că asta ar fi trebuit să faci, sugeră Peter pe același 
ton blând de mai înainte. 

— Dar era imposibil. Chiar nu-nțelegeţi? Nu m-au invitat să 
petrec cu ei. M-au invitat ca să aibă pe cine să ia peste picior. 
După ce s-a terminat gluma, nu mai aveam ce să caut printre ei. 
O, Doamne! În clipa aia mi-am dorit să mor! 

— Am o idee, spuse Balsam. Ce-ar fi să mergem undeva să 
bei o Coca-Cola? 

Marilyn ridică spre el o privire încărcată de speranţă, pentru 
ca imediat să se întristeze. 

— Îmbrăcată în halul ăsta? Nu mă pot duce nicăieri așa. 

Balsam nu își putu reţine un zâmbet, însă își impuse să nu 
izbucnească în râs. 

— Dar ai reușit să ajungi până aici îmbrăcată așa, nu? 

— Asta a fost altceva. Am vrut să fug cât mai departe de casa 
lui Karen. Să scap de râsul lor. 

— Și când s-a-ntâmplat asta? 

Fata ridică din umeri cu indiferenţă. 

— Știu și eu? Acum o jumătate de oră. Poate o oră. 

— Vrei să-mi spui că hoinărești pe străzi îmbrăcată în halul 
ăsta de o oră? 

Fata încuviinţă cu un gest scurt. 

— Și încă nu vrei să te-ntorci acasă? 

Fata clătină hotărâtă din cap. 

— Bine. Atunci am putea să mergem la un restaurant pe 
marginea drumului. Aștepţi în mașină cât mă duc să cumpăr 
două Coca-Cola. Ce zici? 

Fata îl privi cu recunoștință. 

— Puteţi să faceţi asta pentru mine? îl imploră ea. Chiar n-aș 
vrea ca mama să afle ce-am păţit. N-ar înțelege absolut nimic și 
iar s-ar înfuria pe mine și m-ar acuza că numai eu sunt de vină 
pentru că iar au ieșit toate pe dos. 

— Bine, așa facem, îi spuse Balsam, încercând s-o liniștească. 

Porni motorul, iar câteva minute mai târziu trase mașina în 
colţul cel mai întunecat al parcării localului „A & W”. Intră în 
restaurant și simţi privirile curioase ale mesenilor aţintite asupra 
sa când cumpără două cutii de Coca-Cola. Reveni la mașină și 
constată că între timp Marilyn se liniștise complet. 
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— Nici nu vă imaginaţi cum a fost, rosti ea, sorbind din 
băutura acidulată. 

— De unde știi? spuse Peter. Nu ești nici prima și nici ultima 
persoană căreia i se joacă o festă urâtă. 

Apoi se strădui să inventeze o poveste care s-ar fi petrecut în 
copilăria lui și se prezentă într-o lumină la fel de ridicolă ca cea 
în care apăruse Marilyn în acea seară, își spuse că nu avea 
importanţă dacă povestea era sau nu adevărată. Important era 
ca Marilyn să își dea seama că nu era singura persoană din lume 
care fusese umilită și jignită în public. Fata îl ascultă atentă, fără 
o vorbă. lar când Peter termină de povestit, colţurile gurii lui 
Marilyn începură să se ridice, schițând un zâmbet. 

— Povestea asta ați scornit-o acum pentru mine, nu? 

— Da, recunoscu Peter. Însă la fel de bine putea fi și 
adevărată. Pe de altă parte, întâmplările adevărate produc 
asemenea amintiri dureroase, încât nu-ţi vine să mai pomenești 
de ele niciodată. 

Gândul îi zbură la soţia sa, Linda, și la bărbatul care apăruse 
în viața ei. Bărbatul cu care o surprinsese. Atunci se simţise într- 
adevăr umilit și jignit. Numai că nu-i putea relata lui Marilyn 
incidentele lui matrimoniale. 

— Acum ce să fac? îl întrebă brusc Marilyn. Cum să-i mai 
privesc luni în ochi, când mă duc la școală? 

— Nu-ţi face griji în privinţa asta, spuse Balsam. Poartă-te 
firesc, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Sunt gata să pun 
pariu că nimeni n-are să aducă vorba de cele petrecute. Și mai 
ales, ascultă cu atenţie ce-am să spun luni, la ora de psihologie. 
Cred că am să ţin un curs special - o expunere urmată de o 
discuţie liberă despre cei care se simt bine numai dacă le fac 
rău celorlalţi. Desigur, n-am să furnizez nume. Și să nu te 
surprindă dacă am să mă port de parcă nici nu te-aș cunoaște. 
Pentru că n-aș vrea ca cineva să-și închipuie că noi doi am pus 
totul la cale împreună. 

Micuța lui șmecherie își atinse ţinta. Marilyn îi zâmbea acum 
fericită, iar lacrimile îi dispăruseră din ochi. 

— Vă mulţumesc că m-aţi luat cu dumneavoastră în noaptea 
asta, rosti ea cu blândeţe. Cred că sunteți singura persoană de 
pe lume cu care mi-aș fi dorit să vorbesc. 
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Îi întinse lui Peter paharul gol de carton, iar acesta coborî din 
mașină ca să îl arunce la coș împreună cu al lui. După aceea o 
conduse pe Marilyn acasă într-o tăcere totală. 

— Marilyn? strigă mama ei din camera de zi când fata închise 
ușa de la intrare. Cum a fost la petrecere? 

— Bine, mamă, îi răspunse Marilyn. 

N-avea de gând să-și strice singură buna dispoziţie dobândită 
cu atâta greutate dându-i motiv mamei sale să-i facă morală. 

— Cine te-a condus acasă? 

Înainte de a îi veni în minte numele convenabil al vreunui 
coleg, Marilyn rosti adevărul. 

— Domnul Balsam? repetă Geraldine Crane. Cum Dumnezeu 
de te-a adus tocmai el? 

— Păi... trecea prin apropiere și m-a văzut întorcându-mă pe 
jos acasă, spuse Marilyn, deformând în parte adevărul. S-a oferit 
să mă aducă până acasă și, cum mă simţeam destul de prost în 
hainele astea, am acceptat imediat. 

Geraldine nu zise nimic, încercând să decidă în sinea sa dacă 
fiica ei procedase corect sau nu. Nu era convinsă că îi aproba 
gestul. În definitiv, Balsam era un străin pentru comunitatea lor. 

— Aș prefera să nu mai faci așa ceva pe viitor, spuse ea. Dacă 
se mai oferă vreodată să te conducă undeva, să nu accepti. 

— Of, mamă, spuse Marilyn. Pentru numele lui Dumnezeu, e 
unul din profesorii mei. 

— Dar nu-l cunoaștem suficient de bine, nu-i așa? o întrebă 
Geraldine cu un aer sumbru. Paza bună trece primejdia rea. 

Marilyn însă era deja în camera ei și nu auzi ultimele cuvinte 
ale mamei. 

e 

Leona Anderson se frământa, întrebându-se dacă să o sune 
imediat pe Geraldine Crane, să amâne convorbirea până a doua 
zi dimineaţă... sau să renunțe complet la idee. Era foarte șocată. 
Avusese noroc că partida ei de bridge se prelungise. Și astfel 
trecuse prin fața localului „A & W” exact când trebuia - sau 
poate că nu trebuia - ca să vadă tot. Erau amândoi acolo, ca doi 
nerușinaţi, domnul Balsam și Marilyn Crane. Și pe deasupra, ea 
mai era și în halat! Și amândoi - nici mai mult nici mai puţin - în 
mașina lui Margo Henderson! Asta chiar pusese capac la toate. 

Cugetând însă mai bine, Leona Anderson se hotărî să nu sune 
pe nimeni în acea seară. Mai bine să aștepte până a doua zi de 
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dimineaţă; și atunci îi va spune totul lui Inez Nelson la slujbă. 
Discutând împreună, aveau să hotărască ce trebuia făcut. 
Pentru că Leona era convinsă că trebuia făcut ceva. 

e 

Când intră în apartament, Peter Balsam se uită la ceas. Mai 
era puțin până la miezul nopții. Se simțea obosit după drumul 
lung, însă meritase să se ducă tocmai până la Seattle pentru a-și 
procura cărțile. Se gândi cu bucurie la titlurile pe care le 
achiziționase și dintre toate cărțile o alese pe cea care îl atrăgea 
cel mai mult - și cea mai bună dintre toate - lucrarea lui Henry 
Lea intitulată „Inchiziția în Evul Mediu”. 

O deschise la index și parcurse grăbit coloanele, urmărind cu 
degetul fiecare rând, pentru a fi sigur că nu-i scapă nimic. Apoi 
începu să răsfoiască toată cartea, citind câte un paragraf sau 
câte o pagină disparate sau consultând din nou indexul de la 
sfârșit. 

Somnul nu se lipi de Peter Balsam în noaptea aceea. Spre 
dimineață, știa mult mai multe despre sfinții ale căror statuete 
împodobeau firidele bisericii cu hramul Sfântului Francis Xavier 
decât știuse până la miezul nopţii, însă, chiar dacă s-ar fi băgat 
în pat, tot nu ar fi reușit să adoarmă. Soarele se ivi deasupra 
Neilsville-ului, dar chiar și când căldura intensă a acelei zile de 
vară târzie începu să încingă asfaltul străzilor, Peter Balsam își 
continuă interesanta lectură. lar din când în când, de parcă între 
timp s-ar fi lăsat brusc un val de frig hibernal, pe Peter Balsam îl 
scutura câte un fior rece. 


e Capitolul 11 


Karen Morton urca de una singură pe Cathedral Hill. În mod 
obișnuit, duminica dimineaţa se oprea la poalele dealului, la 
intersecția dintre Main Street și First Street, ca să le aștepte pe 
prietenele sale, Penny Anderson, Janet Connally și Judy Nelson. 
În dimineaţa aceasta însă, Judy nu putea veni la întâlnire. lar, pe 
de altă parte, Karen nu avea niciun chef să se vadă cu Penny 
sau cu Janet. Și în general nu avea chef să vadă pe nimeni. Și-ar 
fi dorit să rămână acasă, închisă în dormitorul ei, singură și în 
siguranţă. 

Karen avusese o dimineaţă proastă. lar după cum se 
prezentau lucrurile, nici ziua nu promitea a fi prea reușită. 
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Îi trecuse prin minte să nu se dea jos din pat, motivându-i 
mamei că era bolnavă, însă își dăduse repede seama că micul ei 
subterfugiu era inacceptabil. Chiar înainte de a da ochii cu 
mama ei, știa că în acea dimineaţă nicio scuză nu va fi admisă. 
Așadar, era obligată să se scoale, să ţină piept furiei materne, 
iar apoi să meargă la biserică. Dar mai ales, era obligată să își 
mărturisească păcatele. Dintre toate lucrurile neplăcute, acesta 
o înspăimânta cel mai mult; pentru că avea multe păcate pe 
suflet. Astfel încât, în această însorită dimineaţă de duminică, 
micuța Karen se trezise, se îmbrăcase și coborâse mult mai 
devreme decât de obicei. Pentru că i se păruse inutil să își 
prelungească agonia. 

O găsise pe mama ei în bucătărie. Aceasta nu scosese un 
cuvânt văzând-o pe Karen că vine la micul dejun. O privise lung, 
în tăcere, apoi îi întorsese spatele, preferând să se concentreze 
asupra plitei și a porţiei de ochiuri care se prăjeau în tigaie. Intr- 
un târziu și fără a se întoarce spre Karen, îi adresase întrebarea 
de care aceasta se temuse cel mai mult. 

— La ce oră te-ai întors acasă azi-noapte? rostise ea calm. 

— Nu știu, răspunsese vag Karen, încercând să câștige timp. 

— Da? Eu știu, îi trântise Harriet. Era trecut de două noaptea. 
Unde ai umblat până la ora aia? 

— Jim și cu mine am fost... am fost la „A & W”, spuse Karen, 
dându-și seama aproape imediat ce greșeală făcuse. 

— Serios? făcuse Harriet. Chiar așa? Cred că a fost foarte 
interesant să staţi în întuneric. Pentru că „A & W” se închide la 
miezul nopţii. 

Karen se prăbușise pe un scaun de lângă masă și așteptase 
resemnată ca furtuna să se abată nemiloasă asupra sa, sub 
forma mâniei materne dezlănțuite. Harriet Morton nu o făcuse 
arșice, ci continuase să pregătească micul dejun, așezase tăcută 
farfuriile pe masă și se așezase la fel de tăcută la locul său. 
Pentru Karen, tăcerea mamei era mai periculoasă decât orice 
lecţie moralizatoare. 

— Te rog, iartă-mă, șoptise ea într-un târziu. 

Mama ei o privise fără un cuvânt. Abia într-un târziu se 
hotărâse să vorbească. 

— Nici nu știu ce să spun, începuse ea. 


Karen simţise o împunsătură în stomac. Mama ei folosea 
invariabil aceste cuvinte când începea să vorbească despre tatăl 
ei. Așteptase răbdătoare. 

— Dacă mai trăia tatăl tău, continuase Harriet, l-aș fi lăsat pe 
el să decidă ce este de făcut. Dar el nu mai este printre noi, așa 
încât va trebui să hotărăsc singură. Probabil că nu ești numai tu 
vinovată de cele petrecute. Știu că nu-ţi e ușor fără taică-tău, 
după cum nici mie nu mi-e. Însă speram că te-ai maturizat și că 
pot avea încredere în tine. M-am înșelat. Se pare că tot ce-am 
încercat să te-nvăţăm, tatăl tău și cu mine, pe o ureche ţi-a 
intrat și pe altă ţi-a ieșit. Ce mai pot să fac acum, când lucrurile 
sunt consumate? Nimic. Totuși, pot face ceva pentru viitor. În 
primul rând, în casa asta nu vor mai fi petreceri. Când eu nu pot 
fi de faţă, tu nu mai dai petreceri. 

— Cât timp? o întrebase Karen cuminte, pentru că se 
așteptase la o altă pedeapsă. 

— Cât timp? spusese Harriet privind-o fără expresie. Firește, 
până la majorat. Atât timp cât eu răspund de tine. 

Karen simţise că i se taie răsuflarea și nu apucase să îngaime 
decât: 

— Dar, mamă... 

— Și, firește, îţi interzic să te mai vezi cu Jim Mulvey, 
continuase Harriet pe un ton imperturbabil. 

O privise fix pe Karen în ochi și adăugase: 

— Cu excepţia cazului în care va trebui să te măriţi cu el. 
Toată noaptea m-am rugat să nu se fi întâmplat. Insă, dacă așa 
a fost să se-ntâmple, înseamnă că asta ne e crucea și că o s-o 
purtăm împreună. 

Karen o privise lung pe mama ei, iar apoi izbucnise în hohote 
de plâns. Se ridicase de la masă și fugise afară din bucătărie. 
Harriet o găsise sus, în dormitor, trântită de-a curmezișul patului 
și hohotind deznădăjduită. 

— Karen, e vremea să plecăm la biserică, rostise ea cu 
blândețe. 

— Eu nu merg, spusese Karen, hohotind cu faţa înfundată în 
pernă. 

— Ba ai să vii, rostise Harriet. Oare pentru tine nu-i foarte 
important să mergi la biserică în dimineaţa asta? Ai nevoie de 
ajutorul bisericii, Karen. Hai, dă-te jos din pat, schimbă-te și să 
mergem. 
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Karen se apropia acum de vârful lui Cathedral Hill. Credincioșii 
se scurgeau în valuri spre intrarea Bisericii Sf. Francis Xavier. 
Karen nu se alătură sporovăielii duminicale obișnuite înaintea 
slujbei, evitându-i pe cunoscuţi; de altă parte, nimeni nu se 
apropie de ea să o salute din pricina aerului distant pe care îl 
arborase în acea dimineaţă. Karen Morton era foarte 
îngândurată. 

Urcă treptele de la intrare, străbătu alene pronaosul, își 
cufundă degetele în cupa cu apă sfinţită, lăsă un genunchi în 
pământ și înaintă de-a lungul șirului de bănci de rugăciune, 
oprindu-se în dreptul celei pe care o ocupau ea și mama ei de 
obicei. Cineva îi șopti din spate un salut grăbit, căruia Karen nu 
catadicsi să îi răspundă. Îngenunche și începu să murmure 
rugăciunile pe care le rostea în fiecare duminică dimineaţă. Se 
așeză apoi în strană și se strădui să se concentreze asupra 
primei liturghii. 

O oră mai târziu, după terminarea slujbei, Karen se ridică 
parcă fără tragere de inimă. Acum urma momentul cel mai 
neplăcut. Pentru că acum trebuia să se ducă la confesional. In 
mod normal, numai gândul că se spovedește ar fi trebuit să îi 
aducă liniștea în suflet. Pentru că de fiecare dată preotul acorda 
iertarea păcatelor. Până în această dimineaţă, gândul de a se 
spovedi o reconfortase întotdeauna. Numai că dimineața 
aceasta nu era ca toate celelalte. In această dimineaţă trebuia 
să recunoască păcate grele. Karen își luă inima în dinţi, se întări, 
își pierdu aproape imediat curajul, își reveni și se strecură rapid 
într-una din cabinele de spovedanie care se aflau în stânga 
intrării. Se închină iute, rosti „În numele Tatălui, al Fiului și al 
Sfântului Duh, amin” și îngenunche. 

— lartă-mă, părinte, căci am păcătuit, începu Karen. Ultima 
dată m-am spovedit săptămâna trecută. 

Karen se opri, întrebându-se cu ce ar fi trebuit să înceapă. 

— M-am făcut vinovată de păcatul desfrânării, rosti ea timid. 

Auzi respiraţia ușor sacadată a preotului aflat în spatele grilei 
și simţi deodată cum o cuprinde spaima. 

— Cu ce-ai păcătuit, copila mea? 

Karen cunoștea această voce. O auzea pe culoarele școlii de 
prea mulţi ani încât să nu o recunoască, chiar dacă acum tonul 
era coborât ca pentru spovedanie. Vorbise monseniorul Vernon. 
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— Eu... nu... 

Karen nu-și dorea nimic mai mult în clipa aceea decât să fugă 
din cabină, afară din biserică și încotro vedea cu ochii. Încercă 
din răsputeri să se stăpânească. Vocea monseniorului se auzi 
autoritară din spatele grilajului, invitând-o să înceapă. 

— Dar nu este ușor să... se bâlbâi Karen. 

— Nimic nu e ușor pe lume, copila mea, rosti preotul cu 
blândeţe. Totuși, trebuie să ne mărturisim păcatele. Ce-ai făcut? 

Karen îi spuse tot. Începu prin a-i relata toate secretele pe 
care le împărtășise cu prietenele sale în săptămâna care trecuse 
și în cea precedentă. Mărturisi că minţise și înșelase și 
recunoscu că o ajutase pe Judy Nelson să își ascundă rochia. 
Apoi începu să îi povestească despre petrecerea din noaptea 
anterioară și recunoscu că își minţise mama. li povesti 
duhovnicului de farsa pe care i-o jucase lui Marilyn Crane și de 
câtă suferință îi provocase acesteia. Sfârși prin a-i spune cum 
petrecuse ultimele ore ale nopţii, singură cu Jim Mulvey în 
mașină, ascunși în întuneric. 

— L-am lăsat să mă mângâie, părinte, murmură ea. 

Instantaneu simţi același val de căldură pe care îl simţise cu o 
noapte înainte între picioare și o străbătu un val de vinovăţie. 

— L-ai lăsat să te mângâie? o întrebă monseniorul. Unde l-ai 
lăsat să te atingă? 

— Eu... nu am... se bâlbâi Karen, după care se hotărî brusc și 
rosti pe nerăsuflate: L-am lăsat să mă mângâie peste tot. 

În penumbra cabinei de spovedanie, Karen Morton se făcu 
stacojie de rușine și își dori în acel moment să moară. 

— lartă-mă, părinte, căci am păcătuit, mormăi ea din nou. 

— Nu pot ierta păcatele dacă nu sunt recunoscute, se auzi din 
întuneric aceeași voce, de astă dată neînduplecată. 

Karen se foi fâstăcită. 

— L-am lăsat să mă mângâie pe piept. Și... între picioare, 
recunoscu ea pe un ton nefericit. 

— Dar tu l-ai mângâiat? continuă nemilos preotul. 

— Da. 

Rostise atât de încet răspunsul, încât se întrebă dacă fusese 
auzită. Însă îi era imposibil să îl repete. Apoi preotul i se adresă 
din nou. 


— Copila mea, destrăbălarea este un păcat grav. Sufletul tău 
este în mare pericol și trebuie să te păzești de răul care zace în 
tine, ca și în fiecare dintre noi. 

— Încerc, părinte, rosti Karen supusă. 

— Diavolul se plimbă printre noi, îl auzi spunând pe preot. 
Este permanent printre noi, ademenindu-ne să ne abatem de la 
calea cea dreaptă. Ferește-te de el, copila mea, și fii veșnic 
trează. El poate să ţi se arate sub chip de prieten, însă te va 
atrage pe calea pierzaniei. 

Glasul preotului amuţi, iar Karen avu răgazul să cugete în voie 
la spusele lui. Ce încerca să îi transmită? Voia să spună că Jim 
Mulvey este diavolul? N-avea nicio noimă. Apoi monseniorul i se 
adresă din nou, spunându-i: 

— Altceva? 

Karen se concentră, încercând să își amintească. Nu, asta 
fusese tot. Peste puţin timp avea să primească iertarea de 
păcate și va putea pleca acasă cu cugetul împăcat. Se strădui să 
vadă dacă nu uitase ceva, însă încordarea prin care trecuse în 
cursul spovedaniei o vlăguise și o năucise pur și simplu, așa 
încât nu-și mai aminti nimic. 

— Nu, părinte, rosti ea într-un târziu. 

— Ai păcate multe și grele, copila mea. Te așteaptă o grea 
pedeapsă. 

Karen simţi că i se oprește inima în piept. De nenumărate ori 
văzuse oameni ieșind din confesional pentru a se opri apoi în 
fața altarului îngenuncheaţi și în rugăciune pentru tot restul 
zilei. De multe ori se întrebase curioasă ce rugăciuni spuneau. 
Acum știu că avea să afle. 

— Ai să ieși din cabină și ai să te duci până la statuia Fecioarei 
Maria în genunchi. Pentru iertarea păcatelor tale trebuie să spui 
de o sută de ori rozariul, iar după fiecare verset, Crezul 
apostolic. Ai înțeles canonul pe care ţi l-am dat? 

— Da, părinte. 

Lui Karen îi veni să urle de disperare și rușine. Să iasă din 
confesional în genunchi? Nu își amintea să fi văzut până acum 
pe nimeni făcând așa ceva. Toţi aveau să se holbeze la ea. Și 
toți aveau să își dea seama că făcuse ceva îngrozitor. Nu își 
dorea nimic altceva decât să moară. Apoi îl auzi pe preot rostind 
rugăciunea de iertare a păcatelor. Se grăbi să repete după el 
rugăciunea de pocăință: 
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— O, Dumnezeul nostru, începu ea, cuvintele venindu-i 
automat pe buze. Pentru toate acestea și pentru toate pe care 
le-am făcut, îmi pare rău din toată inima, căci eu cu acestea am 
mâniat pe Dumnezeul cel bun, care este bunătatea nespusă și 
vrednic de a fi iubit mai presus de toate și în tot chipul. Cu 
adevărat făgăduiesc, cu mila și cu ajutorul lui, că mă voi 
îndrepta și nici aceste păcate nu le voi mai face, nici altele. 

Când termină, Karen auzi și cuvintele de iertare a păcatelor 
rostite de preot: 

— Te iert de toate păcatele, în numele Tatălui, al Fiului și al 
Sfântului Duh, amin. Mergi în pace, copila mea. 

Ferestruica se trânti, iar Karen Morton se pomeni singură în 
confesional. Rămase nemișcată multă vreme, dorindu-și să 
găsească curajul (sau poate lașitatea) de a nesocoti canonul pe 
care i-l dăduse preotul și să iasă din cabină dreaptă, în picioare. 
Însă Karen Morton era o fată cu frica lui Dumnezeu, așa încât se 
agăţă cu disperare de mătănii, împinse ușa confesionalului și, în 
genunchi fiind, se târî afară din cabină. Rămase cu privirea 
agăţată de imaginea Fecioarei Maria și de chipul său blând pe 
toată perioada cât își străbătu drumul umilinţei de-a lungul 
stranei până la ea. Când ajunse în faţa statuii și începu să spună 
rugăciunile, durerea pe care o simţi în genunchi era la fel de 
mare ca și cea din suflet. Cu buzele mișcându-i-se imperceptibil, 
Karen începu să murmure Crezul. 

e 

Peter Balsam se uită afară la soarele strălucitor și cald al 
dimineţii și se întrebă ce avea de făcut în continuare. Primul lui 
gând zbură la Margo Henderson, pe care hotărî să o sune. 
Ajunsese deja lângă telefon când își dădu seama ce trebuia să 
facă mai întâi. Trebuia să meargă la biserică. Să se roage. Să ia 
o hotărâre în privinţa a ceea ce trebuia să facă în continuare cu 
viaţa lui. Știa că, după lectura din cursul nopții, îi va veni foarte 
greu să își spună rugăciunile în acea dimineaţă; dar mai cu 
seamă să ia o hotărâre înţeleaptă sub privirile încruntate ale 
sfinților Inchiziției, adică a sfinţilor patroni ai Neilsville-ului, care 
împodobeau biserica orașului. Multe lucruri i se păreau absurde 
lui Peter Balsam în acea dimineaţă. lar el avea datoria să afle 
singur dacă credinţa sa supraviețuise acestui cutremur interior 
sau dacă se fisurase. 


leși din locuinţă, încuie cu grijă ușa în urma sa și începu să 
urce pe Cathedral Hill. 

Intră în biserică în clipa în care Karen Morton ieșea din 
confesional și o privi îngrozit cum își croiește durerosul drum al 
umilinței spre firida în care se afla statueta Fecioarei Maria. 
Imediat simţi impulsul de a se duce spre ea, însă se răzgândi, 
remarcând nepăsarea celorlalți enoriași din biserică. Incă se uita 
stupefiat la fată când auzi în spatele său o voce care îl făcu să 
tresară speriat. 

— Speram să ajungi mai devreme, îi șopti discret la ureche 
monseniorul Vernon. 

— Ce Dumnezeu se petrece aici? întrebă el. 

Monseniorul Vernon îl fixă cu o privire impasibilă, de parcă 
nici nu i-ar fi auzit întrebarea. 

— De ce trece Karen Morton în genunchi pe lângă strană? 

Preotul zâmbi calm și îl fixă cu o privire liniștită. 

— E o problemă pe care trebuie să o rezolve singură cu 
Dumnezeul ei, nu? 

— Ce vrea să fie asta? Un soi de canon? întrebă Balsam. 

— Nu te privește, îi răspunse preotul. 

Îi întoarse spatele, dând să plece, însă se răzgândi în ultima 
clipă și se întoarse din nou spre Peter. 

— Te văd la următoarea slujbă? îl întrebă el pe Balsam. 

Înainte de a-i răspunde, Balsam se uită încă o dată spre Karen 
Morton, care era acum cufundată în rugăciune. Se întoarse spre 
preot și îi răspunse, clătinând din cap: 

— Nu știu. Însă aș vrea să vorbim. 

— Noi doi? îl întrebă monseniorul Vernon. Foarte bine. Vrei să 
mergem la rectorat? 

— Fără supărare, aș prefera oriunde în altă parte. Ce-ai zice 
dacă am merge la mine în clasă? 

Monseniorul ridică indiferent din umeri și îl conduse pe Peter 
Balsam afară din biserică. Puțin mai târziu, descuie ușa clasei 16 
și se dădu în lături, lăsându-l pe Peter să intre primul. Îl urmă pe 
profesor în clasă și închise ușa în urma lor. 

— S-a-ntâmplat ceva? 

Intervenţia sa nu sunase atât a întrebare, cât mai ales a 
ironie. Balsam își spuse că nu trebuia să se lase ironizat, nici 
dominat. Se apropie de statueta Sfântului Mucenic Petru și 
rămase tăcut în faţa ei, privind-o cu un interes nedisimulat. 
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Deodată se întoarse spre preot și trecu direct la atac: 

— A fost un nemernic de prima mână, nu? spuse Balsam, cu 
intenţia ca întrebarea lui să sune cât mai șocant. 

Și reuși să îl șocheze pe preot. Acesta își făcu imediat semnul 
crucii, apoi îl străfulgeră pe Balsam cu o privire furioasă. 

— Poftim? 

— Am citit câte ceva despre el, rosti Balsam imperturbabil. Și 
despre el și despre ceilalți sfinți cu care ai înţesat biserica. 
Aproape toţi au fost inchizitori. Știu asta pentru că am citit și 
despre Inchiziţie. 

Preotul se sprijini cu spatele de colţul catedrei lui Peter 
Balsam, cu brațele încrucișate pe piept, într-o postură de 
răbdare exasperată. 

— Da, așa este. Avem o mulţime de dominicani în biserică, 
spuse el îngândurat. Și cred că ai dreptate: majoritatea au trăit 
pe vremea Inchiziției. Totuși, nu înţeleg unde vrei să ajungi. 

Balsam simţi că hotărârea lui începe să se clatine. 

— Uite ce e, începu el, simțindu-se deodată nesigur pe sine. 
Am fost curios să aflu mai multe despre sfinţii din biserică și am 
hotărât să fac o mică muncă de cercetare. lar pe măsură ce 
avansam cu lectura, mi-a devenit tot mai clar că între tipul de 
intoleranţă care i-a caracterizat pe toţi acești sfinţi și chestiunile 
despre care discutam noi zilele trecute nu există nicio 
deosebire. Ştii, atunci când mi-ai sugerat ce am voie și ce n-am 
voie să predau la ora mea. 

Preotul zâmbi cu răceală. 

— Tu chiar crezi că se încearcă învierea Inchiziției aici, în 
Neilsville? 

— Intr-un cuvânt, da, este exact ce cred. 

— Inainte de a combate acest punct de vedere stupid, spuse 
monseniorul Vernon pe un ton plictisit, te-aș putea întreba care 
este scopul întâlnirii noastre de acum? 

— Desigur, îi răspunse Balsam. Te-am invitat aici ca să-ţi 
comunic că m-am răzgândit. Nu mai pot rămâne în Neilsville. 
Adevărul este că, după cele ce am citit azi-noapte, nu sunt sigur 
dacă mai vreau să rămân în sânul Bisericii. 

Preotul îl privi perplex. 

— Sper că nu vorbești serios! exclamă el. Doar nu te gândești 
să părăsești Biserica, nu? 
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Acum, după ce își exprimase tare părerea, Peter Balsam nu 
mai era convins că dorește acest lucru. ÎI privi cu neliniște pe 
monsenior, apoi aruncă o privire în direcţia statuii Sfântului 
Mucenic Petru. 

— Nu știu, spuse el nesigur. Doar că nu înghit genul de lucruri 
pe care le-au susţinut cei ca el. Părerea mea este că în sânul 
Bisericii nu s-a schimbat nimic de pe vremea Inchiziției până în 
zilele noastre. 

— Sigur că nu s-a schimbat nimic, spuse preotul retoric. Ce 
nevoie avem de schimbare? Credinţa este absolută, iar adevărul 
divin este și el absolut. Credinţa este atât de generoasă, încât 
permite apariţia unor divergențe de opinie în sânul ei. 

Cum Balsam se uita cu ochi mari la el, monseniorul reveni la 
tonul său obișnuit, iar glasul i se îmblânzi. Reuși chiar să îi 
zâmbească. 

— Peter, știu că între noi există divergențe de opinie. Și că 
întotdeauna vor fi. In fond, de mici am avut discuţii în 
contradictoriu. 

Se opri, ca și cum ar fi vrut să cântărească dacă era prudent 
să dezvăluie ceea ce intenţiona să spună, apoi continuă oftând: 

— N-am vrut să-ţi spun, însă te-am ales pe tine pentru acest 
post tocmai datorită opiniilor tale divergente faţă de doctrina 
clasică. 

Se ridică de la catedră și începu să măsoare cu pași mari 
încăperea, vorbind în timp ce se plimba. 

— Ti-am urmărit îndeaproape evoluţia, Peter. Cu mult mai 
mult interes decât ţi-ai putea închipui. Și mi-am făcut griji din 
pricina ta. Dintre noi toţi, mi s-a părut că tu ai fost cel mai 
frământat, că ai avut cele mai multe probleme. Nu numai vizavi 
de Biserică, ci și în forul tău interior. Presupun că unele dintre 
frământările și necazurile tale s-au datorat sau au avut o 
legătură cu copilăria ta... 

— Las-o baltă, i-o tăie Balsam. Copilăria mea n-are nicio 
legătură cu discuţia noastră. 

— Chiar așa să fie? întrebă preotul pe un ton maliţios, după 
care zâmbi din nou. Poate că nu are nicio legătură, cine știe. 
Oricum, toate astea sunt speculaţii. Dacă dorești, voi analiza 
problema demisiei tale. lţi mărturisesc că o fac fără tragere de 
inimă, dar îţi promit s-o fac. Între timp, te-aș ruga să-mi faci o 
plăcere. Analizează-ţi conștiința și încearcă să înţelegi mai bine 
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ce au reprezentat toţi sfinţii dominicani. Metodele lor pot părea 
brutale pentru zilele noastre, însă nu trebuie scăpat din vedere 
că au existat multe exagerări pe seama lor. În primul rând, 
călugării dominicani i-au ajutat pe oameni să nu-și piardă 
credinţa în Dumnezeu. lar după părerea mea, acesta este 
miezul problemei pe care o ai tu în prezent. Cred că treci printr- 
o criză religioasă. Toţi trecem prin asta, rosti el cu blândeţe, 
așezându-și mâna pe umărul lui Peter. De când am venit aici și 
mie mi s-a întâmplat de câteva ori. Dar eu am depășit-o. Sigur, 
m-a ajutat foarte mult să ies din criză și Societatea Sfântului 
Mucenic Petru. Tot Societatea te-ar putea ajuta și pe tine. 

Balsam îl privi cu interes. 

— Cu ce anume se ocupă Societatea Sfântului Mucenic Petru? 
întrebă el. 

Preotul îi adresă un zâmbet misterios. 

— Vino și ai să te convingi singur, spuse el. Mâine seară avem 
următoarea întrunire. 

Văzând că Peter ezită, insistă. 

— Ce rău vezi în asta? Cine știe, poate te ajută. lar dacă nu 
se-ntâmplă ceva pozitiv, măcar ai să ajungi să-nţelegi mai bine. 
lar dacă, după toate astea, încă ai să-ţi dorești să pleci, cred că 
te voi putea ajuta în acest sens. 

Balsam oftă exasperat. Avea sentimentul că ceva nu era în 
regulă, că discuţia luase o altă turnură decât cea pe care și-o 
propusese el. Alungă acest simțământ și îi zâmbi monseniorului. 

— In regulă, spuse el. Rămâne atunci pe mâine seară? 

— La șapte și jumătate. La rectorat. 

Cei doi bărbaţi ieșiră împreună din sala de clasă și apoi din 
școală. 

— Te văd diseară la slujbă? îl întrebă preotul. 

— Nu știu, îi răspunse Balsam cu sinceritate. Presupun că da. 
Totuși, dacă lipsesc, cred că pot să primesc iertarea la 
spovedanie. 

Regretă pe loc gluma deplasată, însă monseniorul păru să nu 
fi auzit. 

— Dacă nu ne vedem astă seară, atunci rămâne pe mâine. 

li întoarse spatele și dispăru în rectorat. 

Peter Balsam începu să coboare dealul, dar, la un moment 
dat, ca și cum și-ar fi amintit ceva, făcu brusc cale întoarsă și se 
întoarse în biserică. O găsi pe Karen Morton așa cum o lăsase, 
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îngenuncheată în faţa statuii Fecioarei Maria, răsfirând mătăniile 
printre degete și murmurându-și rugăciunile. Coborând din nou 
colina, Balsam se întrebă cât timp avea să își mai petreacă 
acolo. 

Dacă ar fi bănuit că fata urma să stea următoarele opt ore în 
biserică, îngenuncheată în faţa statuetei Fecioarei Maria și 
ispășindu-și astfel penitenţa, probabil că s-ar mai fi răzgândit 
încă o dată și ar fi părăsit Neilsville-ul chiar în acea după- 
amiază. Însă pentru el era prea târziu. Balsam apucase pe un 
drum fără întoarcere. 
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e PARTEA A DOUA eœ 
SOCIETATEA SFÂNTULUI MUCENIC PETRU 


e Capitolul 12 


Inez Nelson urcă zorită treptele Liceului Sfântul Francis Xavier 
și pătrunse în clădire pe intrarea principală. Întârziase și știa că 
monseniorul detesta să fie lăsat să aștepte. 

Ajunsă în holul de primire, se uită neliniștită la ușa închisă 
care conducea în biroul monseniorului și se întrebă nedecisă 
dacă să îndrăznească să bată sau nu. Tocmai se hotărâse să 
aștepte, când auzi zgomotul zăvorului și, ridicând privirea, îl zări 
ușurată pe preot apropiindu-se de ea cu un zâmbet larg. 

— Intră, intră, te rog, îi spuse acesta pe un ton expansiv. Ce 
bine că ai venit mai târziu. Lunea e o zi plină pentru mine. Parcă 
toate s-ar aduna peste weekend, deși la sfârșitul săptămânii nu 
sunt ore. Sau poate că nu muncesc eu cât ar trebui. 

Închise ușa după Inez și o invită să ia loc. El însuși se așeză în 
fotoliul de la birou. Între timp, zâmbetul îi dispăruse de pe faţă. 

— Presupun că ai trecut pe la spital, spuse el. 

Inez răspunse printr-o scurtă înclinare a capului. 

— Mi-am petrecut aproape o oră în compania acestui doctor 
Shields... 

— Psihiatrul? o întrerupse monseniorul. 

— Da, îi răspunse Inez, apoi se opri pentru a-și înăbuși un 
suspin. O, monseniore, sunt atât de necăjită și de tulburată. 
Toată săptămâna numai la asta m-am gândit. Doctorul spune că 
Judy se simte bine. Însă refuză să-mi spună ce a împins-o să 
facă gestul ăsta. lar Judy nu-i declară decât că se simte bine și îi 
promite că nu se va repeta. 

— Dar ţie ce-ţi spune Judy? 

Inez se agită pe scaun jenată. 

— Păi, tocmai aici e problema, sfinţia voastră. De aceea am 
simţit nevoia să vin și să vorbesc cu dumneavoastră. Și am 
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atâtea lucruri să vă spun. Vedeţi dumneavoastră, Judy refuză să 
mă vadă. 

Monseniorul Vernon făcu ochii mari, surprins. 

— Refuză să te vadă? Cum adică refuză să te vadă? 

— Pur și simplu refuză, răspunse Inez pe un ton îndurerat. Nu 
vrea să mă vadă deloc, reuși ea să continue, învingându-și 
lacrimile. Și numai cu mine se poartă așa, continuă ea cu un 
tremur în glas. Se vede cu toată lumea: cu tatăl ei, cu prietenii. 
Pe mine însă nu vrea să mă vadă. Și aflu de la toată lumea că se 
simte foarte bine. 

— Chiar așa? întrebă preotul pe un ton care îi sugeră lui Inez 
că nu era tocmai convins de sănătatea mintală a lui Judy. Dacă 
nu vrea să te vadă, mă întreb cum poate fi bine? 

— Exact la asta m-am gândit și eu, spuse Inez, simțindu-se 
brusc mai liniștită. Nu mai știu ce să fac. Dacă aș reuși să stau 
de vorbă cu ea, sunt sigură că mi-aș da seama ce are. 

Preotul ridică din umeri nedumerit. 

— Sincer să fiu, nu înţeleg unde-i problema. Judy nu are decât 
șaisprezece ani, iar dumneata ești mama ei. Dacă vrei să-ţi vezi 
fiica, nu-mi dau seama cine te-ar putea opri. 

Inez clătină puternic din cap. 

— Tocmai asta încercam să vă explic. Nimeni nu-mi dă 
dreptate. Nu-i vorbă, aș putea-o vedea dacă aș cere voie. Toţi 
de la spital îmi spun că o pot vedea când doresc, însă consideră 
că nu e recomandabil s-o fac încă. Doctorul Shields și George, 
soțul meu, îmi repetă că ar trebui să mai aștept, să am răbdare. 
Îmi repetă că în cele din urmă Judy tot va accepta să mă vadă. 
Le dau dreptate. Însă între timp nimeni nu se gândește ce e în 
sufletul meu. Mă simt... mă simt mizerabil. 

Inez ridică o privire vinovată spre preot. 

— Ştiţi ce am făcut? Mă duc zilnic la spital în timpul orelor de 
vizită și vizitez străini. Bine, nu persoane complet necunoscute, 
însă, în orice caz, oameni pe care în împrejurări obișnuite nu i-aș 
fi vizitat. Le spun că am fost la Judy și că m-am gândit să trec o 
clipă și pe la ei. 

Lacrimile îi ţâșniră necontrolate pe obraz, iar Inez îl privi pe 
preot cu un aer de nefericire totală. 

— Părinte, nu știu cât am să mai suport, spuse ea. Știţi, dacă 
se află că în toată această perioadă Judy a refuzat să mă vadă... 
N-aveţi idee ce senzaţie îngrozitoare este. 
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Monseniorul Vernon îi oferi un șerveţel aseptic și îi zâmbi. 

— Știu că-ţi este foarte greu, rosti el cu blândeţe. Uneori mă 
gândesc că toate sunt pe dos în lumea asta a noastră și că nu 
peste mult timp va trebui poate ca noi să facem ce ne zic copiii 
și nu invers. 

— Știu, spuse Inez, suflându-și nasul în batista de hârtie și 
încercând să își regăsească stăpânirea de sine. Insă începusem 
să cred că sunt singura care gândește așa. 

— Nu ești, îi răspunse monseniorul, deși uneori am impresia 
că au rămas puţini părinţi pe lume care nu se lasă manipulaţi de 
copiii lor. 

Inez îl privi atent pe preot. Manipulați. Exact termenul pe care 
îl folosise doctorul Shields. 

— Exact asta e, spuse ea. Mă simt ca și cum fiica mea m-ar 
manipula. Ca și cum Judy ar încerca să mă pedepsească. 

— Fără îndoială că asta încearcă să facă, spuse monseniorul 
Vernon pe un ton autoritar. Nici n-ai idee la ce tragedie se poate 
ajunge de aici. 

Își răsuci scaunul spre fereastră și continuă să îi vorbească, 
uitându-se afară. 

— Trebuie să fiu permanent în gardă. Copiii sunt isteți. Mult 
mai isteți decât eram noi la vârsta lor. Dar nu e o isteţime 
pozitivă, constructivă. Ci una șmecherească. Mă încearcă tot 
timpul, mă împung, mă deranjează, ca să vadă până unde pot 
merge fără să intru în ei. Cred că în școlile publice este și mai 
rău. Laicii îi stăpânesc și mai puţin pe copii. Slavă Cerului că 
Biserica recunoaște rolul pe care îl joacă păstrarea disciplinei în 
educarea copiilor! Cu fiecare an mă solicită tot mai mult; și tot 
mai mulți încearcă să mă încolțească. Ei bine, n-am de gând să 
le permit! Anul acesta, copiii vor afla cine e stăpânul! Și mai ales 
vor afla că nu ei sunt aceia care conduc școala! 

Își răsuci brusc scaunul și se uită surprins la Inez Nelson, 
așezată de partea cealaltă a biroului, ca și cum nu s-ar fi 
așteptat s-o vadă acolo. Uitase complet de existenţa ei și că de 
fapt ei i se adresa. Inez stătea nemișcată, ţeapănă, speriată de 
patima cu care îi vorbise. Preotul își întrerupse monologul cu un 
zâmbet fugar. 

— Îmi cer scuze, spuse el, tușind încurcat. Uneori mi se 
întâmplă să mă las purtat de patos. Așa. Despre ce vorbeam? 
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— Judy... spuse Inez cu un aer zăpăcit. Vorbeam despre Judy. 
Știți, mi-am amintit că mai voiam să vă spun ceva. Doctorul 
Shields spunea că își va reveni până la sfârșitul săptămânii și că, 
din punctul său de vedere, poate începe școala de azi într-o 
săptămână. Adică lunea viitoare. 

— Înţeleg, răspunse monseniorul Vernon, vorbind fără grabă 
și trecându-și nervos limba peste buze. 

Lui Inez Nelson nu îi scăpă acest gest. 

— Nu-i nicio problemă, sper? întrebă ea imediat. Adică, vreau 
să spun că nu vor fi probleme, nu? 

— Sincer să fiu, nu știu, îi răspunse ezitând monseniorul 
Vernon. Până acum nu ne-am confruntat niciodată cu o 
asemenea problemă și nici nu m-am decis cum e mai bine să 
procedez. 

— Cum să procedaţi? întrebă Inez, simțind că rămâne fără 
aer. Ce-ar trebui să faceţi? Nu-nţeleg. 

— Da, începu preotul vorbind fără grabă. Doar nu e ca și cum 
ar fi bolnavă, nu? Ceea ce a făcut Judy aduce foarte mult a 
sacrilegiu. Judy va trebui să se spovedească și să primească 
iertarea înainte de a se întoarce la școală. 

— Înainte? întrebă Inez. De ce înainte? 

— Din pricina păcatului pe care l-a comis. Trebuie să știi că 
sinuciderea este unul dintre cele mai grele păcate pe care le 
poate comite un catolic. Numai Dumnezeu îl poate ierta, nu și 
Biserica. 

Inez se simţi brusc alarmată și intră în panică. Judy avea să fie 
excomunicată? 

— Însă ea nu a... începu ea. Vreau să spun că nu a făcut de 
fapt nimic, nu-i așa? întrebă ea disperată. Da, sigur, a încercat, 
însă doctorul Shields spune că n-a avut o clipă intenţia de a se 
sinucide. Și oricum, nu a murit, nu? 

Monseniorul Vernon îi aruncă femeii răvășite de dinaintea sa 
una dintre cele mai înţelegătoare priviri ale sale. 

— Din păcate, nu asta-i problema. Problema este că a avut cu 
adevărat intenţia de a păcătui. Faptul că nu a reușit a fost o 
chestiune de noroc și nu de intenţie. Doar știi că un păcat făcut 
cu gândul este la fel de grav în ochii lui Dumnezeu ca și unul 
comis efectiv. 

Inez Nelson îl privi neajutorată. 

— Bine, dar ce-o să se întâmple cu ea? 
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— Din păcate, nu pot să-ţi dau un răspuns. Aici intră în joc 
grave probleme filosofice și teologice. Pur și simplu, nu am încă 
soluţia. Însă intenţionez să supun problema atenţiei grupului de 
dialog chiar astă-seară și probabil că împreună toţi șase vom 
găsi o soluţie. Dumnezeu, prin intermediul Sfântului Mucenic 
Petru, mă va călăuzi să gasesc soluţia. 

Se ridică de la masă și o conduse pe Inez afară din birou. Pe 
când Inez se îndepărta, monseniorul Vernon o strigă, iar ea se 
întoarse din drum, palidă și cu o privire rătăcită, care implora 
ajutor. Preotul ridică braţul și făcu semnul crucii asupra ei. 

— Dumnezeu fie alături de tine. Fie ca Dumnezeu să își 
întoarcă fața spre tine, să-ţi lumineze mintea și să-ţi aducă 
liniștea în suflet. 

Însă, în timp ce ieșea din clădirea școlii și se îndrepta sfârșită 
spre parcare, Inez Nelson înțelese că nu va mai avea parte de 
liniște. Că liniștea aceea avea s-o ocolească și pe ea și pe fiica ei 
și, în general, pe toată lumea din Neilsville. Urcă în mașină, iar 
în acel moment pe cer trecu un nor fugar care acoperi soarele. 
În Neilsville, vara se sfârșise brusc. 

e 

Clopoţelul sunase sfârșitul ultimei ore de curs, iar elevii se 
scurgeau în valuri afară din clase. Toţi erau acum pe culoare, cu 
excepția lui Marilyn Crane. Fata rămăsese pironită în loc, iar în 
afara ei, în clasă nu se mai afla decât sora Elizabeth, care își 
făcea ordine pe catedră. 

Marilyn avusese o zi proastă. Dacă ar fi fost după ea, probabil 
că nu ar fi venit deloc la școală în acea zi. Mama ei insistase 
însă atât de mult, încât Marilyn se văzuse obligată să se târască 
până sus, la școala din vârful dealului. Astăzi panta i se păruse 
mai abruptă și mai anevoioasă ca niciodată, iar când ajunsese în 
fine în faţa școlii, intrase în clădire printr-un uriaș efort de 
voinţă. Toată ziua îi răsunaseră în urechi chicotelile și șușotelile 
copiilor care transmiteau istoria umilinţei trăită de ea sâmbătă 
seară. Acum știa toată lumea. De acum înainte nu aveau să îi 
întoarcă spatele și s-o disprețuiască sau să se strâmbe la 
apropierea ei numai colegii de clasă, ci și copiii din clasele mai 
mici. Aceiași care înainte o priviseră cu o teamă respectuoasă, 
acum o arătau cu degetul și pufneau în râs la apropierea ei. 

Încercă să îi ignore pe toţi și se strădui să facă ce îi sugerase 
domnul Balsam: să pretindă că nu se întâmplase nimic. Toată 
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ziua așteptase clipa în care soneria avea să anunţe sfârșitul 
ultimei ore, iar acum iată că sunase. Numai că Marilyn nu se 
hotăra să se ridice din bancă. Privea supărată hârtia care se 
odihnea pe pupitru în faţa ei, un test pe care îl trecuse cu nota 
opt. 

În sine, nota nu era proastă, însă pe Marilyn o îndurera 
observația scrisă în creion în dreptul notei. Scrisul îngrijit și 
cursiv al sorei Elizabeth suna ca o adevărată condamnare la 
moarte: „Sunt foarte dezamăgită. Știu că poţi mai mult”. 

Marilyn își dorea să urle, să plângă. Ce voiau toţi de la ea? 
Doar se străduia din răsputeri. Numai ea știa cât se străduia. 
Însă, iată, iarăşi dăduse greș. 

Privind nota pe care o obținuse și observaţia așternută în 
dreptul ei, simţi cum urcă în ea un val de furie. Luptă să o 
reprime. În fond, nu trebuia să fie supărată pe nimeni altcineva 
decât pe ea însăși. Doar ea singură obținuse nota. Ea era cea 
care nu se ridicase la înălțimea așteptărilor sorei Elizabeth. Simţi 
cum furia ei se transformă treptat în frustrare. De fapt, ce voiau 
toți de la ea? Și chiar dacă ar fi știut, de ce să fie obligată să-și 
trăiască viaţa pentru a ajunge la înălțimea așteptărilor celorlalți? 

De fapt, de ce trebuia să facă numai ea eforturi tot timpul? 

Nu mai voia să facă nimic. 

lar apoi, înțelegând grozăvia gândului care îi trecuse prin 
minte, Marilyn se grăbi să ceară iertare. Hotări să meargă la 
biserică. Întotdeauna lumea i se părea mai bună și mai ușor de 
înfruntat când se afla în biserică. lar Fecioara Maria era singura 
care nu îi cerea nimic și nu aștepta niciodată nimic de la ea. 

Marilyn își strânse lucrurile și ieși din clasă. Sora Elizabeth 
ridică privirea spre ea, o urmări curioasă și își spuse că pe 
Marilyn Crane o frământa ceva. Își propuse să discute cu 
monseniorul Vernon despre Marilyn. Monseniorul precis va ști ce 
trebuia făcut. Sora Elizabeth reveni la preocuparea sa și și-o 
scoase complet din minte pe Marilyn. 

e 

Peter Balsam ajunse la întâlnirea de la rectorat pe la șapte și 
jumătate. Intră în clădire, luă clopoțelul de argint de pe comodă 
și îl scutură. Neprimind niciun răspuns, se îndreptă spre 
cabinetul din capătul culoarului și bătu discret în ușă. li deschise 
aproape imediat un bărbat necunoscut, care părea însă să îl știe 
foarte bine. 
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— Peter Balsam, rosti necunoscutul, deschizând ușa doar atât 
cât să-i permită lui Peter să se strecoare înăuntru. Monseniorul 
spune rugăciunea de binecuvântare, rosti el, ducând degetul la 
buze. 

Peter privi curios în jurul său și văzu că, din cei șase bărbaţi 
reuniți în micul birou slab luminat, nu îl cunoștea decât pe 
monseniorul Vernon. Toţi ceilalți erau străini, însă avea 
sentimentul clar că pentru ei el nu era un necunoscut. Îl fixau cu 
priviri curioase, iar el se simţi măsurat și cântărit din cap până-n 
picioare - și etichetat la sfârșit drept necorespunzător. Căută să 
își lămurească semnificaţia acestei senzaţii, când monseniorul 
Vernon își încheie rugăciunea și îi zâmbi. 

— Peter, rosti el pe un ton expansiv, permite-mi să te prezint 
membrilor Societății. 

Îl apucă pe Peter de cot și îl prezentă pe rând fiecărui 
membru al Societăţii Sfântului Mucenic Petru. Toţi erau prelați, 
dar veneau din alte parohii decât cea a Neilsville-ului. Pe 
măsură ce monseniorul făcu prezentările, Balsam remarcă o 
oarecare asemănare între Vernon și preoţi, deși diferența de 
vârstă era vizibilă. Trăsătura lor comună, sau poate ceea ce îi 
asemăna, era o oarecare asprime, o încordare a feţei, foarte 
marcată mai cu seamă la părintele Bryant, al cărui chip părea 
încremenit într-o expresie de dezaprobare rece. Părintele 
Martinelli, cel mai vârstnic dintre toţi, iscodea curios, cu ochii 
duși în fundul capului, ascunși aproape complet în spatele 
sprâncenelor stufoase. Catadicsi să îl salute pe Balsam, însă în 
tonul lui se simțea o notă de neplăcere, ca și cum ar fi 
dezaprobat toată această ceremonie a prezentărilor. Părintele 
Prine, al cărui corp era contorsionat de reumatism ca un trunchi 
uscat, îi întinse lui Peter o mână zbârcită, cu degete noduroase, 
pe care și-o retrase cuprins de o nouă criză dureroasă, înainte 
că acesta să aibă timp să o scuture. Ceilalţi doi, ale căror nume 
nu reuși să le audă bine, îl salutară formal, fără a adăuga nicio 
vorbă de bun venit. 

După ce se încheie ceremonialul prezentărilor, monseniorul 
Vernon îl invită pe Balsam să ia loc. Scaunul de lângă cămin, cel 
pe care îl ocupase de fiecare dată când se aflase în acest birou, 
era liber acum. Se întrebă în treacăt dacă era o simplă 
coincidenţă sau monseniorul o făcuse intenţionat și își spuse că, 
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oricare ar fi fost realitatea, acest gest îl făcea să se simtă mai la 
largul lui. 

— Am auzit o mulţime de lucruri despre această Societate, 
rosti el, neadresându-se nimănui în mod special. 

Preoții îl priviră cu interes. Părintele Prine luă cuvântul în 
momentul în care tăcerea prelungită risca să devină 
stânjenitoare. 

— Și noi am auzit multe despre tine. 

Ceva în vocea bătrânului îi spuse lui Peter că nu tot ce 
auziseră era de bine. 

— Presupun că numai lucruri urâte, spuse el zâmbind. 

Simțul umorului nu era unul dintre punctele forte ale 
bătrânului preot, care se întoarse spre monseniorul Vernon și îl 
privi cu o expresie de neînduplecată duritate. 

— Te rog să ne scuzi, îi spuse monseniorul lui Peter, însă 
suntem un grup închis, care respectă reguli stricte în ceea ce 
privește luarea cuvântului. Atâta vreme cât ai să te afli printre 
noi, va trebui să respecţi cu stricteţe aceleași reguli. Asta nu- 
nseamnă că te vom considera membru al Societăţii Sfântului 
Mucenic Petru. Oricum, e prea devreme. Dacă vom decide să te 
inițiem în tainele ordinului nostru sau nu este o chestiune care 
depinde de foarte multe lucruri. 

Peter se simţi o clipă tentat să îl întrerupă pe preot, rugându-l 
să precizeze ce înţelegea prin cuvântul „ordin”, însă își aminti că 
regulamentul interzicea intervenţiile verbale nedorite. Simţi cum 
i se urcă sângele în cap și luptă împotriva unei puternice dorinţe 
de a se ridica și de a părăsi încăperea. Venise cu un motiv 
anume la rectorat. Aici putea să își dea seama, să afle cum de 
reușise acest monsenior Vernon să se transforme în așa măsură 
încât, din studentul destul de nonconformist pe care îl 
cunoscuse Balsam la seminar, să devină un dogmatic imposibil 
și rigid. lar dacă Balsam avea de gând să schimbe mentalitatea 
de la Sf. Francis Xavier, era necesar ca mai întâi să își cunoască 
foarte bine superiorul. Își învinse dorinţa puternică de a pleca și 
rămase cuminte în fotoliul din fața căminului. lar din acel 
moment începu interogatoriul. 

La început întrebările fură foarte simple, iar Peter se simţi 
curând ca un școlar adus în fața unei comisii care îl asculta din 
Catehism. 

Fu rugat să recite Crezul apostolic. 
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Îi fură puse întrebări menite să îi verifice cunoștințele despre 
Imaculata Concepţie. 

Însă, pe măsură ce tirul de întrebări continua, fiecare preot 
dorind să afle pe rând câte ceva de la el, Balsam înţelese că 
doreau ceva mai mult decât confirmarea cunoștințelor sale 
despre Biserică și credinţă. Încercau să stabilească dacă 
credința sa avea fisuri, dacă existau neconcordanţe între 
convingerile lui și doctrina ecleziastică. 

— Accepti că Biserica este adevăratul păstrător al cuvântului 
lui Dumnezeu? 

— Recunoști infailibilitatea Papei? 

— Ai renunţat la preoţie din cauza îndoielii, a lipsei tale de 
credinţă, sau din cauză că ţi-ai dat seama că nu ai chemare? 

Întrebările începură să îi răsune obsesiv în urechi. Se pomeni 
la un moment dat că aproba tot ce era întrebat, că le dădea 
preoților exact acele răspunsuri pe care le așteptau de la el. Și 
nu pentru că ar fi vrut să le facă pe plac, ci fiindcă, pe măsură 
ce întrebările curgeau, cuvintele începură să își piardă orice 
semnificaţie. Avu sentimentul că preoţii nu îi puneau toate acele 
întrebări de dragul de a-i cunoaște opiniile într-o chestiune sau 
alta - lucru prea complicat și ambiguu, imposibil de cuprins și 
explicat în cadrul structural al întrebărilor, așa cum fuseseră ele 
formulate. Senzaţia lui fu că preoţii îl copleșeau cu întrebări care 
reprezentau în fond propriile lor convingeri și că, de fapt, 
încercau să verifice dacă înțelesese exact despre ce era vorba și 
dacă le preluase convingerile. 

În acest mod se scurse o oră. Peter își dădu seama că nu mai 
auzea întrebările și că acestea îi curgeau pe lângă urechi fără 
niciun înțeles. Ridică mâna ca un școlar ascultător. 

— N-ar fi mai simplu să mă lăsaţi să vă povestesc eu? întrebă 
el. Știu unde vreţi să ajungeţi, dar dacă o ţinem în ritmul ăsta, 
nu mai terminăm nici până la ziuă. 

Părintele Martinelli îl fulgeră cu o privire severă. 

— Nu știi nimic, îi spuse bătrânul preot pe o voce care vibra. 
Te rog să răspunzi la întrebări. Dacă avem nevoie de 
comentariile tale, o să ţi le cerem. 

lar întrebările se dezlănțuiră iar. 

Și conteniră tot atât de brusc pe cât se porniseră. Ca și cum 
preoţii ar fi primit un semn nevăzut, tirul întrebărilor se opri din 
senin. Peter le studie chipurile pe rând, încercând să 
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deslușească după expresie ce impresie făcuseră răspunsurile 
lui. Însă chipurile preoţilor erau insondabile. 

ÎI auzi apoi pe monseniorul Vernon spunând: 

— A venit momentul să abordăm subiectul din astă seară, 
rosti el cu blândețe. Care, după cum era de așteptat, se referă la 
cazul Judy Nelson. 

Balsam rămase înmărmurit de uimire. Judy Nelson? Ce rost 
avea să discute despre ea în această adunare? Ce importanţă 
avea ea pentru acest grup? Primi foarte curând răspunsul. În 
următoarele zece minute, Peter îi ascultă tăcut pe preoţi 
dezbătând ce pedeapsă să îi aplice lui Judy când se va întoarce 
în școală. Se hotări foarte rapid că i se va accepta revenirea la 
ore deoarece situaţia ei permitea iertarea păcatului și deci 
reprimirea ei în rândul turmei, însă problema canonului la care 
trebuia supusă Judy nu fu rezolvată cu aceeași ușurință. În cele 
din urmă, cum discuţia risca să ajungă într-un impas 
insurmontabil, Peter interveni, spunând: 

— Nu credeţi că cel mai bine ar fi să o ascultați pe Judy 
înainte de a lua o hotărâre? 

Părintele Martinelli îl privi cu o superioritate detașată, de 
parcă îl vedea atunci pentru prima oară. 

— Nu-i relevant, croncăni el cu vocea sa de om bătrân. Ce ne 
interesează pe noi ce-ar putea spune fata asta? 

Peter rămase încremenit. 

— Eu mă gândeam că ar fi interesant de aflat părerea ei și de 
știut de ce a făcut-o înainte de a-i stabili pedeapsa, spuse el! 

— Prostii, i-o tăie părintele Bryant. Motivele ei nu ne 
interesează. A păcătuit, iar în ochii Bisericii păcatul este cel care 
contează, nu motivele pe care le-ar putea invoca păcătosul. 

Ceilalţi cinci preoţi înclinară solemn din cap, dându-i dreptate. 

Balsam se pregăti să se ridice. 

— Înseamnă că nu mai aveţi nevoie de mine, nu? Sunt 
psiholog, nu preot. Și cu atât mai puţin judecător. 

— Așază-te, îi spuse monseniorul Vernon. Ai fost invitat aici cu 
un scop precis. De-a lungul anilor, ne-am dat seama că, studiind 
atent profunzimea credinţei noastre - chiar supunând-o la 
disecții ca cea de dinainte - nu facem decât s-o consolidăm. Din 
acest motiv te-am supus și pe tine acestui examen. Pe de altă 
parte, ne-am reunit aici ca să dezbatem o anumită chestiune pe 
care nu ne simţim pregătiţi să o rezolvăm prin forțe proprii. 
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Șase perechi de ochi se aţintiră asupra lui Peter, sfredelindu-l 
cu interes. Niciunul dintre cei șase preoţi nu scoase o vorbă, 
lăsându-l pe Peter să rupă tăcerea. 

— Ce problemă? întrebă el. 

Părintele Prine preluă conducerea discuţiei. 

— Ne îngrijorează liniștea elevilor noștri, spuse el pe un ton 
înfundat, dar controlat. Nu vedem niciun impediment ca tânăra 
Judy să se întoarcă la școală dar totuși simţim în același timp că 
ceilalți copii ar trebui protejaţi de acel... se întrerupse, căutând 
exprimarea cea mai potrivită, apoi găsi una pe care o folosi cu 
reținere: ... acel rău care s-a furișat în sufletul lui Judy. 

Balsam dori să îi spună bătrânului preot că pe sufletul lui Judy 
nu pusese stăpânire niciun fel de „rău”, ci că fata căzuse 
victima unor probleme de ordin psihologic. Știa însă că ar fi fost 
inutil. Pentru că preoţii nu asta doreau să audă de la el. Preferă, 
așadar, să se rezume la problema care fusese ridicată. 

— Nu știu precis ce ar trebui făcut, rosti el gânditor. Mă 
gândesc că, dacă am izola-o pe Judy de restul copiilor, această 
măsură n-ar face decât să atragă și mai mult atenţia asupra 
întregii situaţii. Mie mi se pare că cel mai bun lucru de făcut în 
acest caz este să ne comportăm ca și cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic, lăsând lucrurile să decurgă de la sine. 

Preoţii dădură semne că analizează înțelepciunea unei 
asemenea măsuri. În cele din urmă, monseniorul Vernon rupse 
tăcerea. 

— Chiar așa? începu el. Am auzit sau am citit undeva despre 
un lucru interesant. Mi se pare că-i spunea terapia relaxării. 

Peter Balsam își îndreptă imediat atenţia asupra preotului. 
Unde Dumnezeu auzise el de terapia relaxării? Monseniorul nu 
remarcă însă încordarea care pusese deodată stăpânire pe 
profesor și își continuă imperturbabil discursul, expunându-și 
argumentele fără să se grăbească, pe un ton blând. 

— Mă-ntreb dacă nu ne-ar putea fi de folos în situaţia dată. 
Elevii au fost supuși unui stres major în ultima vreme. Crezi că 
ar exista vreo modalitate de-a folosi această terapie a relaxării 
pentru a-i calma puţin? Vreau să spun, înainte ca Judy să revină 
printre ei? 

Balsam începu să analizeze cu febrilitate. Experienţa prezenta 
un cert pericol, deși n-ar fi știut să precizeze care anume. Ce îl 
intriga cel mai mult însă era faptul că sugestia venea din partea 
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preotului. Vernon era ultima persoană la care s-ar fi așteptat 
Peter să sugereze folosirea a ceea ce reprezenta - în cel mai 
bun caz - un procedeu experimental. Instinctul îi spunea că 
trebuia să fie prudent. 

— Nu știu, răspunse el cu sinceritate. Din păcate, nu știu nici 
eu foarte multe despre acest procedeu, iar din ceea ce am citit 
îmi dau seama că nu voi putea realiza prea mult. 

— Dar nu știi sigur, insistă părintele Bryant. 

— Nu, îi răspunse Peter fără entuziasm. Nu știu. 

— Atunci, spuse monseniorul Vernon, înseamnă că ai putea 
încerca să îi ajuţi? 

Peter simţi deodată că se lăsase prins în cursă. 

— Presupun că da, recunoscu el. 

— Ei bine, am stabilit deci că merită încercat, spuse preotul 
pe un ton afabil. Știi, noaptea e un sfetnic bun. Ce-ar fi să te 
gândești și să decizi singur ce-i mai bine de făcut? 

Monseniorul Vernon se ridică, dându-i astfel de înţeles lui 
Peter că întrevederea luase sfârșit. 

— Îţi mulţumesc că ţi-ai făcut timp să treci pe aici astă seară. 
Cred că întâlnirea a fost benefică pentru toți. 

e 

Abia după ce ușa se închise fără zgomot în urma lui, Peter își 
dădu seama că întrevederea se terminase. Zăbovi îndelung pe 
culoar, neștiind ce concluzie să tragă, apoi, în timp ce se 
îndrepta spre intrarea rectoratului, auzi începutul psalmodierii, 
la început mai discret, apoi tot mai amplu. Era un cântec 
gregorian, însă ceva părea a fi în neregulă. Părăsind rectoratul, 
Peter Balsam își spuse că probabil caracteristica aparte și 
sonoritatea neobișnuită a cântecului se datorau faptului că toți 
interpreţii erau bătrâni și că aveau vocile slăbite de trecerea 
anilor. 

Însă, pe măsură ce cobora Cathedral Hill, cântecul îi răsună în 
urechi tot mai insistent și i se întipări în minte, însoțindu-l până 
acasă. 

Încercă să își dea seama ce urmărea de fapt Societatea 
Sfântului Mucenic Petru. Era convins că nu reprezenta doar „un 
grup de dialog” după cum sustinuse monseniorul. Nu, trebuie să 
fi fost cu totul altceva la mijloc. Își scormoni memoria și își 
aminti un cuvânt: „ordin”. Ei numiseră Societatea un „ordin”. 
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Dar era imposibil de crezut că încercau - mai ales în zilele 
noastre - să se constituie într-un nou ordin, închinat memoriei 
unui inchizitor care trăise în secolul al treisprezecelea. Nu, ar fi 
fost complet absurd. 

Mai era ceva nedefinit care îl sâcâise, un lucru la care se 
gândise încă mult timp după ce ajunsese acasă, fără a reuși să îl 
definească precis. lar acum, când aproape că adormise, se 
lămuri. Societatea Sfântului Mucenic Petru nu dădea impresia a 
fi „un grup de dialog” și în niciun caz nu semăna cu vreunul din 
cele cunoscute de el. Nu, Societatea Sfântului Mucenic Petru 
acționase ca un tribunal. 

Peter Balsam se simţi deodată cuprins de neliniște. Adormi 
greu, spre dimineață, și visă toată noaptea chipurile membrilor 
Societății și acordurile cântului gregorian. 


e Capitolul 13 


Pe măsură ce elevii se scurgeau în clasa cu numărul 16, Peter 
Balsam înţelese că toată dimineaţa așteptase cu nerăbdare ora 
aceasta. In cursul orelor de latină se concentrase mai puţin 
decât de obicei, iar elevii simţiseră că era distrat, cu mintea 
aiurea. Prin urmare, profitaseră din plin de această ocazie 
nesperată, traducând greșit textele, făcându-și complice cu 
ochiul ori de câte ori profesorului îi scăpa vreo greșeală comisă 
în mod intenţionat și răspândind în final zvonul că domnul 
Balsam se afla azi într-o dispoziţie de aur - puteai să-i faci orice, 
că tot nu-și dădea seama! Înainte de începerea celei de-a patra 
ore din acea dimineață, elevii de la cursul de psihologie 
așteptau cu și mai multă nerăbdare să ajungă în clasa cu 
numărul 16. Când intrară, pe chipurile tuturor se putea citi o 
expresie de plăcută așteptare, ca și cum toți ar fi știut că 
Balsam fusese neatent la celelalte clase pentru că pregătise 
ceva interesant pentru ora de psihologie. 

Pe măsură ce încăperea se umplea, Balsam se simţi cuprins 
de un sentiment de nerăbdare pe care îl avea pentru prima oară 
de când luase hotărârea. Urma să facă un experiment - și încă 
unul despre care cunoștea puţine lucruri. Se trezise devreme în 
acea dimineaţă, stăpânit de gândul că trebuia să facă acest 
experiment cu orice preţ. Trecuse rapid în revistă puţinele 
informaţii pe care le găsise în legătură cu terapia prin relaxare 
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înțelegând că această tehnică era o formă ușoară de hipnoză. 
Pe parcursul unei perioade scurte de timp, subiectului i se 
inducea o stare de relaxare foarte asemănătoare somnului lejer, 
cu ajutorul muzicii și al vocii omenești. Starea aducea foarte 
mult cu somnul, însă nu era același lucru. Muzica era un factor 
foarte important, așa încât el făcuse o selecţie atentă, căutând 
printre puţinele discuri și casete pe care le avea. Simţindu-se 
inspirat, alesese muzică religioasă, și anume înregistrarea unor 
bucăți de muzică gregoriană interpretată de un cor de călugăriţe 
din Franţa. Însă nu îi trecuse prin minte că poate se lăsase 
inspirat de muzica gregoriană pe care o interpretaseră cu o 
seară înainte membrii Societăţii Sfântului Mucenic Petru. Când 
ultimul elev intră în clasă, discul era deja pregătit, așteptând pe 
platan. 

Karen Morton și Marilyn Crane intrară ultimele în clasă. Era 
însă o simplă coincidență, pentru că fetele nu veniseră 
împreună. De altfel, Marilyn avea un aer de detașare, creând 
impresia că nu își dădea seama de prezenţa celorlalţi din clasă. 
lar Karen o ignoră complet când Marilyn se îndreptă mecanic 
spre primul șir de bănci. În această dimineaţă, nu se așeză 
imediat pe locul său. Își aranjă cu grijă cărţile pe pupitru și se 
apropie de Balsam cu un zâmbet abia perceptibil jucându-i în 
colțul buzelor. Balsam intui că fata se pregătea să îi joace o 
festă și se hotări pe loc să nu-i ofere nici măcar șansa de a 
încerca ceva. 

— Te rog să te așezi, Karen, rosti el scurt, fără a remarca 
privirea îndurerată pe care i-o aruncă fata pentru că se simțea 
respinsă. Deja am întârziat, iar astăzi mi-am propus să realizăm 
ceva mai mult decât de obicei. 

După care își întoarse definitiv atenţia asupra clasei, 
concentrându-se mai ales asupra lui Marilyn Crane, care se 
așezase ca un robot pe locul său obișnuit, aflat în ultimul șir de 
bănci. 

După ce termină de pregătit aparatul, Balsam începu să le 
explice elevilor în ce consta tehnica de relaxare, omițând însă a 
le spune ce spera să obţină prin aplicarea ei. Se temea ca elevii, 
odată preveniţi că nu era vorba de un experiment obișnuit, să 
nu fie încordaţi și să nu reacționeze prost. In primul rând, Janet 
Connally ridică mâna. 

— Janet? 
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— Nu sunt sigură dacă am înțeles, rosti Janet fără grabă. 
Vreau să spun, am avut impresia că aţi zis că s-ar putea să 
adorm, rosti ea cu un zâmbet parșiv. 

Balsam îi zâmbi cu maliţiozitate. 

— Posibil, o aprobă el. Însă nu vă faceţi griji. Ziua de astăzi va 
marca un moment de referinţă pentru Liceul Sf. Francis Xavier. 
Pentru prima oară în istoria școlii, aveţi voie să dormiţi la oră. 
De fapt, mulţi dintre voi s-ar putea să sforăie în cursul 
experienţei, așa că ar fi bine să ne descotorosim de bănci. Să le 
lipim de perete, iar în acest fel vom câștiga spațiu pentru ca toți 
să vă întindeţi direct pe podea. Dacă tot trebuie să ne relaxăm, 
atunci haideţi s-o facem ca lumea. 

Copiii schimbară uluiţi priviri între ei, după care începură să 
mute mobilierul cu mare tragere de inimă și sârg. Ajunseseră 
abia la jumătate, când ușa se deschise brusc, iar în prag își făcu 
apariţia monseniorul Vernon, care inspectă dintr-o privire ceea 
ce se petrecea în clasă. Activitatea încetă brusc, de parcă 
cineva ar fi apăsat pe un buton, blocând astfel orice mișcare. 
Însă, în loc să întrebe ce se petrecuse în clasă, preotul se 
mulțumi să îl privească pe Balsam, îi zâmbi scurt și închise ușa, 
dispărând la fel de brusc pe cât apăruse. 

După ce ușa se închise în urma lui, făcându-i pe copii să 
răsufle ușuraţi că pericolul trecuse, activitatea de mutare a 
mobilierului își urmă nestingherită cursul. 

În timp ce se întindeau pe podea, copiii chicotiră, se hârjoniră 
și șușotiră în voie. Balsam nu încercă să îi împiedice, pentru că 
dorea să îi știe complet relaxaţi; iar dacă șușotelile, chicotelile și 
hârjoana îi ajutau să se destindă, din punctul lui de vedere era 
cu atât mai bine. 

— În regulă, le spuse el când începură să dea semne că se 
mai liniștiseră. Să începem. Am să vă pun niște muzică. Vă rog 
să vă lăsaţi complet în voia ei. După cum spuneam și mai 
devreme, nu trebuie să vă gândiţi că s-ar putea să adormițţi. In 
fond, nimic nu te destinde mai bine decât somnul, iar ceea ce ne 
interesează pe noi astăzi este să ne relaxăm. 

Apăsă pe buton, iar muzica porni. La primele note, peste clasă 
trecu un nou val de chicoteli care în scurt timp se stinse. Unul 
câte unul, copiii cedară, legănaţi de monotonia acelui ritm 
uniform. Balsam trecu printre ei și constată că mulţi aveau ochii 
închiși. Unul sau doi aveau acea fluturare a pleoapelor specifică 
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celor care aţipiseră, începu să le vorbească, spunându-le că 
trebuiau să fie conștienți că respiră, să își imagineze că, la 
fiecare inspiraţie, se fac una cu podeaua și se cufundă tot mai 
mult în podea. Tot mai profund. Să respire egal.. Să asculte 
muzica. Mai profund. Tot mai profund. 

Se întoarse la catedră și tocmai se pregătea să continue când 
ușa se deschise din nou, iar monseniorul Vernon intră tăcut în 
clasă. Numai că de astă dată nu mai era singur, ci însoţit de 
membrii Societăţii Sfântului Mucenic Petru care îl urmară și ei 
tăcuţi și se aliniară în fundul clasei cu numărul 16. Inainte ca 
Balsam să își dea seama ce se petrece, cei șase preoţi se 
aliniară de-a lungul peretelui, observatori muţi și curioși a ceea 
ce urma să se petreacă. 

Balsam aruncă iute o privire clasei. Niciunul dintre copii nu 
remarcase prezenta prelaţilor vârstnici, însoţiţi de mai tânărul 
lor conducător. Continuau să respire la fel de egal și profund ca 
și până atunci și toți aveau ochii închiși. Balsam roti butonul de 
volum spre intensitate scăzută, până când muzica se auzi slab, 
ca un fundal sonor discret. Apoi, străduindu-se să își menţină 
vocea la un nivel egal și uniform, astfel încât să nu întrerupă 
starea de transă în care căzuseră copiii, Balsam începu să 
vorbească: 

— Relaxarea este o tehnică destinată eliberării tensiunilor 
interne prin eliberarea tensiunilor fizice. În principal, această 
metodă acționează conform acelorași principii pe baza cărora 
acţionează somnul asupra organismului uman. Numai că, în 
cadrul relaxării obișnuite, sau al simplei relaxări, încercăm să 
atingem o stare asemănătoare somnului, în timp ce conștientul 
nostru va lucra nestingherit, eliminând anxietăţile și eliberându- 
le, fără să facă rău organismului. Să ne imaginăm acum că 
suntem așezați într-un hamac, într-o după-amiază însorită și că 
visăm, ziua în amiaza mare. Visele din timpul zilei, despre care 
noi credem că sunt simple închipuiri, nu sunt gânduri deșarte, ci 
mult mai mult decât atât. O modalitate de a ne purifica, dea ne 
accepta propria identitate și de a ne întări împotriva tensiunilor 
care ne împresoară zilnic. 

Aruncă din nou o privire asupra clasei și remarcă că niciunul 
din elevi nu părea a fi deranjat, ba chiar Jim Mulvey sforăia 
încetișor. Amuzat, Balsam se întrebă dacă elevii îl auzeau în acel 
moment. Se uită și spre fundul clasei, unde stăteau aliniați 
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membrii Societăţii, cu spatele lipit de perete, urmărind tăcuți 
ceea ce se întâmpla. Işi continuă expunerea. 

— Deși uneori avem impresia că visul de peste zi este o 
pierdere de vreme, psihologii au determinat în urmă cu mulţi ani 
că el constituie o modalitate de eliberare a tensiunilor 
acumulate. Este un fel de supapă de siguranţă. lar creierul 
omenesc a pus la punct multe supape de siguranţă. Una dintre 
cele mai cunoscute este visul. Visul corespunde activităţii 
mintale inconștiente, care curăţă creierul de deșeurile pe care 
nu le poate respinge pe alte căi. Visul din timpul zilei este un 
proces asemănător, cu singura deosebire că el se instalează la 
nivel conștient. 

Elevii continuau să stea nemișcatți, dar totuși centrul de 
interes al preoţilor se mută iar de la Balsam asupra copiilor. 
Prelaţii păreau a fi mai cu seamă interesaţi de două dintre fete, 
și anume de Karen Morton și de Marilyn Crane. 

Simţind că îl cuprinde o inexplicabilă stare de neliniște, 
Balsam continuă, iuțind ritmul expunerii. 

— In unele cazuri, aceste supape de siguranţă pe care creierul 
și le construiește singur refuză să funcţioneze. În acel moment, 
începem să vizualizăm diverse lucruri - o încercare a creierului 
nostru de a face faţă propriilor probleme. Atunci se pot instala 
ticurile sau se poate manifesta lipsa de concentrare. Mai grav, la 
unele persoane poate interveni apariţia unui comportament 
irațional. Dacă aceste supape de siguranţă nu reușesc să 
elibereze tensiunea interioară acumulată, persoanele respective 
încep să facă gesturi inconștiente, de pildă să se scarpine. 

Balsam auzi un fâșâit slab și încercă să îl localizeze. Karen 
Morton căuta ceva în geantă, dar se liniști imediat. Membrii 
Societăţii Sfântului Mucenic Petru stăteau în continuare 
impasibili, cu spatele lipit de peretele din fundul clasei. lar dacă 
îl urmăreau cumva pe Balsam cu încordarea și interesul pe care 
presupunea el că le aveau, atunci reușeau să își disimuleze 
foarte bine starea respectivă. Peter încercă să reia firul 
expunerii și continuă pe același ton scăzut: 

_ — Uneori, toate supapele noastre de siguranţă se defectează. 
In cazurile de acest fel, rezultatul poate fi dezastruos. lar 
consecinţa finală poate fi, desigur, autodistrugerea. 

Șocat, Balsam își dădu abia acum seama de ceea ce spusese 
și se opri brusc, iar privirea îi alunecă involuntar spre chipurile 
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severe ale membrilor Societăţii. Constată înfricoșat că expresiei 
impenetrabile de până atunci îi luase locul una de o intensitate 
care îi dădu fiori. Se apropiase prea mult de un tărâm delicat 
care, în ochii membrilor Societăţii, putea fi interpretat drept 
erezie. Căută cu disperare o cale de scăpare din acest impas. ȘI 
o găsi. Cu prea multă ușurință. 

— Biserica, continuă el firesc, recunoaște de secole acest 
aspect. L-a admis cu mult înainte ca științele sociale să înceapă 
studierea mecanismelor creierului uman. Încă de la început, 
Biserica a înțeles cât de important este ca omul să se elibereze 
de tensiunile și de problemele care afectează buna funcţionare 
a creierului. În dorinţa de a oferi un mecanism de eliberare a 
acestor tensiuni, Biserica a instituit ritualul spovedaniei. 

Aruncă pe furiș o privire spre chipurile celor șase preoţi și se 
liniști, constatând că își reluaseră expresia de atenţie pasivă de 
mai înainte. lar în timp ce Balsam își continua expunerea asupra 
influenţei pe care o avea spovedania asupra omului în direcţia 
menţinerii sănătăţii - dacă acesta știa să o utilizeze corect - 
monseniorul Vernon îi zâmbi încurajator și îi conduse pe cei cinci 
preoți vârstnici afară din clasa cu numărul 16. Balsam își 
continuă cursul, numai că în aceste condiţii simţi că se putea 
concentra cu mai mare ușurință asupra unei zone pe care o 
considera de mare importanţă. Le vorbi elevilor despre Judy 
Nelson, convins că de astă dată nu va mai fi întrerupt. 

Le spuse că ceea ce i se întâmplase lui Judy se putea explica 
printr-o prea mare acumulare de tensiuni care nu fuseseră 
eliberate la timp. lar când nu mai putuse să suporte, fata se 
purtase irațional, devenind autodistructivă. Incercă să le explice 
că Judy era mai degrabă de compătimit pentru ceea ce făcuse și 
nu de condamnat. Și, continuând pe același ton blând, egal, 
spuse că, la întoarcerea fetei la școală, copiii trebuiau să se 
poarte frumos cu ea, să încerce s-o înțeleagă și să nu o sâcâie 
cerându-i detalii despre cele întâmplate. 

Aruncând o privire pe ceas, constată că nu mai avea decât 
zece minute la dispoziţie până la terminarea orei. Reveni la 
aparat și schimbă rapid discul. Incantaţiilor liniștitoare le luară 
cu brutalitate locul acordurile stridente ale unei melodii rock. 
Mări volumul treptat, până când încăperea fu invadată de 
sunetele vibrante ale muzicii. Curând, în clasă se produse o 
ușoară agitaţie, iar elevii începură să se trezească din starea de 
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letargie temporală și să revină la realitate, dându-și seama unde 
se aflau. 

Toţi, cu excepţia unuia singur. 

Cu o ciudată expresie întipărită pe chip, cu ochii măriţi și gura 
căscată, Marilyn Crane se ridicase și acum stătea în genunchi. 
Avea mâinile împreunate și, sub privirile intrigate ale colegilor 
săi, începu să se roage cu fervoare. 

Karen Morton nu remarcă nimic în neregulă la mâinile ei decât 
la vestiar, când încercă să își deschidă dulapul. De fapt, simţise 
ceva lipicios pe mâini, însă nu ar fi remarcat nimic dacă, în 
momentul în care își luă degetele de pe încuietoare, pe aceasta 
n-ar fi rămas o pată strălucitoare de sânge proaspăt. Atunci se 
uită mirată la palmele mâinilor. 

Partea cea mai ciudată era că nu simţea nicio durere; și nici 
nu își amintea când se rănise. În centrul fiecărei palme avea 
pielea plesnită, iar carnea era vizibilă, cu un aspect pulpos, ca și 
cum s-ar fi frecat insistent. Se uită în jur, verificând dacă o 
văzuse cineva, însă culoarul era pustiu. Extrase iute un șerveţel 
din geantă și șterse cu mișcări grăbite petele de sânge de pe 
mânerul ușii. Apoi o rupse la fugă spre scări, cu gândul că 
trebuia să ajungă la toaleta de la subsol înainte de a fi văzută cu 
palmele sângerânde și înainte de a i se cere explicații. 

Odată ajunsă în cabină, Karen se încuie înăuntru și își 
examină mâinile cu atenţie. Simţi într-una din palme un obiect 
străin și se spălă insistent pe ambele mâini. După ce se curăţă 
de sânge, ridică mâna rănită și descoperi ceva înfipt în palmă. 
Extrase corpul străin cu precauţie și îl spălă, pentru a descoperi 
că era un vârf de creion. Se spălă din nou pe mâini, se clăti bine, 
se uscă, iar apoi își deschise geanta. Răscoli printre lucruri și 
descoperi pe fundul sacului un creion fără vârf și pătat de 
sânge. Înțelese că, la un moment dat, în timpul orei, scosese 
creionul din geantă, îi înfipsese vârful în palmă și îl răsucise 
insistent până își făcuse rana. Numai că nu își amintea când 
făcuse toate astea. Parcă o lovise brusc amnezia. 

Scormoni din nou în geantă și găsi pe fund două bucăţi boțite 
de leucoplast steril, pe care le purta cu ea de luni de zile. Sfâșie 
aripioarele și le aplică pe rănile de la ambele mâini. Abia când 
lipi benzile autocolante simţi acut durerea. La început, o ușoară 
împunsătură în palmă, pentru ca foarte rapid durerea să 
disemineze, cuprinzându-i braţele. Când termină operaţiunea de 
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bandajare improvizată, Karen știa ce avea de făcut. Trebuia să 
meargă imediat acasă și să își petreacă restul zilei încuiată în 
casă. Nu trebuia să spună nimănui unde se ducea și de ce. leși 
hotărâtă din toaletă, urcă tăcută scările și părăsi clădirea școlii. 
Toată după-amiaza și-o petrecu frământându-se și gândindu-se 
la ce i se întâmplase. lar spre seară Karen Morton simţi că i se 
face frică. 
e 

— Marilyn? spuse Peter Balsam, după ce în clasa cu numărul 
16 nu mai rămăseseră decât el și fata. Marilyn? insistă el, 
văzând că fata nu dădea semne că l-ar fi auzit. 

Lent, Marilyn întoarse capul spre el și îl privi lung, în tăcere. 
Apoi buzele i se mișcară mute, dar nu reuși să articuleze niciun 
cuvânt cu glas tare. 

— Am văzut-o, murmură ea într-un târziu, dând impresia că 
vorbise în urma unui mare efort. Am văzut-o. 

— Ai văzut-o? repetă Balsam zăpăcit. Pe cine? 

Deodată, Marilyn îi zâmbi radios, iar chipul său se lumină, 
transfigurându-se de o frumuseţe aproape ireală. 

— Fecioara Maria, murmură ea. Am văzut-o pe Sfânta 
Fecioară. A venit la mine. 

— E-n regulă, îi spuse Balsam pe un ton liniștitor. 

Incercă să păstreze un ton calm și egal, însă simţi cum i se 
strânge stomacul. Ceva nu mersese bine. Marilyn nu ieșise din 
transă ca toţi ceilalţi copii, iar el nu știa ce să facă și nici cui să 
ceară ajutor. Repetându-și că trebuia să își păstreze sângele 
rece, decise că singura cale de a o readuce la realitate era să îi 
vorbească neîntrerupt. 

— Ce ai văzut? o întrebă el pe un ton liniștitor. 

— Era minunată, rosti Marilyn visătoare. Numai că nu îmi 
zâmbea. Arăta de parcă ceva ar fi îndurerat-o. lar apoi, în timp 
ce mă uitam la ea, mi-a arătat mâinile. Mâinile îi sângerau. Era... 
de parcă... ar fi fost... 

Nu sfârși ideea, ca și cum i-ar fi fost imposibil să rostească 
acel cuvânt. 

— Răstignită pe cruce? o întrebă calm Peter Balsam. 

Marilyn înclină din cap, aprobându-l. 

— Ce înțeles să aibă acest lucru? întrebă fata, iar Balsam 
înţelese că, pentru prima oară de la începutul discuţiei, Marilyn 
era conștientă de prezenţa lui. Parcă încerca să îmi spună ceva. 
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Știu sigur că voia să-mi spună ceva, dar nu-mi dau seama ce. 
Ce-ncerca să-mi spună? 

Balsam o prinse pe Marilyn de mână și o mângâie aproape cu 
duioșie. 

— Gata, spuse el cu blândeţe. Acum totul s-a sfârșit. Ai 
adormit și ai avut un vis. Asta-i tot. 

— Nu, se opuse Marilyn, trăgându-și mâna dintr-a lui. Știu 
sigur că nu am adormit. Am auzit clar tot ce-aţi spus. Ne-aţi 
povestit ceva despre supape de siguranță, despre eliberări și 
despre ce se întâmplă când aceste supape nu mai funcţionează: 
se blochează. Atunci mi s-a arătat Fecioara Maria. Dar și atunci 
v-am auzit tot timpul. Continuaţi să vorbiţi și-au apărut preoţii 
Sanhedrinului”, care v-au ascultat cu atenţie; s-au uitat și ei la 
Fecioara Maria, Maica Indurerată, și după aceea au plecat. După 
aceea aţi început să vorbiţi despre Judy Nelson și a plecat și 
Fecioara Maria. Știu sigur că nu am dormit, domnule Balsam. 
Știu precis. 

Marilyn era acum în picioare și începu să se plimbe prin clasă. 
Balsam înţelese că experiența prin care trecuse fata abia acum 
luase sfârșit. Dar oare ce se întâmplase? Marilyn părea a fi 
singura conștientă de prezenţa preoţilor. Hotări să insiste cu 
întrebările și să cerceteze mai profund. 

— l-ai văzut pe preoți? o întrebă el. 

Marilyn dădu energic din cap. 

— Preoţii Sanhedrinului. Preoţii iudei care l-au condamnat pe 
Domnul nostru Isus Cristos. Erau toţi șase aici, uitându-se la 
Maica Îndurerată. Dar ea nici nu i-a băgat în seamă. A vrut să-mi 
spună ceva. Numai că nu îmi amintesc ce. 

Balsam nu știu dacă era bine să îi spună lui Marilyn că preoţii 
pe care îi văzuse erau reali. Nu. Mai bine nu. Probabil că asta ar 
fi tulburat-o pe fată și mai mult. În schimb, hotărî să insiste și să 
o convingă că ceea ce i se întâmplase fusese doar un vis. 

— Nu a fost nimeni aici, Marilyn, încercă el să o liniștească. 
Ceea ce s-a-ntâmplat a fost o experienţă trăită între vis și 
realitate. Nu este ceva neobișnuit. Știi, o parte a creierului 
păstrează contactul cu realitatea, fiind conștientă de tot ce se 
întâmplă în jur, în timp ce cealaltă se detașează complet de 
realitate. Din acest moment, lucrurile încep să se amestece și se 
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nasc confuzii. Lumea reală se amestecă cu lumea visului, iar 
visul pare a fi realitate trăită. 

— Bine, dar nu am visat, insistă Marilyn. Știu sigur că n-a fost 
vis. Am văzut-o pe Fecioara Maria, iar mâinile îi erau 
însângerate! 

Ridică rugător ochii spre Peter Balsam și, zărindu-i expresia 
de scepticism pe chip, o rupse la fugă afară din clasă, ca și cum 
tocmai scepticismul lui i-ar fi confirmat că ceea ce văzuse era 
real. 

Rămas singur în clasa cu numărul 16, Peter Balsam se așeză 
tulburat la catedră și se frământă îndelung, încercând să 
priceapă sensul ascuns al discuţiei cu Marilyn. După câteva 
secunde de gândire, se hotărî fără prea mare tragere de inimă 
că trebuia să stea de vorbă cu monseniorul Vernon. 

e 

Pe Balsam nu îl surprinse să îi găsească pe cei șase membri ai 
Societăţii Sfântului Mucenic Petru reuniți în biroul monseniorului 
Vernon. Avu impresia că era așteptat fiindcă, de cum intră, toți 
se ridicară ca unul în picioare și îl salutară. Ca și până atunci, 
monseniorul Vernon fu cel care luă cuvântul, vorbind în numele 
tuturor. 

— Ei bine, Peter, rosti el, zâmbindu-i aproape călduros, 
suntem mulţumiţi de modul în care te-ai descurcat astăzi în 
clasă. 

Balsam îi zâmbi cu amărăciune. Ce ciudat că primea felicitări 
pentru o oră pe care el o considera dezastruoasă. 

— Din păcate, m-am descurcat foarte prost, spuse el. 

Monseniorul Vernon îl privi mirat, iar Balsam povesti în câteva 
cuvinte ceea ce i se întâmplase lui Marilyn Crane. Preoţii îl 
ascultară interesați, iar când Balsam sfârși relatarea, cu toţii se 
întoarseră spre monseniorul Vernon. Prelatul se încruntă 
gânditor, ca și cum s-ar fi frământat să găsească o explicaţie 
acestui incident bizar. 

— După toate aparențele, Marilyn crede că a trecut printr-o 
experiență religioasă, rosti el, cântărindu-și cu grijă cuvintele. 

Balsam îl aprobă printr-un gest din cap. 

— Am încercat să îi explic că probabil a adormit și că totul a 
fost un vis, însă nu m-a ascultat. Și, cu cât mă frământ mai mult, 
cu atât sunt mai îngrijorat. 

— Îngrijorat? 
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— Da, fiindcă mă gândesc la personalitatea și la structura 
psihică a lui Marilyn, începu Balsam. 

Înainte însă de a apuca să le explice ce voia să spună, 
monseniorul Vernon îl întrerupse. 

— Marilyn a fost și este una dintre cele mai bune eleve ale 
școlii noastre, spuse el. Și una dintre cele mai credincioase. 

— Sunt convins că aveţi dreptate, rosti Balsam sec. Numai că 
nu știu cât din toate astea este real și cât nu. 

— Real? repetă Vernon. Nu cred că înțeleg ce vrei să spui. 

— Marilyn nu-mi dă impresia că este un copil echilibrat. 
Practic nu are prieteni, iar copiii o ocolesc. Ca și cum tuturor le- 
ar face o plăcere bolnăvicioasă să o necăjească. 

Le relată celor șase preoţi ce i se întâmplase lui Marilyn la 
petrecerea de sâmbătă seară. Il ascultară și de astă dată în 
tăcere. 

— Dacă vă interesează părerea mea, continuă Balsam, 
pregătindu-se să le prezinte concluzia, eu cred că pentru Marilyn 
studiul și religia reprezintă o evadare din lumea reală. Cum nu 
este acceptată de cei de vârsta ei - cum ar fi firesc - caută 
prețuirea, aprecierea profesorilor și a Bisericii. 

— Și ce-i rău în asta? întrebă părintele Bryant. În fond, alţi 
copii găsesc căi mult mai proaste de a compensa acest soi de 
frustrare. 

Balsam ridică nepăsător din umeri. 

— Sunt o mulţime de căi de a compensa această lipsă, iar eu 
nu vreau să sugerez că Marilyn ar fi ales una nesănătoasă. 
Vreau totuși să spun că orice compensare împinsă la extrem 
este nesănătoasă. 

— Înţeleg, rosti rar monseniorul Vernon. După părerea ta, 
credinţa lui Marilyn trebuie pusă sub semnul întrebării. Eşti 
convins că ceea ce a văzut ea azi după-amiază își are originea 
în... ce? În isterie? 

— Cred că e posibil, rosti Balsam, mulţumit că preotul părea 
să fi înţeles. 

Numai că expresia de pe chipul monseniorului se schimbă 
imediat, iar Balsam îi recunoscu în privire acel licăr tăios și 
glacial, care însoțea de obicei o izbucnire de fanatism religios. 

— Nu sunt de acord, rosti el cu brutalitate. Am mai văzut și în 
alte dăţi asemenea cazuri. Știi, copila e foarte inteligentă. Are o 
minte strălucită. Nu-ncearcă decât să ne manipuleze. Pe noi toți. 
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Pe mine, pe tine, pe prieteni, pe călugăriţe, pe toată lumea. Ține 
minte ce spun, dacă am studia cazul îndeaproape, ne-am 
convinge că nu mă-nșel. Dacă vrei, poţi să crezi că e vorba de 
isterie, însă pentru mine nu este vorba decât de o formă 
inteligentă de manipulare. Din spiritul de prevedere izvorât din 
îndelungata sa experienţă, Biserica a ajuns să pună la punct un 
întreg sistem de studiu al fenomenelor de genul celor prin care 
pretinde Marilyn Crane că a trecut. 

La fel de brusc pe cât apăruse, lumina rece a fanatismului se 
stinse din privirea monseniorului. lar Vernon îi zâmbi cu o 
căldură autentică lui Peter Balsam, înspăimântându-l de-a 
binelea prin versatilitatea stărilor sale. 

— Zău, nu-i cazul să-ţi faci griji, spuse el, de astă dată fără 
asprimea dinainte. Tot timpul se întâmplă lucruri de soiul ăsta. 
Presupun că Marilyn o să uite totul până la sfârșitul zilei. lar 
dacă nu, cred că va trebui să am o discuţie cu ea. 

Se opri o clipă, ca și cum avusese o revelație. 

— Însă nu trebuie să ne scape din vedere, continuă el pe un 
ton preocupat, că există totuși o șansă, cât de redusă, ca 
Fecioara Maria să i se fi arătat într-adevăr lui Marilyn. 


e Capitolul 14 


Peter Balsam auzi deschizându-se ușa de la intrare și strigă 
din bucătărie: 

— lată-mă. Mă străduiesc să fac o combinaţie care sper să nu 
ne omoare. Vino și tu aici și pregătește ceva de băut. 

— Aici sunt, îi răspunse Margo Henderson din prag. 

Îl măsură pe Peter din cap până-n picioare și examină cu un 
aer dezaprobator costumul pe care îl purta. 

— Într-una din zile va trebui să mai facem un drum până la 
Seattle să-ţi cumperi un alt costum. De ce nu ţi-ai schimbat 
hainele? Mi se face rău numai când te privesc. 

— Nu pot, îi răspunse Peter zâmbindu-i. 

Simpla ei prezenţă îi făcea bine, îl liniștea, iar de când venise 
Margo, parcă se simţea mai în largul lui. Totuși, ceva îi strica tot 
cheful. Zâmbetul i se șterse brusc de pe față. 

— Trebuie să mă duc la o întrunire în seara asta. Și nu e genul 
de întâlnire la care să apari în pantaloni de stradă și tricou. 
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— De parcă ai avea așa ceva, comentă Margo, în timp ce 
scotea o tăviţă cu cuburi de gheață din congelator. Și ce-i așa 
de important la întâlnirea asta? 

— N-ai să fii de acord, spuse Peter. 

Se căzni să deschidă o conservă de supă cu desfăcătorul, dar 
cedă înfrânt și îi întinse neajutorat lui Margo desfăcătorul și 
cutia maltratată. 

— La Societatea Sfântului Mucenic Petru. 

Margo îi aruncă lui Peter o privire încărcată de înţelesuri, în 
timp ce luă cutia din mâinile lui și sfârși fără o vorbă treaba 
începută de el atât de neîndemânatic. 

— Parcă înțelesesem că ai terminat cu ei, rosti ea pe un ton 
neutru. 

— N-am afirmat niciodată așa ceva, spuse Peter, simțindu-se 
încolțit. 

— Nu? întrebă Margo, cu sprâncenele ridicate a mirare. 
Ciudat. Aseară mi-ai lăsat clar această impresie. 

Peter o privi sever. 

— Aseară? Dar n-am vorbit cu tine aseară. 

— Cum să nu, îi răspunse Margo. Fie, dacă vrei să fii atât de 
exact, de fapt am vorbit azi dimineaţă, devreme. Numai că, 
pentru mine, tot ce se petrece înainte de ivirea zorilor înseamnă 
„noapte”. 

Apoi, zărind expresia contrariată de pe chipul lui Peter, Margo 
se încruntă și continuă: 

— Chiar nu-ţi amintești, nu? 

— N-am ce să-mi amintesc, spuse Peter pe un ton ritos. M-am 
întors de la întrunire, m-am băgat în pat pe la unsprezece și am 
dormit toată noaptea. Mi-a trecut prin minte să te sun, dar era 
prea târziu și am renunţat. 

Margo terminase de deschis conserva. Pregăti băuturile 
pentru amândoi, păstrând în tot acest timp o tăcere desăvârșită. 
În timp ce îi întindea paharul lui Peter, îl privi cu atenţie, ca și 
cum ar fi încercat să își dea seama dacă glumește sau nu. 
Expresia sinceră a chipului său îi spuse că vorbea serios. 

— Ei bine, spuse ea, mușcându-se nervos de buza inferioară, 
cred că ai început să capeţi obiceiuri bizare. Chiar ai ajuns să dai 
telefoane în somn? Pentru că m-ai sunat ieri noapte. 


Peter se concentră și își scormoni memoria, însă nu își aminti 
să fi făcut așa ceva în seara anterioară. Simţi cum i se pune un 
nod în stomac, dar încercă să își domine spaima. 

— Și ce ţi-am spus? o întrebă el, încercând să își stăpânească 
vocea cât mai bine. Măcar a fost ceva interesant? 

— Nu, îi răspunse Margo pe un ton tăios. Tot ce mi-ai spusa 
fost că te-ai întors de la întrunirea acelei stupide Societăți 
condusă de monsenior și că n-ai de gând să mai calci vreodată 
acolo. 

— Chiar așa m-am exprimat, că e „o Societate stupidă”? Sau 
încerci să te exprimi elegant? 

Zâmbetul reveni iar pe chipul lui Margo. 

— Bine, nu te-am citat corect. Dacă vrei să știi, nu-mi 
amintesc exact ce-ai spus. Era târziu, telefonul tău m-a trezit din 
somn și eram cam ameţită, ca orice om care e trezit din somn în 
miez de noapte. Oricum, mi-ai lăsat impresia clară că 
monseniorul și amicii lui caraghioși nu te-au impresionat în mod 
deosebit. 

— Amici caraghioși? repetă Peter. Presupun că nu m-am 
exprimat așa, nu? 

— Nu, negă din nou Margo, de data asta exasperată, însă, 
dacă vrei să afli părerea mea, cine e prieten cu monseniorul nu 
poate fi decât un caraghios. 

— Cât mi-as dori să fie așa, îi răspunse Peter pe un ton care o 
neliniști pe Margo. Dar te asigur că n-au nimic caraghios. 

Îi relată pe scurt cum decursese întâlnirea Societăţii din 
noaptea precedentă, precum și întâmplările petrecute în acea 
după-amiază. Margo îl ascultă tăcută, iar după ce Peter termină, 
clătină gânditoare din cap. 

— Și-atunci de ce vrei să te mai duci acolo în seara asta? îl 
întrebă ea. Aveam impresia că vrei să te ţii deoparte de toate 
astea. 

— Nu știu nici eu, îi spuse Peter preocupat, încercând să își 
lămurească în primul rând sieși sentimentele pe care le încerca. 
Nu pricep ce urmăresc. Însă simt că pun ceva la cale. leri 
noapte, cu puţin înainte de a pleca spre casă, monseniorul 
Vernon mi-a spus că nu am fost invitat întâmplător, ci cu un 
motiv anume - acela de a-mi întări credinţa. Și cred că avea 
dreptate. Când m-am trezit azi dimineaţă, să știi că mă simţeam 
mai bine decât ieri seară. 
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— Mai bine în legătură cu ce? îl întrebă Margo. 

Peter ridică din umeri. 

— Cu Biserica și cu credinţa. Până azi dimineaţă am fost 
hotărât să las totul baltă și să plec. Insă azi dimineaţă mi-am dat 
seama că lucrurile stau cu totul altfel. Că probabil îmi scapă 
ceva. Că există ceva, undeva, care va clarifica complet lucrurile. 
Și cred că acest ceva care-mi scapă trebuie căutat în sânul 
Societăţii. Oricum, am decis că trebuie să rămân și să încerc să 
aflu. 

li zâmbi larg lui Margo, sperând ca în acest fel să-i 
îndepărteze îngrijorarea care i se citea pe chip. 

— Nu văd ce-ar putea fi rău în asta. Și oricum, cred că numai 
participând voi găsi răspunsul la o sumedenie de întrebări. 

Margo îl privi cu îndoială, iar când îi răspunse, în vocea sa se 
simţi o undă acută de scepticism. 

— Ce-i asta, Peter? O transformare miraculoasă? S-a-ntâmplat 
ceva azi noapte? Pentru că între timp ţi-ai schimbat complet 
atitudinea. 

— Oricine are dreptul să se răzgândească, îi spuse Peter, 
încercând să îi vorbească pe un ton cât mai degajat. 

— Sau poate fi ajutat să se răzgândească, nu se lăsă Margo. 

Nu mai adăugă nimic, însă hotări în sinea sa să îl aștepte pe 
Peter până la întoarcerea de la întrunirea din acea seară. 

e 

Peter fu condus în birou de către unul dintre preoți, același 
care îl întâmpinase și în seara anterioară - dacă își amintea 
corect, numele lui era fratele Martinelli - iar înăuntru îl descoperi 
din nou pe monseniorul Vernon, adâncit în rugăciune. Lui Peter, 
încăperea i se păru oarecum schimbată și aproape imediat 
înțelese de ce. In seara aceasta luminile erau complet stinse și 
draperiile trase la ferestre, singura sursă de lumină fiind flăcările 
care străluceau jucăuș în cămin și a lumânărilor roșii din ceară, 
răspândite prin încăpere. In jurul șemineului fuseseră aranjate 
cu grijă șapte scaune care formau un semicerc - cele două 
fotolii confortabile și încă cinci scaune obișnuite. Monseniorul 
Vernon era îngenuncheat în fața unuia din fotoliile pe care se 
sprijinea folosindu-l ca prie-dieu improvizat. Celălalt fotoliu, 
amplasat chiar vizavi de cel al preotului, era liber, așteptându-l 
pe Peter Balsam. Acesta se așeză tăcut, întărindu-se sufletește 
pentru noul tir de întrebări inchizitoriale la care se aștepta. 
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Numai că, în seara aceasta, lucrurile decurseră cu totul altfel. 
Înainte de începerea ritualului, preoţii nu iniţiară nicio discuţie. 
În schimb, imediat după ce monseniorul Vernon își sfârși 
rugăciunile, începură să cânte. Monseniorul Vernon dădu tonul și 
interpretă primul vers, pentru ca apoi ceilalți preoţi să îl urmeze 
pe rând, în canon, până când cei șase prelați intonară la unison 
ritmul cadențat. 

La început, Peter Balsam își puse întrebarea dacă ar fi trebuit 
să li se alăture cântând la rândul său, însă, ascultând cu mare 
atenţie, remarcă în curând că i-ar fi fost imposibil, fiindcă nu 
cunoștea și nu înțelegea versurile. Pe măsură ce asculta 
cuvintele, descoperi că nu vocile subțiate de bătrâneţe îl 
împiedicau să prindă sensul, ci limbajul în sine, de fapt o limbă 
care aducea cu latina, fiind totuși diferită - parcă răsucită, 
întoarsă pe dos, își spuse Peter, simțindu-se străbătut de un fior 
și dându-și seama că nu pricepea nimic. 

Pe măsură ce ritmul se amplifica, învăluindu-l și invadându-i 
sufletul, Peter Balsam simţi că pornește într-o călătorie 
spirituală. Flăcările care străluceau jucăuș în vatră păreau să se 
piardă undeva în depărtare, iar umbrele lumânărilor desenau 
siluete stranii pe pereţi. Trăia iluzia că fusese transportat în 
timp, în trecut, într-o epocă în care numai credinţa adevărată îl 
putea împinge pe om spre cunoașterea adevăratului extaz. 

Prin minte începură să i se perinde imagini. Cu ochii 
întredeschiși, privirea i se plimbă de la un chip la altul; însă, în 
locul chipurilor cunoscute ale celor cinci preoți mai vârstnici și al 
mai tânărului monsenior, Peter Balsam văzu fețele sfinţilor 
medievali care păreau să fi prins viață. Toţi îl priveau surâzători 
și îl îmbiau cu gesturi prietenești să li se alăture. Peter Balsam 
se simţi invadat de un plăcut sentiment de camaraderie și, cu 
inima ușoară, se abandonă plăcerii de a fi în compania micului 
său grup de prieteni. 

Abia mai târziu înțelese că muzica încetase și că feţele 
bisericești erau cufundate în rugăciuni de mulțumire. Auzi vag 
vocea monseniorului, răsunând blândă în încăpere, și vocile mai 
ascuţite și stridente ale preoţilor vârstnici care îi ţineau isonul, 
rugându-se cu el. Se strădui să înțeleagă cuvintele, însă, ca și în 
textul cântecului, acestea erau rostite într-o latină denaturată 
pe care nu reușea să o tălmăcească. Totuși, ca și cântecul 
gregorian, rugăciunile aveau un ritm specific, cadenţat și 
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insistent, care se intensifică, transmițând un mesaj încărcat de 
spiritualitate. Deodată, totul se limpezi în mintea lui Peter: Peter 
Balsam, păreau să murmure psalmii, Dumnezeu e cu tine. Fii 
umil, Balsam. Și primește mângâierea Domnului. 

Peter se conformă. lar pe măsură ce ritmul îl învăluia, 
ameţindu-l și copleșindu-l, Peter Balsam începu să înalțe o 
rugăciune de mulțumire către Dumnezeu, pentru că îl făcuse 
părtaș la această ceremonie și experienţă minunate. 

Timpul se opri pentru el în loc, iar gândurile i se șterseră din 
minte. Se abandonă total experienţei care își dezvăluia tainele 
nebănuite pentru el. Insă, pe măsură ce se cufunda tot mai 
adânc în starea de transă, simţurile i se ascuțiră. Simţi căldura 
sfârâitoare a fiecărei lumânări jucându-i pe piele și limbile 
focului care ardea în cămin încolăcindu-i-se în jurul picioarelor. 
Auzi glasul Diavolului strigându-l și încercă să scape de vocea lui 
ademenitoare. Incepu să simtă flăcările iadului pârjolind totul în 
jurul lui și fu brusc înfricoșat. Și imediat se simţi târât în jos, spre 
străfundurile iadului, după care simţi mâinile îngerilor trăgându-l 
în sus. Deodată, se liniști, iar cu ochii minţii văzu flăcările 
dispărând în depărtare. lar în timp ce îngerii îl mângâiau, 
alinându-l, simţi cum asupra sa se pogoară o stare de 
binecuvântată pace și începu să repete încetișor versetele 
Crezului și rugăciunii de pocăință. Simţi cum, lent, îl invadează 
și pune stăpânire pe el o stare de extaz. 

e 

Focul ardea în cămin cu aceeași vigoare ca și la începutul 
serii. Ceara lumânărilor scăzuse, însă nu își dădea seama de cât 
timp ardeau. Cei șase preoţi stăteau pe scaunele așezate în 
jurul lui, privindu-l calm, așteptându-i parcă reacţia. Peter 
Balsam nu știa cât timp petrecuse în birou, în compania celor 
șase preoți. Spre uimirea sa, descoperi că nu se gândea deloc la 
ceremonia în sine, fiind în schimb invadat de o stare de 
împlinire, ca și cum, într-un mod inexplicabil, primise răspuns la 
unele întrebări pe care nici acum nu era în stare să le exprime în 
cuvinte. Se simțea extenuat, ca după un maraton istovitor, de 
sute de mile. Undeva în străfundul fiinţei sale persista o amintire 
care se topi înainte de a prinde contur. 

Se întrebă dacă asistenţa se aștepta ca el să ia cuvântul. Îi 
privi pe rând pe preoți și, pentru prima oară de când îi cunoștea, 
în seara aceasta desluși clar trăsăturile și personalitatea 
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distinctă a fiecăruia. În lumina blândă a lumânărilor, chipurile 
zbârcite ale preoţilor se înnobilaseră de o frumuseţe aparte, 
neașteptată, pe care Peter Balsam o atribui blândeţii acestor 
oameni. | se părea că acum îi vedea pentru prima oară în viaţa 
lui. Toţi îi surâdeau afectuos, cu căldură, iar el le răspunse 
tuturor printr-un zâmbet larg. 

— Bine ai venit printre noi, îi spuse fratele Martinelli aproape 
cu duioșie. 

— Bine am venit? repetă Peter, pe un ton la fel de blând. 

Și deodată, cuvântul atât de familiar se îmbogăţi de noi și 
minunate înţelesuri. 

— Suntem bucuroși să te avem printre noi, murmură fratele 
Prine. 

Monseniorul Vernon înclină din cap, semn că întărește spusele 
confratelui său. 

— Suntem iarăși șapte. Abia din acest moment putem 
continua lucrarea pe care am început-o. 

Balsam se încruntă ușor. 

— Lucrarea? se miră el. Care lucrare? 

Monseniorul Vernon clătină din cap cu blândeţe. 

— Fără întrebări, spuse el. Încă nu e momentul. 

Întrunirea Societăţii Sfântului Mucenic Petru luase sfârșit, iar 
Peter Balsam devenise membru al acestei Societăți. 

e 

Se întoarse pe jos acasă, savurând din plin aerul curat al 
noptii și senzația de liniște deplină pe care nu o mai simțise de 
mult timp, cu siguranță de dinaintea venirii sale în Neilsville. 
Inspiră profund, umplându-și plămânii cu aerul fierbinte și uscat 
al nopţii, și înălță ochii spre cer în căutarea stelelor pe care se 
aștepta să le găsească strălucind la locul lor. Însă cerul era 
acoperit de o pâclă groasă, din spatele căreia abia se ghicea, 
fantomatic, strălucirea slabă a lunii pline. Când Peter Balsam 
pătrunse în locuinţa sa, peste oraș începuse să cadă o burniţă 
caldă. 

Găsi toate luminile aprinse în camera de zi. Ameţit de lumina 
orbitoare, strânse pleoapele și se uită în jur cu ochii 
întredeschiși, împăienjeniţi de oboseală, iar apoi se trase un pas 
înapoi. Margo dormea dusă pe canapea, cu o carte deschisă, 
uitată pe piept. Se întrebă dacă trebuia să o trezească sau nu, 
când tânăra deschise ochii mari și sări speriată în picioare. 
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— Ce cauţi... începu ea, după care se uită zăpăcită în jur și se 
lăsă să cadă la loc pe canapea. 

— Ce caut aici? completă Peter întrebarea, zâmbindu-i. Sunt 
la mine acasă. Ai uitat? 

Margo ridică încet capul spre el și îl privi cu timiditate. 

— Îmi pare rău, spuse ea. Îmi propusesem să te aștept toată 
numai zâmbete, arzând de curiozitate să aflu ce s-a petrecut la 
întâlnirea de astă seară. Și, în schimb, ce pățesc? Adorm ca o 
valiză în gară. Cât e ceasul? 

Abia acum își dădu seama Peter că nu avea nici cea mai vagă 
idee cât timp lipsise de acasă. Se uită la ceasul de la mână și 
făcu ochii mari, nevenindu-i să creadă. 

— Nu se poate, murmură el, ducând ceasul la ureche. 

Margo îl privi cu un aer mucalit și îl întrebă: 

— Ce nu se poate? Cât e ceasul? 

Peter se prăbuși alături de Margo pe canapea. 

— După ceasul meu e ora trei, spuse el dintr-o suflare. Dar nu 
se poate. N-am lipsit decât o oră sau două. 

Margo îl privi interogativ. 

— Ai lipsit șapte ore, Peter, îi spuse ea calm. Ce s-a întâmplat 
acolo? 

— Nu știu, rosti Peter pierdut. 

Încercă să îi explice lui Margo ce înțelesese că se petrecuse la 
rectorat în noaptea aceea, însă, transpus în cuvinte, 
evenimentul își pierdea orice înțeles. Totul suna ca evocarea 
unui vis - fragmente disparate ale unei fabulaţii pe teme 
religioase. Margo ascultă povestea fără a scoate o vorbă. 

— De ce nu te schimbi? îl întrebă ea după ce sfârși. Hainele îţi 
sunt atât de boțite de parcă ai fi dormit în ele. Pun de cafea și 
după aceea te las... să-mi mai povestești o dată, îi spuse ea, 
zâmbindu-i maliţios. Până acum povestea ta sună exact cum m- 
am așteptat: o grămadă de prostii. 

Numai că, în forul său interior, Margo era mult mai speriată 
decât voia să arate. 

Așeză ibricul pe foc, întrebându-se dacă nu era pe punctul să 
facă o prostie. Poate că Peter nu era cel care părea a fi. Poate că 
nu era acea persoană drăguță și cinstită pe care ajunsese să o 
îndrăgească. Turnă cu linguriţa cafea în cele două cești pe care 
le pregătise și, în timp ce apa începea să fiarbă, încercă să se 


171 


scuture de ultimele urme ale somnului care îi împăienjenea 
mintea. 

Câteva minute mai târziu, Margo se pregăti să revină în 
camera de zi cu cele două cești aburinde de cafea, când Peter 
apăru în prag și o fixă palid, cu o privire golită de orice expresie. 

— Margo... începu el. 

Margo lăsă ceștile pe masă și se apropie de el. 

— Ce-i, Peter? 

— Nu știu, răspunse Peter înspăimântat. Când mi-am scos 
cămașa... 

Se întrerupse din nou și, în mod inconștient, strânse cordonul 
halatului de baie. 

— Ce este? insistă Margo îngrijorată. 

Peter își strânse și mai mult halatul pe el și se agăță de 
cordon ca de o salvare. Părea înspăimântat. Ba chiar era 
înfricoșat. Margo se apropie de el. 

— Lasă-mă să văd, Peter, rosti ea cu blândetțe. 

Mâinile i se desfăcură ascultătoare și Peter o lăsă pe Margo să 
îi deznoade cordonul înfășurat pe talie. Apoi tânăra îi desfăcu 
halatul, iar acesta căzu moale pe podea. 

De la umeri spre talie, tot spatele lui Peter era brăzdat de 
dungi stacojii. Deși pielea nu era crăpată, urmele mușcaseră 
adânc și se detașau agresive pe pielea albă a spatelui. 

— Doamne Dumnezeule! exclamă Margo, simțind că i se taie 
răsuflarea. Ce s-a-ntâmplat? 

Peter clătină neputincios din cap. 

— Nu știu, rosti el. 

Pentru ca imediat grozăvia propriei afirmaţii să îl izbească în 
plin. Începu să tremure din tot corpul, scuturat de o puternică 
criză de spaimă. lar crizei îi urmă un potop de lacrimi. 

— Nu știu, Margo, spuse el plângând. Și ăsta-i lucrul cel mai 
păcătos. Nu știu cum au apărut! 

— Ți-au făcut ceva, repetă Margo. În timp ce erai în transă - 
sau ce-o fi fost - ei ţi-au făcut ceva. 

Balsam clătină disperat din cap. 

— Nu aveau cum, repetă el. Mi-aș fi adus aminte; măcar ceva. 
Doar n-am fost inconștient. Știu că am căzut într-o stare foarte 
ciudată, însă am păstrat contactul cu realitatea; am fost tot 
timpul conștient unde mă aflu. 
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— Tu singur ai spus că n-ai lipsit decât o oră sau două când în 
realitate ai fost plecat șapte ore. Sapte ore, Peter! Dacă spui că- 
ți amintești absolut tot ce ți s-a-ntâmplat, cum îţi explici că ai 
pierdut noțiunea timpului cinci sau șase ore? 

— Nu știu, rosti Peter neputincios. Presupun că pierzi noţiunea 
timpului când ești în transă. Însă știu precis că n-am fost 
inconștient. Știu precis. 

Abia la apariţia zorilor cei doi se declarară învinși. Erau 
amândoi prea obosiţi ca să o ia din nou de la capăt, căutând 
explicaţii. Peter se apropie de fereastră și se uită cum răsare 
globul auriu, incandescent, al soarelui deasupra Neilsville-ului. 
Norii dispăruseră peste noapte, dar totuși pe cer persista o pâclă 
care amintea de ei și care spunea că probabil ploaia va reveni. 
Peter se întoarse spre Margo. 

— Cred că ar trebui să pleci, îi spuse el. S-a făcut târziu. 

Ea îl aprobă cu un gest trist. 

— Știu, spuse ea pe un ton vlăguit, la capătul puterilor. 

Se uită la ochii obosiţi și la chipul tras al lui Peter și simți 
nevoia de a-l lua în braţe și de a-i simţi brațele încolăcite în jurul 
ei. 

— Of, Peter, spuse ea cu un nod în gât. Ce ne facem? 

Peter încercă să îi zâmbească, însă nu reuși. 

— Nu știu, îi răspunse el. Se pare că știu din ce în ce mai 
puţine lucruri, nu? întrebă el cu o urmă de autoironie în glas. 

Margo se îndreptă spre el și îl cuprinse în braţe. 

— Ba da, știi o mulţime, îi spuse ea cu tandrețe. Trebuie să 
existe o explicaţie pentru tot ce ţi s-a-ntâmplat. Împreună o vom 
găsi. Îți promit că vom reuși. 

Peter își dorea nespus să o creadă. Își repetă în sinea sa că o 
crede, însă nu reuși să se convingă. Se simțea cumplit de 
înspăimântat... și cumplit de singur. 

O trimise pe Margo acasă și se așeză pe scaun, unde rămase 
nemișcat o oră, luptându-se cu somnul care îl asalta, speriindu-l. 
La ora șapte, telefonă la școală și anunţă că se simţise rău peste 
noapte și că în ziua aceea avea să lipsească. După care se vâri 
în pat, unde își petrecu toată ziua între vis și realitate. În vis, 
primea o sumedenie de explicaţii pentru semnele de pe spatele 
său. Insă, ori de câte ori sărea speriat din somn și se trezea, 
niciuna din explicaţii nu mai avea vreo noimă. Sau poate că 
aveau sens toate și nu pricepea el... 
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e Capitolul 15 


— Arăţi ca naiba! 

Doctorul Shields o privi pe Margo cu niște ochi măriţi de 
uimire și îi făcu semn să ia loc. 

— Mă simt ca naiba, recunoscu tânăra. N-am închis ochii toată 
noaptea. 

Psihiatrul abandonă raportul pe care îl citea, îl așeză în 
sertarul de sus al biroului și se instală comod în fotoliu, pregătit 
să asculte. 

— Peter Balsam? întrebă el. 

Margo încuviinţă cu un semn mut, iar apoi începu să îi 
relateze cu vădită neplăcere discuţia pe care o avusese cu Peter 
și care o ţinuse trează toată noaptea. La început, psihiatrul o 
ascultă fără a scoate o vorbă. Apoi, pe măsură ce povestirea ei 
avansa, o întrerupse repetat, punându-i întrebări precise. După 
ce Margo termină, medicul rămase mult timp pe gânduri, cu 
mâinile împreunate în faţa sa pe birou. 

— Ai nevoie de un sfat sau ai vrut doar să te descarci? o 
întrebă el într-un târziu. 

Margo ridică neputincioasă din umeri. 

— Nici nu știu. Dacă ai vreun sfat pentru mine, cred că mi-ar 
face bine să-l aud. 

Doctorul dădu din cap evaziv, apoi o fixă pe Margo cu o 
privire tăioasă. 

— Spune-mi, cât de mult înseamnă Peter Balsam pentru tine? 

— Nu știu, îi răspunse Margo pe un ton obosit. Cred că destul 
de mult. Însă, după noaptea trecută, nici eu nu mai știu ce să 
cred. Totul sună atât de straniu, încât nu sunt convinsă că vreau 
să mă leg prea mult de el. 

— Bine. Asta înseamnă că nu stăm chiar așa de prost, spuse 
doctorul Shields cu blândeţe. În fond, nu ești implicată în 
problemele lui. Nu încă. 

— Nu încă? repetă ea. 

— Da, nu încă. Adică ceea ce i s-a-ntâmplat până acum lui 
Balsam îl privește numai pe el. lar dacă situaţia începe să te 
deranjeze, n-ai decât să nu te mai vezi cu el. 
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— Tocmai că nu sunt convinsă că n-aş mai vrea să-l văd. 
Înainte de a lua o hotărâre, aș vrea să știu ce se petrece. 
Înțelegi ce spun sau ţi se pare aiurea? 

Doctorul Shields încuviință mut. 

— Și-atunci cu ce te pot ajuta? Ce te deranjează cel mai mult? 

Margo îl privi cu o faţă golită de expresie. 

— Semnele de pe spatele lui. Dungile ca de la bătaie. 
Domnule doctor Shields, nu ai idee cum arată. Sunt 
îngrozitoare! 

Medicul se aplecă peste birou și îi aruncă o privire încordată. 

— Povestește-mi. Cum arată? 

Margo închise ochii și se concentră, încercând să descrie 
întocmai semnele stranii de pe spatele lui Peter, așa cum și le 
amintea. Pe măsură ce imaginile îi reveneau în minte, simți cum 
o trec fiori reci. După ce termină, își ridică privirea spre medic și 
întrebă: 

— Ei bine? 

— Eşti sigură că pielea nu era plesnită? Nici măcar zgâriată? 

— Sunt absolut sigură. Și încă ceva: urmele nu sunt 
dureroase. 

— Se leagă. După părerea mea, par a-și avea originea în 
isterie. 

— Isterie? 

— Nu-i un fenomen neobișnuit. Deși, în cazul de faţă, mi se 
pare că avem de-a face cu o manifestare cel puţin bizară. In 
fond, e cam același lucru ca în cazul afecţiunilor psihosomatice. 
Îți dorești puternic un lucru și el devine realitate. 

— Sună aiurea, spuse Margo. Incerci să-mi sugerezi că Peter 
simte inconștient nevoia nebună de a fi maltratat? 

Psihiatrul ridică din umeri cu un gest elocvent, însă, zărind 
reacţia pe care i-o stârnise lui Margo și expresia de pe chipul ei, 
se grăbi să adauge, încercând să o liniștească: A 

— Sigur, nu avem indicii clare în acest sens. În fond, 
subconștientul funcţionează după mecanisme foarte diferite de 
la un individ la altul, uneori imposibil de explicat. Apoi, nu 
trebuie să uităm împrejurările care au condus la apariţia acestei 
manifestări. Dacă ceea ce mi-ai spus tu este adevărat - și n-am 
niciun motiv să mă-ndoiesc - am impresia că Balsam s-a lăsat 
atras de o adunătură de preoţi trăsniţi. Crezi că practică 
flagelarea? 
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— Din câte știu eu, preoţii nu mai fac asta de mult, spuse 
Margo, încercând să nu adopte un ton defensiv. Chiar și atunci 
când o fac, ea are mai mult un sens simbolic, de ritual. Niciodată 
preoţii nu au folosit forța, în niciun caz de felul uneia care să 
lase urmele pe care le are Peter. 

Doctorul Shields ridică sceptic din sprâncene. 

— Desigur, nu o fac niciodată în împrejurări obișnuite. Dar în 
împrejurări mai puţin normale? Din cele ce mi-ai spus, 
Societatea asta a lor e o adunătură cam bizară. lar Peter Balsam 
s-ar putea foarte bine să semene cu ei. Parcă spuneai că a 
studiat la un moment dat teologia, nu? 

— Asta s-a întâmplat cu mulţi ani în urmă, rosti Margo pe un 
ton vehement. Între timp, a renunţat la preoţie. 

— Corect, spuse doctorul Shields. A renunţat în favoarea 
psihologiei. lar tu știi ce gândește lumea despre noi. Cei mai 
țicniți sunt psihologii. Primii care au nevoie de doctori sunt 
psihologii. 

— Inclusiv tu? întrebă Margo. 

— M-ai auzit pe mine afirmând vreodată că aș fi întreg la 
mine? îi răspunse doctorul Shields, iar pentru prima oară de la 
începutul discuţiei în colțul gurii îi apăru umbra unui zâmbet. Să- 
ţi spun ceva, continuă el. Hai mai bine să dăm uitării pentru 
moment toate astea. Bine, nu asta vreau să spun. De fapt, cred 
că niciunul dintre noi, nici măcar amicul Balsam, nu știm 
suficient de mult despre ceea ce s-a-ntâmplat, încât să tragem 
concluzii raționale. Așa încât, părerea mea este să așteptăm și 
să vedem ce se întâmplă în continuare. Și spune-i lui Balsam că, 
dacă dorește să stea de vorbă cu mine, e binevenit oricând. Știi 
ceva, rosti el dus pe gânduri. Cred că ne-ar ajuta enorm să știm 
ce se petrece exact la reuniunile acelei... cum se numește 
Societatea lor? 

— Societatea Sfântului Mucenic Petru, îi răspunse Margo pe 
un ton obosit. 

— Încântător nume, rosti psihiatrul pe un ton sarcastic, însă 
adresându-i lui Margo un zâmbet liniștitor. Du-te acasă și 
încearcă să dormi. Și, Margo, adăugă el după ce tânăra 
deschisese ușa, pregătindu-se să iasă din cabinet. Ai grijă de 
tine. Nu știi foarte multe despre Peter Balsam, nu-i așa? S-ar 
putea să fie altfel decât îţi imaginezi tu. Sigur, pare a fi un tip de 
treabă. Însă la fel de bine ar putea să fie nebun, nu? 
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Margo îl privi intens, fără o vorbă, după care închise ușa în 
urma ei. Doctorul Shields se cufundă în fotoliu și privi lung, 
îngândurat, ușa închisă. O simpatiza pe Margo și i-ar fi părut rău 
să o știe că suferă. Spera din tot sufletul să se înșele. Insă ceva 
în adâncul fiinţei lui îi șoptea că nu se înșela. lar dacă Peter 
Balsam era atât de bolnav pe cât bănuia doctorul Shields, atunci 
personajul avea să le dea mult de furcă. 

Apoi își aminti de Judy Nelson, încă internată în spital. Cine 
venise să o viziteze imediat după ce fusese adusă? Peter 
Balsam. 

Toată după-amiaza, doctorul Shields își repetă, încercând să 
se convingă singur, că vizita lui Balsam la spital nu era altceva 
decât manifestarea îngrijorării unui profesor faţă de unul din 
elevii lui și că nu exista nicio legătură între tentativa de 
sinucidere a lui Judy Nelson și persoana lui Peter Balsam. Când 
ajunse însă seara acasă, nu reuși să se convingă că teoria sa era 
justă. Exista o legătură. Era convins că toate acestea aveau 
legătură între ele. 

a 

Geraldine Crane auzi uşa din față trântindu-se cu putere, dar 
continuă să calce liniştită. Nu ridică privirea de pe rufe decât 
când fiica ei apăru în pragul ușii de la bucătărie. 

— Ai sosit mai devreme, comentă ea sec. 

Marilyn lăsă cărţile pe masă și deschise frigiderul. 

— Nu-ţi strica pofta de mâncare, o auzi Marilyn pe mama sa. 

Marilyn scormoni cu privirea prin frigider în căutarea unei 
gustări convenabile și hotărî că trebui să se mulţumească doar 
cu un morcov. Se duse la chiuvetă și începu să-l curețe, 
aruncând coaja la lada de gunoi. 

— Toate vitaminele sunt în coajă, îi spuse Geraldine. Dacă îl 
decojești, ce rost mai are să-l mănânci? 

Marilyn continuă să curețe coaja în tăcere, dorindu-și ca 
mama ei să tacă și să nu o mai sâcâie atât. Dorinţa ei nu se 
împlini. 

— Astăzi am făcut ordine în camera ta, rosti Geraldine pe un 
ton lipsit de orice inflexiune. 

Marilyn se întrebă dacă urma să fie certată pentru că nu 
păstrează ordine în cameră sau dacă nu cumva o aștepta 
altceva. Constată că era vorba despre cu totul altceva. 
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— Am găsit lucrarea ta la istorie, spuse Geraldine pe un ton 
acuzator. Puteai să mi-o arăţi și mie. 

— N-am vrut, îi răspunse Marilyn. 

— Mi-am dat seama de ce, rosti mama lui Marilyn pe un ton 
înțepat. Și de când ai început să iei notele astea? 

Marilyn aruncă iritată morcovul în chiuvetă. Brusc, își dădu 
seama că nu-i mai era foame, că nu mai voia nimic. 

— Nu-i decât un test și nici măcar unul foarte important, 
spuse ea, încercând să se apere. 

— Doar un test? o întrebă Geraldine. Văd eu că pentru tine e 
doar un test, însă pentru mine e mult mai mult decât atât. 
Înţeleg că nu muncești cât ar trebui. 

Geraldine lăsă fierul de călcat pe masă și se întoarse spre 
fiica sa. 

— Nu știu ce să mă mai fac cu tine, Marilyn. Am impresia că, 
orice ţi-aș cere să faci, tot prost îţi iese. 

Marilyn mai avea puţin și izbucnea în plâns. 

— N-a fost decât o lucrare, mamă, se apără ea. Și nici măcar 
nu-i o notă atât de proastă. Greta a luat tot timpul note mult mai 
mici. 

Geraldine dădu din cap. 

— Sora ta nu a mers mai departe la colegiu, spuse ea. Greta 
s-a măritat. 

— Păi, da. Poate că asta ar trebui să fac și eu, izbucni Marilyn 
înciudată, regretând însă imediat cele spuse. 

Nu făcuse decât să atingă din nou un subiect delicat și să 
provoace o discuţie scârboasă. 

— Da, numai că, înainte de asta, ar trebui să îţi dai întâlnire 
cu un băiat, sublinie Geraldine pe un ton acru. lar până în 
prezent nu te-am văzut dând în brânci să rezolvi problema, nu? 

— Foarte bine! exclamă Marilyn exasperată. Îmi cer scuze, 
mamă! Imi cer scuze că nu sunt ca Greta, că nu știu să mă fac 
simpatică și că te-am dezamăgit într-un asemenea hal! Îmi pare 
rău, îmi pare rău, îmi pare rău! 

Geraldine Crane se prăbuși pe unul din scaunele aflate în jurul 
mesei din bucătărie și o trase pe Marilyn, obligând-o să se așeze 
și ea pe un scaun. Deodată, regretă că îi vorbise atât de aspru 
fiicei ei și încercă să repare cele spuse. 
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— N-ai de ce să-ţi ceri scuze, vorbi ea cu blândețe. De fapt, să 
știi că sunt foarte mândră de tine. Doar că aș vrea să te știu 
mulțumită, fericită. 

Se opri o secundă, căutându-și cuvintele, apoi continuă. 

— Și mi se pare că-ţi petreci prea mult timp în biserică. Eşti 
prea tânără ca să stai numai acolo. O să ai destul timp pentru 
asta la bătrâneţe. 

— Dar mie-mi place să mă duc la biserică, reuși Marilyn să 
articuleze, înghiţindu-și nodul care i se pusese în gât. 

Spera să nu izbucnească în hohote de plâns. Nu voia să 
izbucnească în plâns. 

— Poate că mi-ar fi mai bine la mănăstire. 

— Nu fi prostuţă, îi spuse mama sa. Asta nu-i o viaţă pentru o 
fată ca tine. Tot ce-ţi lipsește este să-ți faci câţiva prieteni și să 
încerci să mai ieși din lumea în care te-ai izolat. Nici nu-i de 
mirare că ești nefericită. Și eu dacă mi-aș petrece tot timpul 
singură, cred că m-aș simţi la fel de prost ca tine. 

Marilyn nu își mai putea reprima hohotele de plâns; totuși, 
simţi că nu trebuia să se dea în spectacol în fața mamei sale. Se 
simțea cumplit de singură și părăsită. Inainte ca mama ei să o 
oprească, Marilyn ţâșni afară din bucătărie. Geraldine rămase 
singură la masă și ascultă pașii apăsaţi ai fiicei ei care urca în 
fugă treptele. Apoi, deși nu era nimeni căruia să îi 
împărtășească părerea ei, ridică indiferentă din umeri și se 
întoarse la fierul de călcat. Cât de ușor o crescuse pe Greta. 
Oare de ce îi venea atât de greu să se înţeleagă cu Marilyn? 

Luă la întâmplare una dintre cămășile soțului ei și începu să 
calce mânecile, preocupată în continuare de fiica ei. Trecu 
mecanic fierul de câteva ori peste aceeași porțiune și abia când 
zări pata maronie imprimată pe cămașă își dădu seama că 
mintea îi zburase în altă parte și își impuse să se concentreze 
asupra activităţii pe care o desfășura. Nu îi trecu însă prin minte 
că era posibil ca fiica sa să fi luat o notă mai mică la testul de 
istorie pentru că și ei îi zburase mintea la altceva în acel 
moment. 

Câteva secunde mai târziu, o auzi pe Marilyn coborând scările 
și se întrebă dacă ar fi trebuit să o cheme în bucătărie și să aibă 
o discuţie cu ea. Înainte însă de a se hotărî, Marilyn apăru în 
ușă. 
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— Mă duc până la spital, îi spuse ea pe un ton care nu 
admitea replică. 

— La spital? o întrebă Geraldine. Pentru ce? 

— Mă duc s-o vizitez pe Judy Nelson, îi răspunse Marilyn 
sfidător. Dacă tot vrei să mă vezi împrietenindu-mă cu cei de 
vârsta mea, cred că o vizită la Judy va fi un început bun. 

— Dar aveam impresia că nu-ți place Judy, spuse mirată 
mama ei. Credeam că nu-ţi place de niciuna dintre fetele din 
grupul ei. 

— Judy n-a fost la petrecere, rosti Marilyn ursuză. 

Se apropie de mama ei și o sărută pe obraz pe nepusă masă. 

— lartă-mă, spuse ea. Acum știu cum ţi-ai fi dorit să fiu. Îți 
promit că am să mă străduiesc mai mult. Și n-am să mă supăr 
niciodată pe tine. 

Marilyn dispăru pe ușă înainte ca Geraldine să apuce să 
scoată o vorbă. Geraldine se uită pe fereastră și își văzu fiica 
luându-și bicicleta și îndepărtându-se de casă. Se încruntă 
contrariată, cu sentimentul că sub ochii ei se petrecuse un lucru 
important și că nu înţelegea ce. Alungă însă imediat acest gând 
supărător și reveni la preocuparea ei casnică. 

e 

Marilyn le zări înainte de a fi văzută. Se opri în spatele uşii 
deschise și se uită afară, spre grădina cu flori pe jumătate ofilite 
din dosul spitalului. Penny Anderson sporovăia cu Judy Nelson, 
în timp ce Karen Morton flirta cu unul dintre infirmieri. Primul 
imbold al lui Marilyn fu să plece și fie să lase totul baltă, fie să 
revină altă dată. Se împotrivi însă acestui imbold și rămase 
nemișcată, în interiorul clădirii, urmărind grupul celor trei fete. 

După câteva minute, Judy și Penny i se alăturară lui Karen. De 
unde stătea, Marilyn le vedea buzele mișcându-li-se, însă nu 
auzi nimic. Se întrebă curioasă despre ce vorbeau. 

— Să nu vă uitaţi acum, însă pun pariu că Marilyn Crane ne 
urmărește de după ușă, spuse Penny. 

Celelalte două fete se simţiră tentate să întoarcă capul, însă 
Penny le opri, spunându-le: 

— V-am zis să nu vă întoarceţi. Ce credeţi că o fi căutând aici? 

— Dacă se uită la noi, probabil că a venit să mă vadă, spuse 
Judy pe un ton scârbit. 


— După tot ce s-a-ntâmplat sâmbătă seara? întrebă mirată 
Penny. N-aș fi crezut că mai vrea să vadă pe vreuna dintre noi 
după circul pe care i l-am făcut. 

Începu să chicotească, amintindu-și de mutra pe care o 
făcuse Marilyn când înţelesese de ce fusese invitată la 
petrecere. 

— Dar nu știa că ideea a pornit de la mine, spuse Judy. Doar 
eram la spital, nu? 

— Mă-ntreb ce-o fi vrând, spuse Karen. 

Apoi, simțind semnul pe care i-l făcea infirmierul cu piciorul, 
se ridică brusc, indignată. Băiatul mersese prea departe. 

— Să plecăm de aici, spuse Karen neliniștită. Marilyn n-o să 
îndrăznească să se apropie atâta vreme cât suntem cu tine, iar 
eu oricum n-am chef să vorbesc cu ea. Să nu i se spargă 
coșurile de pe faţă când se uită la noi, spuse ea, mulţumită că le 
făcuse pe cele două prietene ale sale să râdă. 

— O.K., spuse Judy înveselită. Voi două dispăreţi, iar eu o să 
vă chem după ce pleacă. 

— Poate că o să avem de ce să facem haz, spuse Penny. 

Apoi Penny și Karen se îndepărtară, lăsând-o singură pe 
prietena lor, și încercară să nu se uite în direcţia în care se afla 
Marilyn, care le pândea plecarea. 

e 

Marilyn le privi îndepărtându-se și întinse mâna, cu intenția de 
a deschide uşa. Apoi ceva o opri să facă gestul, avertizând-o că 
era mai bine să părăsească spitalul fără a vorbi cu Judy. Ideea îi 
venise însă prea târziu, fiindcă Judy îi făcea deja semne cu 
mâna. 

— Hei, o strigă Judy. Ce vânt te aduce pe aici? 

Îi vorbise pe un ton prietenos, care o încurajă pe Marilyn să se 
apropie. Poate că nu avusese tocmai o idee rea. 

— M-am... m-am gândit că ţi-ar face plăcere să vezi o figură 
cunoscută, rosti ea, bâlbâindu-se. 

Îi întinse lui Judy teancul de reviste cu fotografii de actori și 
cântăreţi pe care le alesese la întâmplare dintr-un magazin, în 
drum spre spital. 

— Astea ţi le-am adus ţie. 

Judy se uită lung la coperţi. 

— Mulţumesc, spuse ea sec. 

O privi pe Marilyn, așteptând ca fata să continue. 
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— Când te-ntorci acasă? întrebă în cele din urmă Marilyn. 

— Cine știe? Dacă ar fi după mine, aș pleca și azi. Insă nu mă 
lasă până nu le spun de ce am făcut-o... lar eu n-am de gând să 
le spun așa ceva. 

Infirmierul se uită sever la Judy și dădu să spună ceva, însă 
fata i-o luă înainte. 

— De ce nu ne lași singure? îl întrebă ea. Cum vrei să vorbim 
dacă stai și te uiţi în gura noastră? 

— Nu am voie să te las singură, îi răspunse infirmierul. Știi 
foarte bine. 

— Of, ce prostie, făcu Judy. N-ai putea să te duci ceva mai 
departe și să ne lași în pace? In felul ăsta ai să fii cu ochii pe 
mine, iar eu voi putea să vorbesc nestingherită cu Marilyn. 

— Păi... începu tânărul, gata să accepte propunerea lui Judy. 

Fata profită de momentul său de ezitare și îl înghesui și mai 
mult. 

— Păi, ce mai aștepți? îl zori ea. Doar câteva minute. 

Își luă o mutră de fetiţă cuminte, care inspira încredere, și, 
înainte să își dea seama dacă fata vorbește serios sau încearcă 
să îl păcălească, tânărul mușcă din momeală. 

— O.K. spuse el, ridicându-se. Numai câteva minute. După 
aceea ne întoarcem în rezervă. 

Judy își luă o mină bosumflată, care dispăru însă imediat după 
ce tânărul le întoarse spatele. Îi zâmbi complice lui Marilyn și îi 
șopti: 

— Il joc pe degete cum vreau. 

Insă Marilyn nu auzise. Era preocupată de altceva. 

— Cum a fost? o întrebă ea pe Judy. 

— Ce să fie cum? 

— Ce-ai făcut, îi răspunse Marilyn. Ştii tu... 

Vocea i se stinse, iar Marilyn se temu o clipă că spusese ce nu 
trebuia. Pe chipul lui Judy se așternu o expresie visătoare. 

— Aproape supranatural, spuse ea. Știi ceva? Habar n-am de 
ce am făcut-o. M-am înfuriat pe mama, dar în mod sigur n-am 
fost chiar așa de supărată încât s-o fac. 

— Când te-am văzut pe culoar în ziua aia nu păreai furioasă, îi 
spuse Marilyn gânditoare. Mai degrabă păreai... tristă. 

Judy o privi cu curiozitate. 

— M-ai văzut? Nu-mi amintesc că eu să te fi văzut pe tine. 
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— Chiar nu-ţi amintești? o întrebă Marilyn. A fost probabil 
înainte să te duci la sala de sport și... s-o faci. 

Judy clătină leneș din cap. 

— Nu-mi amintesc nimic de soiul ăsta, spuse ea. Tot ce-mi 
aduc aminte este că am vorbit cu domnul Balsam. După aceea, 
totul mi se învălmășește în cap. Însă îmi amintesc când am 
ajuns la vestiar și când mi-am tăiat venele. Să știi că n-am simţit 
niciun fel de durere. Pur și simplu m-am tăiat și am văzut cum 
țâșnește sângele. Și m-am simţit tare liniștită. M-am simţit... ei 
bine, ca și cum m-aș fi aflat în biserică, ascultând cum 
celebrează monseniorul Vernon Slujba. Am avut o senzaţie 
ciudată, ca și cum deodată aș fi ieșit din propriul meu corp. Uite 
așa m-am simţit când m-am tăiat. De parcă altcineva ar fi făcut 
totul, iar eu aș fi urmărit-o pe acea persoană cu detașare. Apoi 
am înţeles brusc ce făcusem. Adică, mi-am dat seama că mie mi 
se întâmplase de fapt. Și m-am speriat cumplit. Atunci am sunat 
la poliţie. Tot atunci m-a găsit și domnul Jenkins. 

Judy se opri și trase cu coada ochiului pe furiș la Marilyn. 

— Restul a fost oribil. 

— Oribil? Ce vrei să spui? 

Marilyn își imaginase că partea cea mai groaznică fusese 
tăierea venelor. 

— Toţi au vrut să afle ce s-a-ntâmplat. De ce am făcut-o. Eu 
de unde să știu de ce am făcut-o? Atunci mi s-a părut că ar fi o 
idee extraordinară. Acum se tem toţi că am să încerc din nou. 

— Și ai să-ncerci? o întrebă Marilyn pe un ton cum nu se 
poate mai serios. 

Judy clătină energic din cap și rosti cu convingere: 

— Nici gând. Doar dacă mi-aș dori cu adevărat să mor aș mai 
încerca o dată. Dar nu cred că mi-am dorit să mor. Cred că am 
vrut să văd ce simt. Acum însă, toate s-au sfârșit, spuse ea, 
zâmbind pe neașteptate. Am prea multe de făcut pe lumea asta. 
Ce, crezi că am vreme să mor? 

În acel moment, reveni și infirmierul lângă ele, iar Judy se 
ridică ascultătoare în picioare. 

— A venit vremea somnului de după-amiază, spuse ea, iar în 
voce i se ghicea o umbră de dispreţ. Aici te tratează ca pe un 
copil neajutorat. 

— Cine se poartă ca un copil fără minte, normal că așa e 
tratat, sublinie infirmierul. 


183 


Judy scoase limba la el, însă tânărul nu o băgă în seamă. Cei 
doi se îndepărtară spre clădirea spitalului, lăsând-o singură pe 
Marilyn. Judy se întoarse brusc spre colega ei și îi spuse: 

— Îţi mulțumesc că ai trecut să mă vezi. 

Apoi, chiar înainte de a intra, se întoarse și i se adresă din 
nou: 

— Să știi că-i mişto să-ncerci să te omori. Ar trebui să-ncerci și 
tu într-o bună zi. 

Apoi Judy Nelson hohoti de râs - iar hohotele ei îi răsunară lui 
Marilyn în urechi mult timp după ce colega ei dispăruse în 
incinta spitalului. 

e 

Marilyn Crane rămase ţintuită în loc minute în șir după aceea, 
privind în gol și încercând să înțeleagă exact sensul cuvintelor 
lui Judy. Ceva mai târziu, deși nu își dădea seama cât timp 
trecuse, se ridică de pe bancă și se întoarse ca să își ia bicicleta. 

Înainte, însă de a urca pe bicicletă și de a se îndepărta de 
spital, Marilyn căută în sacul pe care îl avea la ea. Mâna i se opri 
pe un obiect minuscul. Il scoase din sacul de mână și îl privi 
îndelung, nedumerită. 

Era un pachet cu lame de ras. 

Marilyn nu își amintea să fi cumpărat așa ceva. 

Nu își amintea nici să-l fi pus în geantă. 

Totuși, pachetul era acolo. Se uită fără grai la obiectul din 
mâna sa, în parte întrebându-se cum ajunsese acolo, în parte 
acceptându-l ca atare. Așeză cu grijă pachetul înapoi în geantă. 

De la una din ferestrele aflate la etajul doi al spitalului, Judy 
Nelson o urmărea pe Marilyn cu interes. lar pe chipul ei se 
așternu un zâmbet larg când o văzu pe Marilyn pedalând 
energic spre oraș. Judy nu își desprinse privirea de pe silueta 
colegei ei până când Marilyn nu se pierdu în zare. Abia atunci se 
îndepărtă de la fereastră. 

— Penny? Marilyn tocmai a plecat. 

— Ce voia de la tine? 

— Cine știe? Și, de fapt, cui îi pasă? Dar ascultă-mă pe mine. 
Cu fata asta are să se-ntâmple ceva! 
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e Capitolul 16 


Episcopul se mai uită încă o dată pe calendarul aflat pe biroul 
său și își aminti de întâlnirea fixată pentru ora cinci, notată cu 
un scris îngrijit, în cerneală neagră. 

— Golf, rosti el cu voce tare. Joe Flynn. 

Toată săptămâna așteptase cu nerăbdare acest moment. 
Până în urmă cu o oră, când secretarul său intrase în birou și îi 
amintise că mai avea programată o întâlnire, chiar înaintea 
partidei de golf: Peter Balsam. 

Expresia sa mirată îi smulsese secretarului o ridicare 
nepaăsătoare din umeri și următoarea explicație: 

— Spune că-i urgent. 

Și acum, poftim, avea să întârzie la partida de golf. Deși îl știa 
pe Joe Flynn și își amintea că era indulgent, nu era tocmai 
convins că avea să-l ierte vreodată pe acest Peter Balsam 
pentru că îl făcea să ajungă mai târziu. In fond, golful era o 
preocupare foarte importantă. Episcopul aruncă pe furiș o 
privire spre ceasul de pe perete, sperând ca vizitatorul său să 
întârzie, fie și numai cu un minut, furnizându-i astfel o scuză 
îndreptăţită pentru a se furișa afară din cabinet, pe ușa din 
spatele biroului. Numără plin de speranță ultimele cincisprezece 
secunde ale acestui minut fără sfârșit, când interfonul de pe 
birou băzâi îndelung. 

Mormăind înciudat în barbă, episcopul apăsă pe buton. 

— Da? se răsti el pe un cât ton mai morocănos cu putință, 
sperând să îl intimideze astfel pe musafirul nepoftit. 

In biroul șefului de cabinet, părintele Duncan îi făcu complice 
cu ochiul lui Peter Balsam și își duse un deget la buze, făcându-i 
semn să nu scoată o vorbă. 

— A venit domnul Balsam și dorește să vă vadă, Sfinţia 
Voastră. Să-l poftesc înăuntru? 

— Ce șanse am să scap de el dacă-i spun că nu-l primesc? se 
auzi mârâind vocea episcopului în aparat. 

Balsam simţi cum devine tot mai neliniștit, se înroși ca sfecla 
și nu își mai dori în acel moment decât să dispară, să o ia la 
fugă. Părintele Duncan îi zâmbi încurajator. 


— Niciuna, îi răspunse el sever episcopului. L-am sunat deja 
pe Joe Flynn și i-am explicat, așa că nu trebuie să vă faceți griji 
că o să întârziaţi. 

— Bine, bine. Poftește-l înăuntru. Tare mi-aș dori să-mi explici 
și mie cum stau lucrurile exact așa cum îi explici lui Joe Flynn. 
Doar ești secretarul meu. 

Părintele Duncan se ridică și îl invită pe Peter Balsam să îl 
urmeze. 

— Ziua lui de golf este joia, așa încât nu trebuie să vă mire că 
este cam ţâfnos azi. Încercaţi să scurtaţi cât puteţi întrevederea. 
Cu cât întârzie mai mult, cu atât va fi mai îmbufnat. Insă atenţie, 
când latră poate fi mai rău decât atunci când mușcă. 

Apoi, înainte de a-i da timp lui Balsam să reacționeze, 
deschise ușa și se dădu în lături, făcându-i loc lui Peter să intre 
primul în cabinet. 

Episcopul O'Malley nu se ridică să îl întâmpine pe Balsam 
când intră în birou, lucru care îl surprinse întrucâtva pe acesta. 
Balsam îl auzi pe secretar făcând prezentările în timp ce 
traversau încăperea și se pregăti să îngenuncheze dinaintea 
episcopului. Însă nu apucă să ducă gestul până la capăt. 

— Chiar e obligatoriu? spuse episcopul, anticipând gestul lui 
Peter. Ce-ar fi să stai jos și să terminăm mai repede cu chestiile 
astea, bine? 

Peter Balsam se lăsă să alunece stânjenit în scaunul destinat 
vizitatorilor și amplasat în fața biroului, smulgându-i astfel 
episcopului un zâmbet imperceptibil. II dăduse gata cu figura 
asta, își spuse el încântat. Bilă albă pentru mine. În timp ce 
Balsam își revenea de pe urma acestui atac neașteptat, 
episcopul căută să găsească atitudinea cea mai eficientă de a se 
descotorosi cât mai rapid de tânărul din faţa sa. Hotărf că lucrul 
cel mai potrivit era să adopte o atitudine de superioritate 
distantă, așa încât se încruntă sever spre interlocutorul său. 

— Părintele Duncan îmi spune că ţi-ai aranjat singur această 
întrevedere, rosti el pe un ton tăios, deși în realitate secretarul 
său nu îi comunicase nimic în acest sens. În mod normal, este 
necesară intervenţia monseniorului Vernon pentru a se ajunge 
la mine. 

Îl urmări pe Balsam cum se foiește cu neastâmpăr pe scaun și 
marcă în gând încă o bilă albă în favoarea sa. 


— Îmi cer scuze, Sfinţia Voastră, spuse Balsam. Mi-e teamă că 
nu am putut să mă adresez monseniorului... 

— N-ai putut sau n-ai vrut? îl întrerupse episcopul. Știi, e-o 
diferenţă între astea două. 

— Sigur că-mi dau seama, îi răspunse Balsam ceva mai tăios 
decât intenţionase. Doar sunt psiholog. 

Episcopul șterse tot în gând cele două puncte pe care le 
marcase în favoarea sa și punctă unul pentru Balsam. Apoi 
hotărî brusc că nu avea rost să ţină scorul, de vreme ce azi avea 
o zi proastă. Îi zâmbi așadar lui Balsam. 

— Scuze, spuse el. Părintele Duncan nu mi-a comunicat și 
acest aspect. 

Balsam interpretă afirmaţia înaltului prelat drept ceea ce era - 
un semn de armistițiu - și simţi că se liniștește întrucâtva. 

— N-am dorit să trec pe la monseniorul Vernon, domnule, 
pentru că ar fi trebuit să îi pomenesc motivul pentru care am 
venit astăzi să vă văd. 

Episcopul O'Malley culese un creion de pe birou și se instală 
comod în fotoliu, sprijinindu-se de spătar. Se lovi îngândurat cu 
creionul peste canini, fără a-l scăpa din ochi pe oaspete. 

— Presupun că ai venit să-mi vorbești despre monsenior? îl 
întrebă el cu indulgență. 

Balsam aprobă printr-un semn scurt. 

— Nu aveam cu cine vorbi, altfel nu v-aș fi deranjat. Și nu știu 
precis dacă vreau să vă vorbesc despre monseniorul Vernon, cât 
mai ales despre Societatea pe care o patronează. 

— Societatea lui? repetă episcopul. Cred că-mi scapă ceva. 

Se uită pe furiș la ceas. Da, avea să întârzie. 

— Societatea Sfântului Mucenic Petru, spuse Balsam, 
întrebându-se dacă se cuvenea să îi explice episcopului întreaga 
tărășenie. 

— A, Șleahta aia? spuse episcopul cu nonșalanţă. 

Brusc se simţi ușurat. Subiectul putea fi lămurit cât ai clipi din 
ochi și în felul acesta el putea să-și vadă nestingherit de partida 
care îl aștepta la club. 

— Înseamnă că știți de existenţa lor? întrebă Balsam cu 
interes. 

— Păi, ce mare secret în asta? Șapte preoţi bătrâni care se 
adună din când în când să tăifăsuiască despre vremurile de 
altădată. 
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Se uită intrigat la Peter și îl întrebă: 

— Și ai bătut atâta amar de drum ca să-mi vorbeşti de 
Societatea Sfântului Mucenic Petru? Cred că-ţi pierzi vremea de 
pomană. 

Se ridică deodată, cu intenţia vădită de a pune capăt 
întrevederii. Peter însă nu schiţă nicio mișcare. 

— Cred că e mai mult decât un joc nevinovat, spuse el pe un 
ton calm. 

Episcopul îl fixă mirat, după care se lăsă moale în fotoliu. 
Până la urmă, tot avea să întârzie. 

— Adică cum, mai mult? Ce te face să crezi asta? 

— Aţi participat vreodată la o întâlnire de-a lor? îl întrebă 
Balsam. 

Când episcopul clătină din cap în semn că nu participase, 
Balsam îi descrise cele două întruniri la care asistase el. 
Episcopul îl ascultă în tăcere, însă pe tot parcursul povestirii 
bătu darabana cu creionul pe marginea biroului. 

— Asta-i tot? rosti el când Balsam își încheie relatarea. 

— İn mare, spuse Balsam vag. 

Omisese intenționat ultima parte a celor întâmplate, 
nereușind să îi mărturisească episcopului de existenţa semnelor 
ciudate pe care le purta pe spate. 

— Am impresia că îmi ascunzi ceva, comentă episcopul sec. 
După ce-mi spui, s-ar părea că nu-ți amintești prea multe din ce 
s-a întâmplat la întruniri, dar că în schimb interpretezi o mulțime 
de lucruri legate de această Societate. Sincer să-ţi spun, mie nu 
mi se pare ieșit din comun că șapte preoți bătrâni, care și-așa n- 
au ce face, s-au hotărât să-și piardă vremea organizând un grup 
de dialog. 

— Văd că repetaţi întruna cifra șapte, interveni Peter. Însă nu 
sunt decât șase în grup. 

Episcopul îi zâmbi cu detașare. 

— Păi, înainte erau șapte. Până anul trecut, când a murit 
părintele George Carver. După ce-mi spui dumneata, s-ar părea 
că încearcă să câștige un nou adept. Te-ai gândit să te înscrii și 
dumneata în Societatea lor? 

— In opinia lor, sunt gata înscris, rosti Peter cu o ușoară 
ezitare. 

Episcopului nu îi scăpă șovăirea din vocea lui Peter și profită, 
întrebându-l imediat! 
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— Mai e ceva ce nu mi-ai spus? 

Balsam se foi neliniștit în scaun, întrebându-se dacă să îi 
pomenească sau nu episcopului de semnele pe care le avea pe 
spate. Și hotărî că nu era cazul să o facă. 

— De fapt, am ţinut să vin până aici pentru a vă pune câteva 
întrebări despre Societate și nu ca să vă spun ce știu eu despre 
ea. Speram să știți mai mult decât mine, să mă lămuriţi. 

— De înțeles. Plecând de la presupunerea că episcopul 
trebuie să știe tot ce mișcă în dioceza sa. Ei bine, cred că ăsta e 
un mit depășit. Dacă aș încerca să fiu tot timpul la curent cu ce 
fac preoţii mei, cred că nu mi-ar rămâne nicio clipă liberă pentru 
lucrurile cu adevărat importante. 

Cum ar fi golful? se simţi Balsam tentat să întrebe, însă se 
abţinu. 

— Cum ar fi golful, îi răspunse zâmbind episcopul, de parcă îi 
citise gândul. Cât privește Societatea Sfântului Mucenic Petru, 
din păcate nu știu mare lucru despre ea. Din câte știu eu, e 
vorba de șapte preoţi bătrâni... 

— Nu se poate spune despre monseniorul Vernon că ar fi 
bătrân, îl întrerupse Balsam. 

Episcopul îl privi pe deasupra ramelor ochelarilor. Balsam ăsta 
era mai inteligent decât i-ar fi plăcut să creadă. Pe de altă parte, 
aducea cu el o notă de prospeţime... într-un fel mai curios. 

— Nu ca vârstă, desigur. Numai că modul lui de a gândi este 
demodat. Are o mentalitate complet depășită. Cât îi privește pe 
ceilalți, ei bine, vârsta lor merge mână în mână cu 
mentalitatea... Cel puţin lucrul este valabil pentru majoritatea 
lor. 

— Ce vreți să spuneţi? îl întrebă Balsam. 

Bănuia că știe la ce se referă episcopul, însă prefera să-l audă 
spunând-o cu gura lui. 

— Nu știu cum să mă exprim ca să înţelegi cât mai bine, 
spuse episcopul, gândind cu voce tare. 

Abandonă creionul cu care își făcuse până atunci de lucru și 
se aplecă peste birou, apropiindu-se de Balsam. 

— Biserica este un permanent paradox, începu el. Pe deo 
parte, le spunem credincioșilor - și ne repetăm unii altora - că 
deţinem cheia înţelegerii adevărului absolut; pe de altă parte, 
ne punem permanent întrebarea dacă există un adevăr absolut. 
Adevărul se schimbă o dată cu vremurile. $mecheria pe care 


189 


trebuie s-o faci dacă vrei să te simţi la largul tău în sânul 
Bisericii este să știi să păstrezi un echilibru între tradiţie și 
inovaţie și să încerci să adaptezi tradiţia pentru a ţine pasul cu 
vremurile noi. Din păcate, multora dintre noi le este mai comod 
să se agațe de valorile tradiţionale și mult mai greu să evolueze 
o dată cu schimbarea. Mult prea mulţi dintre prelaţii noștri nu își 
dau seama că a ţine pasul cu vremurile în care trăim nu 
presupune neapărat distrugerea credinţei. Pe cât îmi dau 
seama, exact asta stă la baza Societăţii Sfântului Mucenic Petru. 
Membrii ei au o gândire retrogradă și nici nu găsesc prea multă 
înţelegere în dioceza mea. Ei își doresc să creadă. Şi au nevoie 
să știe că se pot bizui la nevoie unii pe alții. Sigur, sunt 
îngrozitor de dogmatici și n-am chef, ţi-o spun cinstit, să-mi 
pierd vremea cu ei. Nu mă refer neapărat la Societatea Sfântului 
Mucenic Petru. În general nu-mi place să pierd vremea cu nicio 
Societate în mod special și nici măcar cu persoane anume. Din 
păcate, nu sunt atât de... cum să mă exprim mai bine?... de 
religios pe cât se așteaptă ceilalţi că ar trebui să fiu. Și, deși îmi 
dau seama că nu-i frumos ce urmează să spun, monseniorul 
Vernon este cel mai rău dintre toţi. 

Episcopul îi zâmbi strâmb, după care continuă: 

— Tinere, de câte ori vorbesc cu Vernon, îi mulțumesc stelei 
mele norocoase că am îmbătrânit așa. Când o să ajungă Vernon 
de vârsta mea, cred că o să fie un bătrân absolut imposibil. De 
fapt, trebuie să-mi repet că e de vârsta dumitale și nu a mea. 
Doar că pare să fi îmbătrânit demult. 

— Știu, spuse Balsam, simțind un val de simpatie pentru 
episcop. Am fost colegi de școală. Pe vremea aceea era Pete 
Vernon și probabil că nu l-aţi fi recunoscut dacă l-aţi fi văzut 
atunci. 

— Eşti convins? Nu uita că a venit în Neilsville acum 
doisprezece ani și că în toată perioada asta m-am izbit de el. Mi- 
| amintesc bine pe tânărul care s-a stabilit în Neilsville venind 
din Philadelphia. Acum e de nerecunoscut. Presupun că de vină 
e numai Neilsville-ul. Orășelele astea de provincie au darul de a- 
i schimba definitiv pe oameni. Fiindcă sunt prea mici și toţi se 
cunosc între ei. Cred că-i inevitabil ca, mai devreme sau mai 
târziu, până și un prelat să cadă în cursă. M-am întrebat de 
multe ori ce mi s-ar fi întâmplat mie dacă Biserica mă trimitea 
într-o parohie cum e cea din Neilsville. 
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Adăugă însă imediat, pe un ton ceva mai vesel: 

— Cine știe? Poate că, dacă aș fi nimerit în Neilsville, aș fi 
ajuns să pun și eu bazele unei Societăţi ca cea a Sfântului 
Mucenic Petru. Sper că rămâne între noi, însă, după părerea 
mea, definiția martiriului este să rămâi blocat toată viaţa într-un 
oraș ca Neilsville. 

— Ințeleg ce vreţi să spuneţi, îi răspunse Balsam, după care 
continuă, agățându-se de ceea ce spusese episcopul mai 
devreme: Monseniorul a fost cel care a fondat Societatea? 

— Vrei să spui că n-ai știut? 

Balsam clătină din cap. 

— Știu că el este conducătorul, însă am presupus că 
Societatea a fost înființată cu ani de zile în urmă. 

— Da’ de unde. Vernon a înfiinţat-o acum cinci ani, cam pe 
vremea când a fost uns monsenior. Presupun că așa a înțeles 
să-și demonstreze sieși că în sfârșit „a ajuns cineva”. 

— Foarte straniu, comentă Balsam. 

— Eu aș zice că-i pur și simplu trufie. Trufie de doi bani. 

— Trufie? 

Fu rândul episcopului să îl privească interogativ. 

— Vrei să spui că nu ți-a trecut niciodată prin minte? 

— Cred că iarăși îmi scapă ceva, recunoscu Peter. 

— Numele, numele, rosti agitat episcopul. Monseniorul Vernon 
a dat Societății numele său. 

Balsam îl privi contrariat pe episcop. 

— Cum adică? 

— Dumneata pe ce lume trăieşti? îl întrebă episcopul 
chicotind. Numele Sfântului Mucenic Petru era Piero da Verona. 
Și-acum, dacă ar fi să traduci din italiană, cam ce nume ti-ar 
veni în minte? 

— Peter Vernon, rosti rar Balsam. Sau ceva atât de apropiat, 
încât diferenţa este insesizabilă. Asta aţi vrut să spuneţi? 

Episcopul înclină din cap, aprobându-l. 

— Nu-i așa că te pune pe gânduri? Ce persoană scârboasă 
trebuie să fi fost. 

— Cine? 

— Piero da Verona. Sfântul Mucenic în discuție. 

Balsam își arcui surprins sprâncenele. 

— Poftim? 
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— Doar i-ai citit povestea vieţii, nu? Cum unul din așa-zișii 
eretici și-a ieșit din papuci, excedat de persecuțiile lui Verona, și 
l-a ucis într-o noapte. 

— Așa-zișii eretici? repetă Balsam, simțind nevoia să 
zâmbească, însă preferând să se abţină. 

Episcopul îl privi lung, întrebându-se dacă tânărul îl lua peste 
picior. 

— Ei, zău așa. Toată lumea știe, cred, că pe vremea inchiziţiei 
dominicanii îi denunţau ca eretici pe toţi cei care nu le 
împărtășeau convingerile. Numai că nu era suficient să îi 
numească eretici pentru ca bieţii oameni să fi fost neapărat 
eretici, nu? 

— Așa este, îl aprobă Balsam, după care se grăbi să schimbe 
subiectul. Ce s-a-ntâmplat cu cel care l-a ucis pe Verona? 

— Aha, spuse episcopul O'Malley, ridicându-se în picioare 
pentru a doua oară în cursul întrevederii. lată unul din acele 
minunate exemple care ne demonstrează că nepătrunse sunt 
căile Domnului. lar criminalul este sfânt! 

Balsam îl privi cu gura căscată. 

— larăși? 

— Păi da, spuse episcopul O'Malley râzând. Nu mai știu care e 
povestea adevărată - și cred că nimeni nu-și mai amintește 
exact - însă cel care l-a ucis pe Verona - numele lui îmi scapă, 
dacă l-oi fi știut vreodată - s-a căit de fapta sa, a intrat la rândul 
lui într-un ordin monahal și în cele din urmă a fost canonizat. Nu 
la fel de rapid ca Verona, firește (care cred că a bătut toate 
recordurile la capitolul canonizare), însă în final a reușit și el. 

— Și sub ce nume de sfânt? 

— Habar n-am. Sunt atâţia sfinţi, că mi-ar fi greu să-i rețin pe 
toţi. 

Aruncă o privire spre ceas pentru a constata surprins că se 
făcuse foarte târziu. 

— Te rog să mă scuzi, i se adresă el lui Balsam, însă am 
întârziat nepermis de mult la partida de golf. 

Balsam ţâșni în picioare și se scuză, spunând: 

— Îmi cer iertare că v-am răpit atât de mult timp. 

Episcopul îl bătu prietenește pe umăr, spunându-și în sinea sa 
că tânărul îi era totuși simpatic. 

— Nu-ţi face griji, spuse el. Oricând ești binevenit. Numai că 
data viitoare te-aș ruga să folosești canalele ierarhice pentru a 
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ajunge la mine. Dacă trebuie, minte-l pe Vernon. Mai bine așa 
decât să afle că l-ai ocolit. Dă-i ocazia să audă de discuţia 
noastră și ai să te lămurești pe pielea ta cam ce a însemnat 
Inchiziția. 

Apoi, deodată, fața i se lumină și continuă, de parcă în acel 
moment făcuse o descoperire importantă. 

— Știi ceva, tinere. Poate că asta și urmăresc. Poate că 
Societatea Sfântului Mucenic Petru încearcă să reînvie Inchiziția. 
lar dacă asta intenţionează să facă, atunci nu văd alt loc mai 
potrivit de unde să înceapă decât Neilsville-ul. Știi, mă 
obsedează ideea că este exact genul de orășel care s-ar mândri 
cu o Inchiziţie locală. Sau măcar cu un proces de ardere pe rug 
sau de vrăjitoare. Mi-a venit o idee. Ce-ar fi să te alături 
Societăţii și să vezi ce-ncearcă să pună la cale? Cine știe? S-ar 
putea să descoperim lucruri interesante. 

Episcopul O'Malley deschise ușa biroului și îl însoţi pe Peter 
Balsam afară, la mașina cu care acesta venise și care de fapt îi 
aparţinea lui Margo Henderson. Îi făcu lui Balsam un semn 
prietenesc cu mâna, în timp ce se îndepărta de el, și hotărî în 
sinea sa că tânărul îi era simpatic. Cu un sentiment de liniște și 
mulțumire în suflet, episcopul O'Malley urcă în mașina trasă în 
fața rectoratului și porni spre terenul de golf unde îl aștepta o 
nouă partidă. 

Dacă ar fi știut de semnele aflate pe spatele lui Balsam, 
probabil că n-ar fi fost la fel de mulțumit de sine. Și-ar fi dat 
seama că în Neilsville se petreceau lucruri neobișnuite. 

Cum nu știa, se îndreptă cu inima ușoară spre terenul de golf, 
unde mâncă bătaie de la Joe Flynn la diferenţă de trei puncte. 
Ceea ce nu era deloc rău, pentru că Joe Flynn îl bătea de obicei 
cu cinci puncte. 

e 

Peter Balsam intră în apartament și îi aruncă lui Margo 
Henderson cheile de la mașină. 

— Nicio zgârietură, spuse el. Eşti gata pentru cina la care te- 
am invitat? 

Margo dădu din cap, ușurată să constate că Peter era într-o 
dispoziţie excelentă. 

— Vrei să-ţi pregătesc ceva de băut? îl întrebă ea. 


— Sigur. O să-ţi povestesc la un păhărel cum a decurs 
întâlnirea cu episcopul. Mai înainte însă, aș vrea să-mi schimb 
hainele. 

Intră grăbit în dormitor și se dezbrăcă complet, până la chiloţi. 
Ca și mai devreme în cursul dimineţii, se uită în oglindă, ca să 
vadă cum arătau dungile de pe spate. De dimineață urmele 
fuseseră roșii și foarte vizibile, agresiv vizibile. 

Acum însă, nu mai avea niciun semn pe spate. 

Se uită din nou, mai atent, și își atinse nedumerit pielea de pe 
spate, în porțiunea unde ar fi trebuit să fie semnele. 

Nicio urmă. Nicio cicatrice. Pielea de pe spate era la fel de 
curată cum fusese înainte de incidentul de la întrunirea 
Societăţii. 

Când Peter intră în camera de zi câteva secunde mai târziu și 
luă băutura pe care i-o oferi Margo, dispoziţia lui se schimbase 
complet. Veseliei senine pe care o afișase la întoarcerea acasă îi 
luase acum locul o îngândurare încordată. 

La terminarea cinei, Peter Balsam hotărî ce avea de făcut. 

Trebuia să intre în Societatea Sfântului Mucenic Petru. 

Margo nu era convinsă că alegerea lui era înţeleaptă, însă 
Peter se arătă neînduplecat. Margo fu nevoită să îi accepte 
hotărârea, însă o făcu fără prea mare entuziasm, în ciuda 
faptului că fusese excomunicată din sânul Bisericii, Margo se 
întorcea instinctiv spre episcop, sperând în ajutor. Și din acea 
seară, începu să își spună că se îndrăgostise de Peter Balsam. 

Descoperirea nu îi făcu plăcere. Absolut deloc. 


e Capitolul 17 


Peter Balsam găsi următorul bilet la cutia de scrisori joi 
dimineața: Rectorat. Vineri seara. Ora 8.00. 

Biletul nu purta nicio semnătură, nici măcar inițialele 
expeditorului, și era redactat într-un scris îngrijit, cu litere 
frumos înclinate, de parcă ar fi fost caligrafiate cu o pană de 
gâscă. Și totuși, în ciuda lipsei de amănunte relevante, Peter știa 
sigur care era proveniența biletului și ce reprezenta el: o 
invitaţie formală la iniţierea sa finală în tainele Societăţii 
Sfântului Mucenic Petru. Se uită lung la bilet, apoi îl strecură 
între paginile cărţii pe care o avea cu sine. Când se întoarse cu 
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intenţia să plece, o întâlni pe sora Marie, care îi zâmbea 
enigmatic. 

— O veste proastă? îl întrebă călugărița. 

— Proastă? repetă Peter, luat prin surprindere. Nu, nici vorbă. 

Se pregăti să plece, însă călugăriţa îl reţinu. 

— Ești sigur? Te-ai îngălbenit brusc. Ca și cum ai fi văzut o 
stafie. 

După un scurt moment de ezitare, Peter se hotări și extrase 
biletul dintre paginile cărții. l-I întinse călugăriţei. 

— Dumneata ce înţelegi din asta? 

Sora Marie luă biletul înmânat de Balsam și îl studie cu 
atenţie. Îl răsuci pe toate părţile, îl citi din nou, iar apoi i-l 
restitui. 

— Ciudat, spuse ea. 

— Ştii al cui e scrisul? 

Sora Marie păru încurcată. Avea aerul că vrea să spună ceva, 
dar că nu este sigură dacă se cuvine sau nu s-o facă. Balsam 
insistă. 

— Deci îl recunoști, nu? 

— Nu știu precis, rosti sora Marie abătută. Mi-a dat impresia 
de déjà vu. Când mi-ai întins biletul să-l citesc, am avut senzaţia 
că exact același lucru mi s-a mai întâmplat altă dată. Și apoi, 
înainte de a-mi aminti când, senzaţia a dispărut. 

Balsam simţi un chinuitor sentiment de dezamăgire. Sperase 
ca sora Marie să-l ajute spunându-i cine scrisese mesajul. 
Imediat însă călugăriţa se lumină la chip și îl rugă să îi mai arate 
biletul încă o dată. De această dată, îl studie cu mai mare 
atenţie și îl ridică pentru a-l privi în zare. lar când i-l restitui, 
expresie ei era de uimire totală. 

— Știu și eu? începu ea ezitând, dar pe un ton care îl făcu 
Balsam să băânuiască că de fapt știa. Pot să-ți spun de unde 
provine hârtia, spuse ea. E foarte simplu: cabinetul 
monseniorului Vernon. Însă atâta lucru bănuiesc că știai și tu, 
nu? 

— Era probabil, spuse Peter cu un surâs. 

— Ce mă deranjează este scrisul, spuse sora Marie. Nu este al 
monseniorului, însă am impresia că l-am mai văzut undeva. Dar 
totul pare anapoda. Adică, un gând îmi stăruie într-un colț al 
minţii, spunându-mi că ceva nu-i în regulă. E ca și cum l-aș mai 
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fi văzut înainte, dar nu e tocmai același. Înţelegi ce vreau să 
spun, da? 

Așa e în Neilsville, își spuse Balsam resemnat. Fiindcă aici 
întotdeauna ceva scapă puterii de înţelegere. Adăugă cu glas 
tare: 

— Încearcă să-ţi amintești, te rog. 

Auzindu-i glasul, expresia de nedumerire a călugăriţei se 
schimbă într-una de îngrijorare. 

— E chiar atât de important? întrebă ea, neînțelegând cum 
putea fi atât de importantă o simplă invitaţie la rectorat. 

— Aș vrea și eu să știu, spuse Peter. S-ar putea să fie, dar la 
fel de bine s-ar putea să nu fie important. Totuși, aș vrea să știu 
cine a scris bileţelul. 

— Ei bine, eu zic să nu-ţi faci prea multe griji, îi spuse 
călugărița cu un zâmbet. Poate că-mi amintesc peste noapte și 
atunci trebuie să mă trezesc și să îmi notez înainte să uit 
complet. 

— Pe marginea revistei The New Yorker? o întrebă Balsam cu 
un zâmbet mucalit. 

— Acolo sau pe vreo carte și mai păcătoasă, prinse sora Marie 
gluma din zbor. 

Dar, înainte de a-i da replica, sora Marie fugise de lângă el. 

În cursul zilelor de joi și vineri, Peter Balsam avu de câteva ori 
ocazia să stea de vorbă cu monseniorul și de fiecare dată se 
întrebă dacă să îi pomenească sau nu acestuia de misteriosul 
bilet. Monseniorul însuși nu scoase o vorbă despre el, iar pe de 
altă parte, Peter nu prinse niciun moment favorabil să aducă 
subiectul în discuţie. Nu era sigur, însă avea sentimentul că 
monseniorul Vernon evita cu bună știință orice întrebare în 
acest sens. 

Vineri după-amiază, Balsam o căută pe sora Marie. Când o 
găsi, trăi sentimentul că acesteia nu îi făcea plăcere să îl vadă. 
De pe chip îi dispăruse obișnuitul surâs cald și fericit, iar licărul 
copilăresc i se topise din privire. 

— Soră Marie? spuse el, de parcă n-ar fi fost sigur că era ea. 

Călugăriţa tresări ca și cum nu s-ar fi așteptat să-l vadă, deși 
se oprise chiar în faţa ei. 

— Domnule Balsam. 


Peter remarcă că, pentru prima oară de când se cunoșteau, 
sora Marie i se adresase pe numele de familie și că își ferise 
privirea în lături. 

— Te-ai ascuns toată ziua de mine, spuse el, străduindu-se să 
găsească o intonaţie cât mai jovială, deși atitudinea călugăriţei 
nu îl încuraja la familiaritate. 

— Nu cred, îi răspunse călugăriţa cu blândețe. 

Ochii îi fugeau dintr-o parte în alta, ca și cum încerca să se 
ferească de privirea lui sau să găsească o portiţă de scăpare. 

— Voiam să știu dacă ţi-ai amintit unde ai mai văzut scrisul 
acela? spuse Peter pe un ton cât mai degajat. 

— Scris? repetă suspect de rapid călugărița. Ce scris? 

— De pe bilet, spuse Balsam, ușor exasperat. Și, cum 
călugărița continua să îl privească nedumerită, Balsam continuă: 
Biletul pe care l-am găsit ieri dimineaţă în cutia de scrisori. Doar 
n-ai uitat. 

— A, acela, spuse sora Marie, surâzând nervos. Din păcate, 
mi-a ieșit complet din minte. 

Și din nou se uită speriată în jur, ca și cum s-ar fi pregătit să 
țâșnească afară din încăpere, dar încă nu îi era clar pe unde. 
Așadar, Peter nu se înșelase. 

— Te rog să mă ierţi, exclamă ea. l-am promis sorei Elizabeth 
să-i dau o mână de ajutor în după-amiaza asta. 

Apoi, ca și cum și-ar fi dat singură seama că scuza era 
străvezie, se grăbi să adauge: 

— E vorba de niște lucrări. l-am promis s-o ajut să corecteze 
niște lucrări. 

Și cu acestea, sora Marie dispăru imediat. 

e 

Deși plănuiseră să își petreacă noaptea de vineri împreună, 
Peter nu fu surprins nici să o vadă pe Margo Henderson apărând 
la locuinţa sa la puţin timp după ce ajunsese și el acasă, dar nici 
să constate că tânăra adusese două fripturi care semănau 
perfect cu celelalte două pe care le cumpărase el în drum spre 
casă. Ceea ce îl surprinse totuși fu propria lui reacţie. Imediat 
după ce tânăra intră în apartament, Peter o luă în braţe și o 
sărută cu tandreţe. Margo îi răspunse la rândul său cu afecţiune, 
apoi îl împinse cu blândețe. 

— la uite, am și eu parte de așa ceva, spuse ea. Cred că m-aș 
putea obișnui să fiu primită tot timpul în felul ăsta. 
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— Perfect, spuse Peter. Dacă tot avem două fripturi în plus, 
ce-ar fi să ne-ntâlnim și mâine seară tot la mine, ca să-ţi fac o 
primire călduroasă? Putem să ne petrecem toată noaptea de 
mâine împreună. 

— De ce, au anulat serata dansantă? îl întrebă Margo. 

Peter pocni din degete iritat. 

— Fir-ar să fie! Am uitat complet de dans. 

Liceul Sfântul Francis Xavier ţinea prima seară dansantă din 
acel trimestru la sfârșitul acelei săptămâni. Peter îi zâmbi larg 
lui Margo. 

— Ce crezi că ar zice dacă ne-ar vedea apărând împreună? Tu 
pe post de ajutor în supravegherea copiilor? 

— Eu la Sfântul Francis Xavier? Cred că monseniorul va trebui 
să facă o exorcizare a locului după ce plec. Dar mi-ar face 
plăcere să luăm masa împreună, spuse ea; apoi se opri și îl privi, 
încruntându-se. Deși mă văd obligată să recunosc că încep să 
mă simt ca o nevastă - luăm masa împreună, apoi te aștept 
cuminte acasă să te-ntorci de la diverse ședințe și întruniri pe 
care le ai în oraș. 

Sclipirea jucăușă din ochii lui Margo îl avertiză pe Peter că 
tânăra glumea, însă el preferă să ia observaţia în serios. Îi apucă 
cu gingășie mâinile. 

— Știu că nu-i cinstit. lar tu nu trebuie să mă aștepți, Margo. 
De fapt, n-aş vrea să te fac sa mă aștepți. 

Zâmbetul pieri de pe chipul lui Margo, care îl privi cu 
seriozitate. 

— Sigur că nu sunt obligată să te-aștept, Peter, iar tu ești 
drăguţ să te gândești la mine. Însă prefer să luăm cina 
împreună, iar apoi să-mi fac griji așteptându-te, decât să-mi 
petrec toată seara cu altcineva. Credeam că ţi-ai dat seama 
până acum. 

— Poate că încercam să te testez, îi spuse Peter cu un început 
de zâmbet jucându-i în colţul gurii. 

Chipul lui Margo rămase însă la fel de serios. 

— Sau poate că încercai să-mi spui, în felul tău, că ţii la mine, 
nu? Foarte bine. Știu că ţii la mine, iar tu știi că și eu ţin la tine. 
Asta îmi dă dreptul să-mi fac griji din când în când că nu 
petrecem o seară împreună. Am hotărât: o să-mi fac griji din 
pricina ta astă-seară. Doar dacă nu te conving să te răzgândești. 

Balsam îi zâmbi cu dragoste. 
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— Ce-ar fi să m-aștepţi și să-ţi faci griji aici, la mine? În felul 
ăsta, oricât de târziu m-aș întoarce, o să discutăm despre ce 
urmărește Societatea asta a Sfântului Mucenic Petru. În seara 
asta am de gând să înregistrez întâlnirea. 

Peter îi arătă radiocasetofonul minuscul. Margo îl privi tăcută 
și, pentru prima oară, îi trecu prin minte că nu o interesa să știe 
prea multe despre Societate. Adevărul era că nu dorea să știe 
ce se petrecea la întrunirile Societăţii, însă, pe de altă parte, era 
datoare să ştie. Fără a sta pe gânduri, se hotărî să îl aștepte pe 
Peter la întoarcerea sa acasă. Fără o vorbă, începu să 
pregătească cina. Nici nu știa dacă mai era ceva de adăugat. 

a 

Cei șase membri ai Societăţii Sfântului Mucenic Petru îl 
așteptau tăcuţi în vestibul, formând un semicerc. Peter Balsam 
închise ușa de la intrare și îi privi la rândul său. Urmă un lung 
moment de liniște, în care cei șase îl măsurară insistent, pentru 
ca, într-un târziu, monseniorul Vernon să fie cel care luă, ca de 
obicei, cuvântul. 

— Peter Balsam, spuse el pe un ton baritonal, impresionant, 
am hotărât cu toţii să ne întrunim în seara asta pentru a te iniţia 
în tainele Societăţii noastre. 

— Înţeleg, rosti Balsam abia auzit și hotărî pe loc să riște 
următoarea întrebare: Chiar dacă nu sunt preot? 

Monseniorul îi zâmbi și îi răspunse: 

— Până acum, în Societatea noastră nu a mai fost niciun... 
mirean, însă suntem dispuși să facem o excepţie în cazul tău. 
Motivele alegerii noastre, declară el, anticipând întrebarea lui 
Peter, îţi vor fi comunicate la momentul potrivit. 

Peter păstră tăcerea. Totuși, el remarcă nedumerit că 
monseniorul ezitase în alegerea termenului „mirean” și se 
întrebă de ce. Se întrebă totodată ce termen îi trecuse prin 
minte. 

Cei șase preoți îi întoarseră deodată spatele și se îndreptară 
în șir indian spre biroul din capătul culoarului. Înainte de a porni 
după ei, Balsam își strecură iute mâna în buzunar și apăsă pe 
butonul de înregistrare al casetofonului. 

Ca și rândul trecut, biroul era luminat numai de pâlpâirea 
slabă a lumânărilor și de strălucirea jucăușă a flăcărilor din 
cămin. Din nou scaunele fuseseră aranjate în semicerc în faţa 
șemineului, iar cele două fotolii rezervate monseniorului și lui 
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Balsam erau așezate față în faţă. Toate cele șapte locuri fură 
ocupate rapid. 

Interogatoriul se porni din nou, iar preoţii își începură tirul, 
bombardându-l pe Balsam cu întrebări referitoare la 
cunoștințele sale religioase. Răspunse clar la întrebări, 
încercând să dea răspunsurile pe care le așteptau preoţii și 
menținându-și un ton calm și măsurat, din care să nu reiasă 
poziţia să contestatară asupra unora dintre doctrinele pe care le 
expunea. lar pe măsură ce interogatoriul inchizitorial avansa - și 
Peter căpăta tot mai clar convingerea că se afla în fața unui 
tribunal al Inchiziției - își puse întrebarea scopului acestei 
întruniri. Aceleași întrebări îi erau adresate și acum, iar el dădea 
aceleași răspunsuri. Ba nu, remarcă el, tresărind speriat, 
răspunsurile nu mai erau aceleași. Prima oară când își petrecuse 
seara în compania preoţilor, chiar în această încăpere, îi 
trebuise ceva timp până să își dea seama ce răspunsuri 
așteptau să audă de la el cei șase. In seara aceasta, știuse ce 
trebuie să spună încă de la început. Nu făcuse nici cel mai mic 
efort să își ascundă adevăratele sentimente sau îndoielile în 
privinţa anumitor aspecte ale credinţei sale în Dumnezeu. În 
seara aceasta, Peter Balsam juca un rol - intrase perfect în 
pielea personajului pe care îl interpreta: credinciosul convins, 
habotnic. lar pe măsură ce își interpreta rolul, lăsându-se purtat 
prin hăţișul doctrinelor religioase și ascultând cu oarecare 
detașare răspunsurile pe care le dădea el însuși, începu să își 
pună întrebarea dacă nu cumva rolul nu îl copleșea pe actor și 
cât din sinceritatea pe care se presupunea că o conţineau 
răspunsurile sale era autentică. 

În cele din urmă, interogatoriul luă sfârșit, deși Peter nu 
înţelese imediat ce se întâmpla. Se uită pe rând la chipurile 
aspre, rigide, ale prelaţilor, întrebându-se cine avea să îi 
adreseze următoarea întrebare. Işi dădu seama cu întârziere că 
interogatoriul se  sfârșise. Cei șase îl priveau cu vădită 
satisfacţie. După toate aparențele, de astă dată reușise să 
treacă testul cu succes. Se întrebă, firesc, ce îl aștepta în 
continuare. 

Brusc, cei șase se ridicară. 

— Peter Balsam, ce aștepți de la noi? îl întrebară ei într-un 
glas. 
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Întrebarea îi răsună în urechi. Ce aștepți de la noi? Creierul 
său încercă din răsputeri să găsească un răspuns. Fiindcă știa că 
exista un răspuns la întrebare. Răspunsul pe care îl așteptau cei 
șase era unul singur; iar dacă nu reușea să-l formuleze, atunci 
nu-i vor mai acorda o nouă șansă. Incă se frământa să găsească 
acel unic răspuns corect, când se pomeni spunând cu voce tare: 

— Mângâiere întru credință. 

— Și tu ce ne oferi? 

— Mintea și trupul meu spre a fi folosite în lucrarea sfântă. 

Cu toţii îi întinseră mâna, ajutându-l să se ridice în picioare, 
după care cineva îi oferi un pahar de vin. 

Trecuse examenul. 

Acum era unul de-ai lor. 

Le spusese exact ce așteptaseră să audă de la el și era fericit 
că reușise să îi mulțumească. 

lar cei șapte membri ai Societăţii Sfântului Mucenic Petru, din 
nou întăriți întru credinţă, se cufundară în rugăciune. 

Același cântec straniu pe care îl auzise înainte se ridică din 
piepturile preoţilor, numai că de astă dată, în chip inexplicabil, 
Peter Balsam reuși să participe și el. Se pomeni că pronunţă cu 
ușurință cuvintele acelea stranii, că silabele prind viață, 
rostogolindu-se una după alta în gura sa pentru a forma 
cuvintele, de parcă toată viaţa ar fi vorbit acea limbă 
necunoscută care semăna întrucâtva cu latina. lar pe măsură ce 
intona cântecul la unison cu ceilalţi, o parte a creierului său 
încercă să găsească o explicaţie a neașteptatei sale capacităţi 
de a rosti cuvintele după ce ascultase prima slujbă și a faptului 
că ele îi rămăseseră întipărite în memorie. Insă o altă voce 
interioară se făcu auzită în conștientul său, șoptindu-i cu 
obstinaţie că explicaţia trebuie să fi fost alta; că nu era suficient 
să asculte o dată slujba pentru ca vorbele să îi ţâșnească de pe 
buze și din cuget cu o asemenea ușurință. 

Alungă din minte gândul neliniștitor și încercă să se 
concentreze asupra ritualului la care lua parte. La început i se 
păru că sesizează o oarecare asemănare cu cântecele de laudă 
și mulțumire aduse Domnului, pe care le înălțau, copii fiind, la 
mănăstire. Totuși, i se păru că discerne și o notă diferită. Sigur, 
laudele erau prezente, însă însoţite de armonii diferite. Ele 
conţineau trimiteri în acea latină misterioasă la diverse lucruri al 
căror înţeles avea uneori senzaţia că îl prinde din zbor, pentru a- 
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| pierde imediat, într-un târziu, renunţă să înțeleagă sensul 
cuvintelor, încercând în schimb să le simtă. Erau cuvinte de 
îndemn. Preoţii îl proslăveau pe Dumnezeu, dar în același timp 
înălţau cuvinte de îndemn. În ce scop? Cântau acum tot mai iute 
și mai sacadat, până când cuvintele își pierdură individualitatea 
și rămase numai ritmul. 

Un ritm insistent, inexorabil, care îl prinse în misticismul său, 
transpunându-l în aceeași stare de extaz pe care o mai trăise o 
dată în aceeași încăpere. Pierdu contactul cu realitatea, cu 
lumea fizică din jur, fiind conștient numai de prezenţa luminii, a 
căldurii și a spiritualității fraţilor sai. Preoţii se apropiară acum 
de el, închizând cercul în jurul său, iar pe măsură ce patosul 
ritualului se intensifica, Balsam se simţi dintr-o dată de-o ființă 
cu aceştia, înfrăţiţi într-o experienţă în același timp 
înfricoșătoare și ameţitoare, ca și cum, pentru prima oară, 
Dumnezeu atinsese coarda sensibilă a sufletului său. 

lar în momentul următor auzi vocea. 

La început i se păru că vine de departe, apoi crescu tot mai 
puternică, până când sunetele vibrante invadară încăperea. 
Pâlpâirea lumânărilor, căldura și strălucirea focului rămaseră 
singurele lucruri însufleţite din încăpere, între timp, cântecul 
contenise. Doar sunetul acelei voci unice îi pulsa acum în urechi. 
lar la un moment dat, și acesta încetă. In liniștea neașteptată 
care se lăsă, Peter întinse mâna, simțind nevoia să-l atingă pe 
preotul de lângă el. În lumina stranie, difuză, preotul părea să fi 
căpătat strălucirea și gloria unui înger, iar Balsam știu că la el 
avea să găsească ajutorul mult râvnit. Încercă să spună ceva, 
însă gura îi rămase încleștată. Auzi de undeva, de departe, 
ajungând până la el o voce. 

— Este cu noi. Sfântul Mucenic Petru este printre noi. 

Și din nou vocea aceea profundă, stranie, poate imaterială, 
umplu încăperea, vorbind în aceeași limbă necunoscută pe care 
Peter nu reușea să o înțeleagă. lci-colo prinse frânturi de 
propoziţii al căror sens îl înţelese fragmentar: 

„Trebuie să-i găsiţi pentru mine...” 

„Trebuie să pedepsiţi...” 

„Sunt peste tot...” 

„Pedeapsa...” 

„Păcatul...” 

„Păcatul...” 


„Sărbătoarea... Pedeapsa... Păcatul...” 

Din nou vocea se stinse și răsunară acordurile acelui cântec 
straniu. Și din nou Balsam căzu într-o stare de transă, pierzând 
noțiunea timpului și a spațiului în care se afla, pierzând înțelesul 
a ceea ce era real și a ceea ce era ireal. Totul în jurul lui era 
impregnat de religiozitate, iar religia reprezenta totul. Cântecul 
răsună mai departe... și sărbătoarea continuă... iar la un 
moment dat, în cursul lungii nopţi, Peter Balsam simţi că 
alunecă, zboară, plutește într-o călătorie imaginară, pe care nu 
simţea nici nevoia și nici dorinţa să o definească. 

Ceremonia luă sfârșit cu trei ore înainte de răsăritul soarelui. 
Ca și în prima noapte, Peter Balsam nu își mai aminti nimic din 
cele întâmplate. Doar câteva impresii răzlețe și un sentiment 
amestecat de fericire și epuizare. 

Îi rămăsese însă înregistrarea. Când părăsi clădirea 
rectoratului, își pipăi casetofonul minuscul din buzunarul 
jachetei, care continua să meargă. || opri, deși știa că banda se 
terminase de câteva ore. Totuși, primele două ore ale întâlnirii 
erau înregistrate de bandă. Avea un bun punct de pornire. Bine, 
dar un punct de pornire pentru ce? luţi pasul, iar când ajunse 
aproape de casă descoperi că alerga. 

Margo îl aștepta după cum promisese. Când intră, își ridică 
ochii spre el și îl privi cu o expresie ciudată. 

e 

Ascultară împreună banda. 

Margo stătea într-un colț al canapelei, iar Peter în capătul 
celălalt. Peter era conştient că între ei intervenise o răceală. Din 
prima parte a casetei, cea legată de întrebările din Catehism, 
ascultară doar câteva fragmente. La zece minute după începutul 
înregistrării, Margo comentă pe un ton blând că, orice ar fi 
conținut caseta în continuare, judecând după început, Peter se 
comportase ca un catolic model. Peter îi aruncă o privire 
intrigată, încercând să înţeleagă ce voia să spună cu această 
remarcă, însă Margo își feri privirea. Întinse mâna spre aparat și 
derulă banda, trecând peste conţinutul primei ore, până la 
momentul în care începuseră să cânte. 

Când răsunară primele sunete ale bizarului cântec care 
amintea de muzica religioasă, Margo vorbi din nou. 

— Parcă aţi tăcut pentru câteva minute, spuse ea brusc. Ce s- 
a întâmplat în acel interval? 
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— Vrei să spui, atunci când au anunţat că mă acceptă ca 
membru al Societăţii? 

Margo încuviinţă cu un semn din cap. Peter încercă să își 
amintească ce se petrecuse în acele momente, apoi se grăbi să 
spună: 

— Vin. Monseniorul Vernon a oferit o carafă de vin pe care am 
trecut-o de la unul la altul. 

Margo se încruntă, dar nu scoase o vorbă. 

Ascultară banda fără un cuvânt, de parcă ar fi urmărit imagini 
produse de casetofon și nu sunete. 

— Parcă ar fi latină, spuse Margo la un moment dat. 

— Așa e. Numai că nu-i latină. Nu chiar. Se-apropie, însă e 
suficient de diferită ca să nu fie inteligibilă. Recunosc unul-două 
cuvinte ici-colo, însă în rest, sună complet altfel. 

— De exemplu, ca un fel de spaniolă, spuse Margo. 

— Spaniolă? repetă Peter. 

Ciuli urechile, ascultând cu mai multă atenţie, și deodată, 
versurile începură să capete un înțeles. Brusc, pricepu. Nici 
vorbă să fi fost spaniolă. Însă era un soi de italiană foarte 
stranie. 

— Asta e, rosti el calm. 

— Ce? îl întrebă Margo, privindu-l în ochi pentru prima oară în 
seara aceea. 

— Asta e! exclamă Peter. Nu-i spaniolă, Margo, și nici italiană. 
Este un fel de italiană! Așa totul capătă un sens. Nu cuvintele, 
pentru că oricum nu le-nţeleg. Însă știu în ce limbă se cântă! E o 
limbă de trecere de la latină la italiană. 

Margo îl privi încurcată, iar Peter încercă să îi explice: 

— Toate limbile romanice își au originea în latină. Franceza, 
spaniola, italiana. Însă limbile evoluează în urma unui proces 
îndelungat. Deci, cum putea să sune italiana veche? Probabil că 
era ceva între latină și italiana modernă, nu? lar Sfântul Mucenic 
Petru a fost italian și a trăit în secolul al treisprezecelea! 
Societatea folosește limba pe care o vorbea Sfântul Mucenic 
Petru! Asta trebuie să fie explicaţia. Bineînţeles că nu pricepem 
ce spun. În fond, nici în engleză nu înțelegem totul din limba în 
care a scris Chaucer! 

— Bine, dar unde puteau să-nveţe preoții limba asta? întrebă 
Margo. 

— Cine poate ști, îi răspunse Peter. 
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Deodată, se simţi mult mai liniștit. Cântecul începuse să își 
piardă din aura de mister pe care o avusese în lumina difuză de 
la rectorat. 

— Cât de mult îţi amintești din toate astea? îl întrebă Margo. 

— Nu prea multe, spuse Peter. Totul mi se pare vag cunoscut, 
însă nu atât de familiar pe cât ar trebui. Vreau să spun, că în 
fond, acum câteva ore participam și eu la ritual, cântând alături 
de ei. 

Margo îl privi cu ochi mari, nedumerită. 

— Parcă mi-ai spus că nu-nţelegi nimic. 

— Chiar așa e. N-am înțeles și nu-nţeleg nici acum. Numai că 
astă noapte am reușit să cânt alături de ei fără niciun efort. 
Cuvintele mi-au ţâșnit firesc de pe buze; de la sine... 

Amuţi brusc, ca și cum abia atunci si-ar fi dat seama că 
versurile care păruseră simplu de înţeles la rectorat, aici, acasă, 
erau incredibil de încâlcite. 

Imediat auzi și vocea. 

Bubui ca tunetul, pasionată și irezistibilă. Recunoscu fără 
dificultate vocea și se întrebă cum de nu o recunoscuse imediat 
și la rectorat. Cel care vorbea era monseniorul Vernon. 

— Ce spune? îl întrebă Margo, recunoscând și ea glasul 
preotului. 

— Nu știu, spuse Peter, vorbind rar și încercând să ascundă 
frica care i se cuibărise în stomac. Eu... Când am fost acolo, am 
crezut că aud vocea Sfântului Mucenic Petru. Nici prin minte nu 
mi-a trecut că cel care vorbește este monseniorul. De fapt, nici 
nu pricep mare lucru din ce spune. Cred că se referă la păcat, 
pedeapsă și sărbătorire. Nu știu. Oricum, nu vorbește în latină. 
Pare mai degrabă italiană și din păcate cunoștințele mele de 
italiană lipsesc cu desăvârșire. 

Și deodată, vocea tunătoare se opri, iar cântecul răsună din 
nou, acompaniat de astă dată de un sunet diferit. Treptat, 
cântecul se stinse, iar sunetele necunoscute, greu de identificat, 
se intensificară. La început, distinseseră o serie de sunete care 
aduceau a scâncet, însă, pe măsură ce banda avansa, acestea 
se transformară în gemete și gâfâieli întretăiate de alte sunete, 
care lui Peter i se păreau vag cunoscute, deși nu le localiza. 
Când și când, câte un țipăt de trăire extatică întrerupea șirul 
gâfâielilor și gemetelor care deveniseră constante. 


Peter știa de fapt ce se auzea, însă refuza să accepte, fie și în 
sinea sa. Continuă să asculte înregistrarea, simțindu-se în 
același timp tentat să închidă casetofonul și atras, în mod 
irezistibil, să audă tot, până la capăt. Treptat, prin minte îi 
defilară imagini fugare, frânturi ale experienţei trăite în acea 
noapte. 

Ingerii care păreau să strălucească orbitor în pâlpâirea slabă a 
lumânărilor... 

Apropierea care se instaurase între ei, cei șapte, și pe care el 
o resimţise ca pe o apropiere spirituală... 

Mângâierile care crezuse că izvorau dintr-un sentiment 
profund religios... 

Bărbaţi goi, preoți despuiați de veșminte, goliți de tot, cu 
trupurile încolăcite nu într-o experienţă spirituală, ci carnală, 
mângâindu-se unii pe ceilalţi, însă nu pentru a trăi o experienţă 
religioasă, ci una sexuală. 

Ascultă de fapt înregistrarea unei orgii la care participaseră el 
și șase preoţi cu numai câteva ore în urmă. 

lar apoi își auzi propria voce scoțând un țipăt scurt, extaziat, 
care însoțește descărcarea și punctul culminant al actului 
sexual. Simţi cum i se întoarce stomacul pe dos și știu că avea 
să i se facă rău. Se repezi spre baie și, în drum, dădu un pumn 
cu mâna dreaptă casetofonului, răsturnându-l de pe măsuţă. 
Insă aparatul nu se opri; zgomotele dezgustătoare continuară să 
invadeze încăperea, iar el le auzi și din baie. 

Rămase acolo îndelung, așteptând să îi treacă starea de 
vomă, nedorind să se întoarcă în camera de zi, pentru a nu fi 
obligat să dea din nou ochii cu Margo. lar în clipa în care își 
spunea, plin de speranţă, că poate aceasta plecase, o auzi 
ciocănind ușor în ușă. 

— Peter? se auzi vocea ei mică și blândă. Peter, ţi-e bine? 

Bine? își spuse el. Bine? Cum putea să-i fie bine? Doamne, 
Dumnezeule, ce-am făcut? Alunecă pe podea și își lipi obrazul 
de gresia rece. Auzi zgomotul clanței și își dădu seama că Margo 
intrase peste el. Apoi îi simţi mâna pe obraz, mângâindu-l. 

— E-n regulă, îi spuse ea cu duioșie. Peter, e-n regulă. 

Se ridică, dorind din tot sufletul să o creadă, convins totuși că 
nimic nu avea să mai fie ca înainte; totul se răsturnase în viața 
lui și nimic nu avea să fie ca până atunci. 

Și deodată, în jurul său se făcu întuneric. 
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e Capitolul 18 


Primul gând care îi veni în minte lui Margo fu să sune la spital. 
Alergă în camera de zi, dar, înainte de a ajunge la telefon, se 
răzgândi. Ce să spună? Cine o va crede? Chiar dacă le punea 
înregistrarea, tot n-ar fi crezut-o. Era convinsă. În plus, Peter 
doar leșinase, nimic mai mult. Își repetă că nu era nimic grav; 
pur și simplu era epuizat. Și apoi, șocanta descoperire că fusese 
părtaș la un lucru îngrozitor... 

Se întoarse în baie, îl apucă pe Peter de subsuori și îi târî 
corpul inert spre dormitor. Trebuia mai întâi să-l așeze în pat, 
apoi se va întinde și ea pe canapea, așteptându-l să-și revină. În 
situaţia dată, nu-i rămânea mare lucru de făcut. 

Peter nu schiță nici cel mai mic gest în timp ce era mutat în 
pat, însă avea un aer atât de neajutorat, încât Margo hotărî să îi 
scoată hainele, ca să-l facă să se simtă mai comod. 

Primul lucru pe care îl remarcă fură semnele de pe piele. 
Semănau cu acelea pe care le văzuse cu câteva zile mai înainte. 
Erau săpate pe spate, identice cu cele anterioare, acoperindu-i 
bustul ca niște șanțuri înroșite. Îi scoase pantalonii, apoi lenjeria 
de corp. Chiloţii îi erau jilavi, iar primul ei gând fu că probabil 
Peter transpirase abundent. Însă mai era ceva. Din trupul lui 
Peter Balsam se degaja un miros specific, un parfum dulceag cu 
iz de mosc: miros de spermă. 

Margo Henderson își ascunse capul în veșmântul murdar și 
începu să plângă disperată, iar pe măsură ce lacrimile îi șiroiau 
pe obraji, se gândi că sperase până în acel moment să nu fie 
adevărat, că se agăţase cu disperare de o speranță: ca 
înregistrarea de pe bandă să fi fost o greșeală sau un fals și ca 
ea să fi auzit altceva decât ceea ce știa acum că era adevărat. 
Intrase singură în încurcătură și nu mai știa cum să scape. 
Totuși, întinsă pe pat cu capul înfundat în pernă și plângând 
alături de Peter, înţelese că nu putea să dispară pur și simplu 
din viaţa lui. Nu trebuia și nici nu voia să îl părăsească tocmai 
acum. 

Işi repetă că toate acestea nu se întâmplaseră din vina lui 
Peter. El nici nu știuse ce i se întâmpla, de fapt, își spuse ea 
printre suspine, încercând să se potolească. Nu își dăduse 
seama ce îi făceau. Doar te-ai uitat ce aer rătăcit avea când a 
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ascultat caseta cu tine. A fost șocat. Așa că nu da vina pe el; 
încearcă să-l ajuţi. 

Margo se ridică din pat și trase pătura peste trupul gol al lui 
Peter, acoperindu-i-l. Îl privi îndurerată, spunându-și că în acel 
moment avea un aer extrem de vulnerabil și neajutorat. Când 
Peter se va trezi, va trebui să fie alături de el. Nu trebuia să se 
simtă abandonat. 

leși din dormitor și se întinse pe canapeaua din camera de zi. 
Primele raze ale dimineţii se înălțau pe cer, strălucind timid, iar 
Margo căzu într-un somn agitat, întrerupt de visuri bizare care îi 
alungară definitiv liniștea sufletească. 

Se făcea că se afla lângă rectorat, știind ce se petrecea 
înăuntru. Ceva o îndemna să rămână pe loc, ascunsă în 
întunericul nopţii, ascultând zgomotele care veneau din interior; 
mai întâi acordurile acelui cântec ciudat, apoi gemetele bizare; 
știind că Peter se afla înăuntru, între acei șase preoţi nebuni 
care încercau să îl seducă. Il mângâiau cu mâinile și îl sărutau 
cu buzele într-un fel care nu îi era permis decât ei. 

Deodată, se pomeni în interiorul clădirii, ale acelei încăperi 
slab luminate, uitându-se la preoţii despuiaţi, la trupurile lor 
zbârcite, lucind scăldate de sudoare în pâlpâirea lumânărilor, în 
timp ce îl dezbrăcau pe Peter; degetele lor lacome și descărnate 
alergau pe pielea lui catifelată; în tot acest timp rosteau vorbele 
acelea într-un limbaj bizar, necunoscut. Apoi îl obligară să stea 
nemișcat și îl ţinură cu toţii, în timp ce monseniorul Vernon, 
ajuns la niște dimensiuni înfricoșătoare, îl domina pe Peter cu 
statura sa, iar organul său sexual, monstruos de mare, era 
îndreptat spre gura întredeschisă a lui Peter. Preotul începu să 
se apropie de Peter, iar Margo îi privi îngrozită. Îi venea să urle, 
însă din gură nu îi ieși niciun sunet. Încercă să îi sară în ajutor lui 
Peter, să se arunce spre el și să îl scape din mâna preoţilor 
bătrâni, însă rămase ţintuită pe loc. Picioarele îi păreau 
înfundate în pământ, ca într-o clisă groasă. Nu reuși să facă 
altceva decât să vadă mută, îngrozită, cum monseniorul Vernon, 
brusc înconjurat de un halou, își introduce penisul în gura lui 
Peter Balsam. lar când organul dispăru între buzele lui, Margo 
ţipă cu toată puterea. 

Margo se trezi la sunetul propriului țipăt, tremurând din tot 
corpul. O sudoare lipicioasă o scălda din cap până în picioare, ca 
și cum ar fi fost înfășurată într-un cearșaf ud. Simţi apoi cum o 
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atinge o mână și deschise ochii speriată. Peter Balsam era 
aplecat deasupra ei. ÎI privi mută câteva secunde, neștiind dacă 
se trezise sau nu. Apoi își dădu seama că se trezise, că el era 
real, nu în visul ei, și i se aruncă de gât. 

— Of, Doamne, Peter, îi șopti ea la ureche. Am văzut tot. Am 
fost acolo, chiar în camera aceea; iar preoţii ăia - toţi șase - 
erau goi și făceau cele mai dezgustătoare lucruri. Și apoi 
monseniorul Vernon, monseniorul... el... el... 

Margo se opri, incapabilă să continue. 

— Gata, s-a terminat, îi spuse Peter cu tandreţe, strângând-o 
la piept. A fost doar un vis. Ai avut un coșmar. 

Margo rămase liniștită în braţele lui, așteptând să îi treacă 
senzația de panică. Dar apoi își aduse imediat aminte. Peter 
trebuia să fie în pat. Doar ea îl băgase în pat; apoi se întinsese și 
ea să tragă un pui de somn. Asta se întâmplase cu numai câteva 
minute înainte. De ce se trezise Peter? Cum de se trezise așa de 
repede? Se trase din brațele lui și sări jos de pe canapea. Atunci 
observă că soarele strălucea vesel, filtrându-și căldura prin 
fereastra dinspre stradă. 

— Cât e ceasul? îl întrebă ea. 

— Aproape unsprezece, îi spuse Peter. M-am trezit acum o 
jumătate de oră, dar te-am lăsat să dormi. Poate că ar fi trebuit 
să te trezesc. 

Amintirea visului urât îi reveni brusc lui Margo în minte. Se 
uită lung la Peter și încercă să facă distincţia între cel care se 
afla în fața ei acum și acel Peter Balsam care îi apăruse în vis. 
Însă ceva o împiedică să îl privească cu aceiași ochi de mai 
înainte și se simţi obligată să îi explice de ce. 

— Peter, începu ea cu blândeţe. Noaptea trecută am omis să- 
ți spun ceva. O parte a visului pe care l-am avut acum pur și 
simplu nu a fost un vis. Ci amintirea unui fapt care s-a petrecut 
în realitate. leri noapte, ei bine... ieri seară am fost așa nervoasă 
și neliniștită încât, nemaigăsindu-mi locul, m-am hotărât la un 
moment dat să ies la plimbare. Și m-am pomenit că urc dealul 
spre rectorat. 

— De aceea te-ai uitat așa de ciudat la mine când m-am 
întors acasă. 

Margo dădu din cap cu un aer de suferinţă. 
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— Cu mult înainte de a auzi înregistrarea, știam exact ce ţi s- 
a-ntâmplat la rectorat. Cred că am stat câteva ore sub fereastra 
monseniorului, ascultând ce se petrecea înăuntru. 

Ridică spre el o privire imploratoare și continuă: 

— Nici n-ai idee prin ce-am trecut. N-am vrut să trag cu 
urechea, însă mi-a fost imposibil să plec. Am stat până aproape 
de sfârșit. Am ajuns acasă cu trei sferturi de oră înaintea ta. 

— Dar de ce-ai stat acolo? o întrebă Peter pe un ton grav. În 
locul tău, eu aș fi plecat. 

— Trebuia să rămân. Trebuie să te văd și să-mi dau seama 
dacă ești conștient de ce ţi se-ntâmplă. Parcă nici n-ai fi fost 
prezent. Mi-am dat seama după expresia de pe chipul tău. O, 
Peter, spuse ea, ridicând brusc tonul. Nici nu știi ce lucruri 
îngrozitoare ţi-au făcut. 

Margo își aruncă braţele în jurul gâtului lui și îl strânse la piept 
cât putu de tare. Peter o luă pe sus și o purtă pe braţe până în 
dormitor. Trânti ușa cu piciorul, iar aceasta se închise cu zgomot 
în urma lor. 


— Ce-ai de gând să faci? 

Margo îi puse întrebarea o oră mai târziu, în dormitor, întinsă 
lângă el și cu capul odihnindu-i-se pe pieptul lui. 

— Nu știu precis, îi răspunse Peter. Trebuie să pun capăt 
acestei nebunii. Nu-i pot lăsa să continue porcăria asta. 

— Și ce poţi să faci? 

— Nu știu. Presupun că i-aș putea duce caseta episcopului, 
însă, sincer să fiu, nu cred să întreprindă ceva. Singurul lucru pe 
care l-ar putea face ar fi să stea de vorbă cu monseniorul și cu 
restul găștii și sunt convins că ei or să nege că s-ar fi întâmplat 
ceva necurat. 

— Bine, dar toate zgomotele... 

— Extaz religios, spuse Peter, încercând să arunce lumină 
asupra episodului acela nebunesc. Zgomotele pe care le-am 
scos noi doi cu nicio jumătate de oră mai înainte nu erau cu 
mult diferite de acelea. 

Margo se înroși, amintindu-și, apoi continuă spunând: 

— Bine, dar trebuie să faci ceva. 

— Știu, spuse Peter. Numai că trebuie să fac totul singur. 
Fiindcă nimeni n-o să creadă ce-i pe bandă. 

— Dar eu te pot susține, rosti Margo cu dragoste. 


Peter clătină grav din cap. 

— De asta va trebui să mă descurc de unul singur. Am să mai 
vorbesc o dată cu episcopul, însă nu cred să ajung la vreo 
concluzie. Și, crede-mă, a fost ultima dată când am participat la 
o întrunire a Societăţii Sfântului Mucenic Petru. 

— Şi cu serata dansantă de azi cum rămâne? 

— Firește că am să mă duc. Face parte din plan: trebuie să 
mimez că nu s-a-ntâmplat nimic. Și nu știu de ce, însă dintr-o 
dată mi se pare că-i foarte important să mă duc. Pentru mine și 
pentru copii. 

Își aminti apoi de sora Marie și de atitudinea ei distantă din 
dimineaţa precedentă. 

— Și mai e cineva cu care trebuie să stau de vorbă, rosti el pe 
un ton liniștit, adăugând în sinea sa: „Cineva care știe mult mai 
mult despre tărășenia asta decât vrea să spună”. 

Hotări că ar fi fost mai înțelept să nu îi pomenească lui Margo 
de sora Marie. 

e 

Sala de sport a Liceului Sfântul Francis Xavier avea acel tipic 
aer festiv și totodată sărăcăcios pe care reușesc să îl confere 
liceenii în strădania lor eroică de a transforma o biată sală de 
sport într-una de bal. Serpentinele din hârtie creponată se 
moleșiră până seara, atârnând triste de lămpi și de coșurile de 
baschet pe care fuseseră fixate cu scopul de a crea o ambianță 
de veselie sărbătorească, nereușind însă decât să accentueze 
faptul că alegerea acestui loc fusese neinspirată. 

Marilyn stătea singură și abătută într-un ungher al sălii, în 
colțul cel mai îndepărtat de intrare, și se întrebă pentru a zecea 
oară poate în acea seară ce o determinase să bată drumul până 
aici. Și tot pentru a zecea oară, își oferi răspunsul: singurul 
motiv era că în acest fel îi făcea o bucurie mamei, aceasta 
amintindu-și că sora ei, Greta, fusese nelipsită de la reuniunile 
din sala de sport a liceului. lar faptul că Greta mergea de fiecare 
dată însoţită de câte un admirator nu constituise pentru mama 
lui Marilyn un impediment real, amănuntul scăpându-i complet 
din vedere. Astfel încât Marilyn ședea cuminte în colţul său, pe 
jumătate sperând ca cineva - oricine - să vină până la ea și să o 
întrebe ceva. Nu se apropie însă nimeni. 

Încăperea începu să se umple încet-încet, iar Marilyn le urmări 
distrată pe călugăriţe cum își croiesc drum printre elevi, ca niște 
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lebede negre, fluturându-și demn pulpanele straielor lungi în 
mijlocul unui cârd pestriţ, viu colorat, de gâște agitate și 
gălăgioase. Marilyn se întrebă intrigată cum de reușeau să își 
păstreze neștirbită ţinuta; se întrebă dacă această siguranţă de 
sine de natură mistică le era transmisă călugărițelor o dată cu 
hainele. Lui Marilyn îi plăcea îndeosebi să o privească pe sora 
Marie, al cărei văl îi încadra chipul cu trăsături clasice parcă 
pentru a-i accentua frumuseţea și nu pentru a-i da un aer 
distant. 

Ignorând atenţia pe care i-o suscitase lui Marilyn, sora Marie 
stătea la intrare pentru a-i întâmpina pe elevi și se străduia să 
își controleze piciorul drept care, neascultător, simţea nevoia să 
țină ritmul muzicii bătând în podea. Abia după ani întregi de 
exerciţii în fața oglinzii reușise să stăpânească mișcarea cu 
precizie astfel încât, bătând tactul, pulpanele rasei ample să nu 
se desfacă, dând-o de gol, cum se întâmplase de atâtea ori în 
cursul anilor de noviciat. Uneori însă, mai ales de la apariţia erei 
rock încoace, tot uita de sine și se lăsa transportată de muzică. 
Muzica rock o stârnise întotdeauna, făcând-o să bată tactul mult 
mai pătimaș decât i-ar fi permis rasa călugărească. O zări 
intrând pe Janet Connally și îi zâmbi larg. 

— Astăzi ai venit singură? o întrebă ea. 

— Dacă vin singură am șansa să cunosc și alţi băieţi, spuse 
Janet. Mai ales că Judy n-a putut veni, Karen e cu Jim, iar Penny 
are treabă la bufet cu Jeff Bremmer. 

— Cum se simte Judy? întrebă sora Marie pe un ton de sinceră 
îngrijorare. 

— Cred că bine, rosti Janet încetișor. S-a întors ieri acasă și 
probabil că o să vină luni la școală. 

— Ar fi grozav, spuse sora Marie cu căldură. l-am simţit lipsa. 

— Soră Marie, începu Janet. 

Intenţia ei fusese de a o întreba pe călugăriță dacă știa ce 
avea să i se întâmple lui Judy, însă deodată, fără să știe nici ea 
din ce pricină, se răzgândi. 

— Da? o încurajă călugăriţa. 

— Nimic, spuse Janet, simțindu-se brusc neliniștită și dorindu- 
și să plece cât mai repede. Mai bine mă duc să o salut pe Penny. 

Țâșni ca din pușcă de lângă ușă, iar în locul ei apăru ca din 
senin monseniorul Vernon, care stătuse la numai câţiva 
centimetri în spatele ei. 
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— Monseniore, îl salută grav sora Marie, zâmbetul vesel 
topindu-i-se brusc de pe buze. 

— Soră Marie, îi răspunse preotul, aruncând o privire rece și 
lugubră în jur. Da, spuse el, rostind acest unic cuvânt pe un ton 
de profundă dezaprobare. 

— Sala arată bine, nu? încercă sora Marie să întrețină 
conversaţia. 

— Mă-ntreb dacă ar trebui să încurajăm asemenea 
manifestări. 

Sora Marie știa ce avea să urmeze; știa care era părerea 
monseniorului despre aceste activităţi frivole - sau păcătoase, 
cum le numea el. Știa și de povestea Sfântului Mucenic Petru și 
de atracţia inexplicabilă pe care o simțea monseniorul Vernon 
pentru el. Adeseori i se întâmpla să se întrebe, în solitudinea 
chiliei ei modeste, care era originea acestei bizare fascinaţii și 
mai ales unde avea să-l ducă pe monsenior. lar uneori, 
răspunsul pe care îl găsea o speria cumplit. La fel de mult se 
speriase amintindu-și unde mai văzuse acel scris ciudat de pe 
biletul pe care i-l arătase Peter Balsam cu câteva zile în urmă. 

lar acum, presimţind că monseniorul era pe punctul de a se 
lansa într-una din nesfârșitele sale tirade moralizatoare, sora 
Marie se uită iute în jur, căutând o portiţă de scăpare. 

— Parcă am văzut-o pe Penny Anderson făcându-mi semn, 
spuse ea, îndepărtându-se de preot. Mă duc să văd dacă nu are 
nevoie de ajutorul meu. 

Înainte ca preotul să o poată reţine sau să apuce să spună 
ceva, călugărița se amestecase în mulţime, zâmbind și clătinând 
încurajator din cap către liceenii care dansau, umplând ringul. 
Preotul o urmări îndepărtându-se și remarcă imediat contrastul 
dintre sobrietatea rasei sale negre și hainele deșănţate cu care 
erau îmbrăcate pupilele lui. Se simţi brusc invadat de un val de 
mânie și își dori în acea clipă să poată da acele ceasornicului 
înapoi, să dea timpul înapoi, în alte vremuri când fetele se 
îmbrăcau umil și arătau tot respectul cuvenit unei fețe 
bisericești. 

lar expresia de pe chipul monseniorului Vernon se înăspri și 
mai mult remarcând bucuria cu care o salutau copiii pe sora 
Marie, în timp ce își croia drum printre ei. Lui, niciunul dintre ei 
nu îi adresase vreun cuvânt. Le întoarse spatele și ieși pe culoar, 
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fericit să scape de strălucirea luminilor și de veselia de carnaval 
a serpentinelor de hârtie creponată. 
e 

Peter Balsam urcă vioi treptele de la intrarea sălii de sport și 
se uită la ceas. Intârziase zece minute, deși își propusese să 
ajungă cu zece minute mai devreme. Intră în fugă în hol, unde 
aproape că se izbi de monseniorul Vernon. La vederea preotului, 
simţi că inima îi bate să îi spargă pieptul, dar își controlă vocea, 
sperând să nu își trădeze adevăratele sentimente. Işi dori să îi 
întoarcă spatele și să fugă cât mai departe de el, însă își impuse 
să rămână pe loc și chiar reuși să îi zâmbească când îl salută. 

— Monseniore, spuse el. Ce seară plăcută, nu-i așa? 

Preotul păru încântat să-l vadă, iar Peter simţi că se mai 
liniștește. Poate că reușea să se descurce fără probleme. 

— Imi cer scuze pentru noaptea trecută, spuse Vernon. Uneori 
nici nu simțim cât de iute zboară timpul. Nu-mi propusesem ca 
slujba să ţină atât de mult. 

— Nu face nimic. Doar a fost vineri seara, spuse Peter, 
încercând să vorbească pe un ton cât mai neutru. 

Așteptă ca preotul să îi răspundă, dar observă că atenţia 
acestuia se îndreptase spre ceva ce se petrecea în spatele lui 
Peter. Balsam se întoarse și o văzu intrând pe Karen Morton, 
însoțită de Jim Mulvey. Le zâmbi prietenos elevilor săi, dar 
aceștia se strecurară înăuntru, ignorându-l cu bună știință. Abia 
după ce copiii intrară în sala de sport Peter își dădu seama că nu 
pe el îl evitaseră, ci pe monsenior. lar preotul se uită lung după 
ei, cu o privire care scăpăra scântei. 

— Karen pare a fi o fată drăguță, spuse Peter, încercând să își 
stăpânească tremurul din glas. 

— Ești convins? îl întrebă preotul cu răceală, înseamnă că nu 
ești atât de perspicace pe cât mi-am închipuit eu. Scuză-mă, am 
de vorbit ceva cu sora Elizabeth. 

Consternat, Peter își făcu intrarea în sala de sport și aruncă 
din prag o privire asupra adunării. Îl zări într-un colţ pe 
monsenior aplecându-se spre sora Elizabeth, șoptindu-i ceva la 
ureche și privind spre colțul unde dansau Jim Mulvey și Karen 
Morton. În secunda următoare, o văzu pe sora Elizabeth ţâșnind 
din loc și îndreptându-se cu pași mari și hotărâți spre perechea 
de tineri, agitând în mână o riglă. 
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O urmări intrigat, pentru că nu își explica la ce servea un 
asemenea instrument. Descoperi imediat, când sora Elizabeth 
așeză rigla între Jim și Karen, obligându-i să se îndepărteze unul 
de celălalt. Îi privi pe amândoi sever, văzând că rigla nu încăpea 
între ei, și îi împinse obligându-i să păstreze distanța. Sora 
Elizabeth se declară mulțumită abia când consideră că rigla 
trecea printre ei fără a le atinge piepturile. Le aruncă o ultimă 
privire mustrătoare, de avertisment, și se îndreptă vigilentă spre 
o altă pereche. _ 

Balsam se abținu să nu pufnească în râs. Il opri doar 
certitudinea că sora Elizabeth nu glumise cu măsurătorile ei. 
Privi în jur și constată că toate călugărițele erau înarmate cu 
rigle și că toate patrulau prin sală, asigurându-se cu 
meticulozitate că băieţii și fetele păstrau cei treizeci de 
centimetri cuviincioși între ei. Toate, cu excepția sorei Marie, 
care stătea lângă bufetul cu băuturi răcoritoare, discutând 
dezinvolt cu Penny Anderson și Jeff Bremmer. Peter Balsam se 
hotărî să își ia o cupă de punci. 

Călugăriţa îl zări pe Peter apropiindu-se și se simţi în prima 
clipă tentată să o rupă la fugă. Se răzgândi totuși și reuși să îi 
adreseze un zâmbet cordial. 

— Punci, Peter? 

Peter își ridică sprâncenele a mirare. 

— Nu mai sunt „domnul Balsam”? spuse el. 

Zărindu-i expresia jignită și licărul de spaimă din privire, care 
dispăru la fel de rapid cum apăruse, Peter își regretă spusele și 
se grăbi să adauge: 

— Îmi pare rău. N-am vrut să fiu sarcastic. Doar mă bucur 
văzându-te că îmi zâmbești iar. Unde-ţi este rigla? o întrebă el, 
hotărât să schimbe subiectul. 

Făcu un gest simplu, desemnându-le pe călugărițele care 
circulau nestingherite prin sală pentru a măsura distanţa admisă 
dintre dansatori. 

— A, păi am și eu una, spuse Marie, dovedind că nu își 
pierduse simţul umorului. Numai că mie îmi place s-o folosesc în 
alte scopuri. 

Și scoase rigla din mâneca rasei ample, apoi amestecă 
punciul cu ea. Ridică din nou privirea spre Balsam, iar tonul pe 
care i se adresă deveni brusc serios. 

— Am putea vorbi o clipă? 
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Balsam o urmă într-un colţ retras. 

— Ce este? o întrebă el calm. 

Observă că licărul de spaimă pe care îl zărise trecând fugar în 
privirea ei revenise acum și părea amplificat. 

— S-ar putea să nu fie mare lucru, îi spuse sora Marie 
neliniștită. Însă simt că trebuie să-ţi spun. Îmi cer scuze pentru 
felul în care m-am purtat ieri, când m-ai întrebat dacă știu ceva 
despre scrisul de pe bilet. Ti-am răspuns că-mi ieșise complet 
din minte, însă am minţit. Nu uitasem. Numai că, dintr-un motiv 
inexplicabil, când mi-am amintit unde îl mai văzusem, mi s-a 
făcut brusc frică. M-am simţit de parcă... de parcă... In fine, n- 
are importanţă, se întrerupse ea. 

Ce rost avea să îi destăinuiască lui Peter că simţise dorința de 
a-și pune capăt zilelor? In plus, fusese o dorinţă trecătoare, care 
dispăruse imediat. Numai că acest sentiment, fie și pasager, o 
înspăimântase de-a binelea. O îngrozise pur și simplu. 

— Ţi-ai amintit unde ai mai văzut scrisul? spuse Balsam, 
simțind cum îi sare inima din piept de emoție. 

— Da, îi răspunse sora Marie cu o înclinare a capului. Numai 
că nu-i găsesc nicio explicaţie. E foarte bizar. 

— Ce-i bizar? insistă Balsam nerăbdător. 

Trebuia să afle. 

— Totul s-a petrecut cu mulţi ani în urmă. Eram în biroul 
monseniorului Vernon când el s-a oferit să-mi arate ceva. Era o 
relicvă. Ceva ce aparținuse sfântului său adorat, Mucenicul 
Petru. 

— O relicvă? întrebă Balsam curios. Ce fel de relicvă? 

— O scrisoare. Doar o pagină. Insă el mi-a spus că fusese 
scrisă de mâna Mucenicului Petru. lar scrisul era identic cu cel 
de pe biletul pe care mi l-ai arătat vineri dimineață. 

— Şi ce scria acolo? 

— În scrisoare? Habar n-am. Era într-o limbă pe care n-o 
cunosc. Ceva care aduce cu latina, dar în același timp și cu 
italiana. Cred că, dacă aș fi avut timp s-o studiez, aș fi înţeles 
despre ce-i vorba. 

— Ştii italiană? întrebă Peter, nevenindu-i să creadă că era 
atât de norocos. 

— Și franceză și spaniolă. Mi-am luat diploma în limbi străine. 
După aceea am intrat în ordin și ghicește unde m-au trimis? La 
Neilsville, statul Washington. 
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Balsam nu auzi ultimele remarci. 

— Eşti convinsă că ai putea înțelege limba aceea în care era 
scrisă scrisoarea? o întrebă el nerăbdător. 

Călugăriţa îl privi lung, întrebându-se ce îl putea interesa atât 
de mult pe Balsam la relicva aceea. 

— Nu văd de ce nu, spuse ea îngândurată. Cunosc la fel de 
bine italiana și latina; și cum italiana se trage direct din latină, 
nu văd de ce aș avea probleme de înțelegere. 

— Și dacă ai auzi vorbindu-se în limba asta? spuse Peter. 

— S-o aud? întrebă sora Marie și râse ca de o glumă bună. 
Greu de crezut. Vreau să spun, cine crezi că mai vorbește limba 
asta în zilele noastre? 

— Bine, dar ai înţelege-o? insistă Peter. 

Râsul pieri de pe buzele sorei Marie. 

— Cred că da, îi răspunse ea prudent. Nu-mi dau seama 
precis. Însă cel puţin pot încerca. Adică, dacă vorbim într-adevăr 
serios. 

— Nu, spuse Peter. Crede-mă, vorbesc cât se poate de serios. 

Pentru prima oară în cursul ultimelor zile, Peter își spuse că 
avea, în sfârșit, șansa de a cunoaște esența a ceea ce 
reprezenta Societatea Sfântului Mucenic Petru. 

e 

Jim Mulvey o trase pe Karen Morton spre el și se lipi de ea. Un 
val de plăcere îi invadă fetei tot corpul, însă Karen încercă să-și 
respingă partenerul. 

— Ne văd, Jim, îi șopti ea la ureche, făcând un gest spre 
călugăriţe. 

În acel moment, sora Elizabeth, de care Karen se temea cel 
mai mult, era întoarsă cu spatele spre ei, însă Karen era 
convinsă că, în câteva secunde, călugăriţa cu fața de murătură îi 
va vedea îmbrăţișaţi și se va înfiinţa lângă ei ca să-i despartă. 

— N-au decât să ne vadă, îi șopti la rândul său Jim, cu un glas 
răgușit. Asta pentru că-și doresc să fie ele în locul tău. 

O trase din nou spre el și își frecă sexul umflat de trupul ei. 

— Atinge-mă acolo, jos, îi șopti el. 

Karen și-ar fi dorit s-o facă, însă știa că nu se cădea. Tinu 
piept dorinței nebune de a-l asculta și se trase din nou, păstrând 
distanța. 

— Nu aici, îi spuse ea pe un ton șuierător. Oricine ne poate 
vedea. 
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Aruncă o privire în jur și o zări pe sora Elizabeth, care se și 
repezi la ei. 

— Treizeci de centimetri, rosti sora Elizabeth pe un ton acru. 
Doar știți care-i regula, adăugă ea, agitând rigla. 

— Știu, numai că mi-e greu să mă supun, spuse Jim cu un aer 
nevinovat. N-aţi putea schimba la douăzeci de centimetri? 

Sora Elizabeth o zări pe Karen înroșindu-se până în vârful 
urechilor și se întrebă dacă nu îi scăpase ceva din spusele 
tânărului. Îi aruncă lui Jim o privire cruntă, convinsă că băiatul o 
luase peste picior, dar totuși neștiind la ce se referea. O luă 
grăbită din loc, lăsându-l pe Jim să îi zâmbească triumfător lui 
Karen. 

— Cum ai putut să-i spui așa ceva? îl certă Karen. Ai fost 
groaznic. 

— Zău? spuse Jim răutăcios, după care îi făcu cu ochiul. Hei, 
am o idee. Știi cămăruţa în care stau toate chestiile pentru ora 
de sport? 

Karen dădu din cap, semn că își amintise de magazia pentru 
echipament sportiv care nu era de fapt mai mare decât o 
debara. 

— Ce-i cu ea? 

— Hai să ne ascundem acolo, spuse Jim. E întuneric și foarte 
intim. Și nici nu sunt călugăriţe cu rigle la ele. 

Karen cântări propunerea. În fond, ar lipsi doar două-trei 
minute. Ce se poate întâmpla în două-trei minute? 

O conduse în pași de dans spre magazia de echipament 
sportiv. 

a 

Marilyn Crane avea senzația clară că cineva o urmărește și că 
nu o scapă o clipă din ochi. Işi spuse enervată că probabil 
mintea i-o luase razna și că începuse să-și închipuie prostii; în 
fond, pe ea nu avea cine să o bage în seamă. Căpătă brusc 
certitudinea că micul colț în care se refugiase devenise 
neîncăpător și simţi nevoia să schimbe locul. Să caute un alt 
refugiu. Jeff Bremmer. Dintre toţi colegii, Jeff se purta cu mai 
multă amabilitate faţă de ea. Își croi drum printre perechile care 
alunecau pe ring, ferindu-se să nu le lovească, și se îndreptă 
spre masa cu băuturi răcoritoare. Sări în lături, ferindu-se din 
calea lui Jim și Karen, care nici nu o văzuseră. 


Se repezi spre masa cu răcoritoare, abţinându-se să se 
adreseze cuiva înainte de a ajunge lângă Jeff. Băiatul îi zâmbi cu 
căldură, deși în atitudinea lui se ghicea că era stânjenit. 

— Ce cald e înăuntru, spuse Marilyn, turnându-și o cupă de 
punci. 

— Fiindcă suntem mai mulți decât e cazul, rosti Penny 
Anderson, privind-o fără să clipească din ochi. 

Marilyn hotărî să ignore intervenţia răutăcioasă a fetei și se 
întoarse din nou spre Jeff. 

— Dacă are cineva nevoie de ajutor... 

Jeff își feri jenat privirea, amintindu-și cu un sentiment de 
vinovăţie că și el se numărase printre copiii care își bătuseră joc 
de Marilyn la petrecere. Se uită cu o mină imploratoare spre 
Penny Anderson, parcă rugând-o să îi sară în ajutor. 

— Ne descurcăm și singuri, îi răspunse Penny, după care se 
îmblânzi brusc. Dacă vrei să ne aduci gheaţă, vezi că este o ladă 
în hol. 

Pe chipul lui Marilyn înflori un zâmbet larg. Fata se îndreptă 
plină de zel spre ieșire, dar auzi în spatele ei comentariul lui 
Penny: 

— Uite-o și pe-asta. Mai mare mila, zău așa. 

Cuvintele îi răsunară usturător în urechi, rănind-o mai profund 
decât dacă ar fi primit o lovitură în plex. Marilyn se îndreptă 
aproape fugind spre ieșire, decisă să nu se mai întoarcă și să 
uite că se oferise să dea o mână de ajutor. Trebuia să scape de 
sala asta nesuferită de sport și de toată lumea și să se ducă la 
biserică. 

Trebuia să meargă la biserică. Trebuia. 

Maica Îndurerată. Trebuia să-i vorbească, să-i spună totul 
Maicii Îndurerate. În imensa ei bunătate, Fecioara Maria i se 
arătase o dată și poate că avea să o ajute din nou. 

În momentul în care se pregătea să iasă, se pomeni că cineva 
îi taie calea. Ridică repede capul și întâlni privirea sfredelitoare, 
severă, a monseniorului Vernon. Preotul se pregătea să îi spună 
ceva, dar se răzgândi când sora Elizabeth își făcu apariţia în 
fugă lângă el și îi spuse întretăiat, abia respirând: 

— Monseniore, s-a întâmplat o nenorocire. Mi-era teamă că 
așa o să se-ntâmple dacă le permitem atâtea. Și uite că am avut 
dreptate. 


— Ce s-a-ntâmplat? o întrebă monseniorul, încruntându-se 
neliniștit. 

— Jim Mulvey și Karen Morton. l-am văzut intrând împreună în 
magazia de echipament. 

Marilyn își ridică speriată privirea spre chipul monseniorul și 
văzu cum acesta se schimbă la faţă. Expresia sa obișnuită de 
severitate fu înlocuită de una de indignare. O îmbrânci pe 
Marilyn din calea sa și se îndreptă cu pași mari spre ușa închisă 
a vestiarului în care erau păstrate echipamentele sportive, 
făcându-i pe dansatorii de pe ring să se ferească speriaţi din 
calea lui. 

Monseniorul Vernon înșfăcă clanţa și împinse furios ușa 
camerei, gata să o smulgă din ţâţâni. Mica încăpere era 
cufundată în beznă. Preotul întinse mâna spre cordonul pentru 
lumină și îl smuci violent, dezvăluind astfel siluetele speriate ale 
celor doi tineri. Lumina crudă a becului îi surprinse pe Jim 
Mulvey și Karen Morton strâns îmbrăţișaţi, lipiţi unul de altul, 
înlănţuiţi și pierduţi într-un sărut pasional. Preotul îi înșfăcă 
furios cu câte o mână, îi scoase din vestiarul strâmt și îi aruncă 
pe ringul înţesat de dansatori. Întinse mâna în sus, fără să se 
uite, și apucă mai mult dibuind cordonul pentru lumină. In acest 
timp, ușa se roti lent în ţăţâni și se închise, astfel încât, atunci 
când preotul trase de cordon, se pomeni brusc cufundat în 
beznă. Se îndreptă iute spre ușă, dar piciorul i se încâlci în ceva 
și se împiedică. 

Monseniorul Vernon căzu în genunchi, iar când se redresă, 
zări cu coada ochiului firul de lumină care se strecură din sala 
de sport prin crăpătura ușii. lar de undeva, din adâncul fiinţei 
sale, se trezi la viaţă o amintire de demult. 

Monseniorul Vernon înlemni și privi fascinat pe ușa 
întredeschisă. Lămpile montate în tavan, pe căpriorul sălii, 
aruncau spre el o strălucire crudă, rănindu-i ochii. Preotul simți 
că ametțește. In secunda următoare o zări pe fată. Se mișca în 
câmpul lui vizual, însă era întoarsă cu spatele. Și deodată începu 
să se întoarcă lent spre el. Atunci văzu că fata ţinea ceva în 
mână. Un obiect care luci scurt în lumină, aruncând spre el 
săgetări argintii. Un cuţit. Obiectul din mâna fetei aducea a 
cuțit. 

Monseniorul Vernon ţâșni mânios în picioare și, trântind ușa 
de perete, ieși din vestiar. 
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Janet Connally, care dansa cu dezinvoltură, fluturându-și 
eșarfa argintie deasupra capului, se opri speriată, cu piciorul în 
aer, la vederea figurii congestionate și a privirii sălbatice a 
preotului. 

— Încetaţi imediat! tună preotul. 

Janet înlemni. Monseniorul se uită în jur cu o privire rătăcită. 
Erau peste tot. Numai fete și toate arătau la fel. Toate semănau 
cu ea, cu sora lui. 

— Păcătoșilor! ţipă el. Sunteţi cu toţii o adunătură de 
păcătoşi! 

Elevii începură să bată speriaţi în retragere, îndreptându-se 
spre ușă. Niciodată nu îl văzuseră pe monsenior atât de înfuriat. 

— De ajuns! urlă preotul. Credeţi că nu mi-am dat seama cine 
sunteți? Credeţi că o să vă arăt milă? Nu meritaţi iertare! Vai de 
sufletele voastre, căci multe păcate grele vă apasă. Și pedeapsa 
are să se abată fără milă asupra capetelor voastre! 

Apoi monseniorul Vernon îl zări pe Peter Balsam, care îl privea 
stupefiat din celălalt capăt al sălii. Preotul ridică braţul și îl arătă 
acuzator pe profesor. 

— Ereticule! Pedeapsă grea se va abate asupra ta! tună el cu 
un glas care îţi dădea fiori. Domnul te va pedepsi! 

Și deodată, pe cât de neașteptat izbucnise, pe atât de brusc îi 
trecu criza de furie și o dată cu ea se topi și amintirea care o 
provocase. Monseniorul se uită neliniștit în jur și constată că 
deasupra asistenţei se lăsase o tăcere grea. lar când deschise 
din nou gura, deși vorbi în șoaptă, vocea sa se auzi cu claritate. 

— Dansul s-a încheiat, spuse el. 

Cinci minute mai târziu, în sală rămăseseră numai două 
persoane. Stând în capetele opuse ale sălii, ca doi adversari în 
ring, care nu așteaptă decât un semnal pentru a începe lupta, 
monseniorul Vernon și Peter Balsam se fixau în tăcere. Acum, își 
spuse Peter în sinea sa. Abia acum începe totul. 

Simţi cum îl cuprinde brusc spaima. 


e PARTEA A TREIA eœ 
AUTODAFE 


e Capitolul 19 


Bufetul scolii răsuna de zumzetul glasurilor gălăgioase ale 
liceenilor veniţi să ia masa de prânz. Marilyn Crane se număra 
printre aceștia, însă era complet detașată de ceea ce se 
întâmpla în jur! Ca de obicei, stătea singură la masă, iar 
scaunele din jurul ei erau goale. Mușca preocupată din sanavișul 
pe care și-l adusese de acasă. La câţiva metri mai încolo, în 
celălalt capăt al mesei, stătea tăcut Jeff Bremmer, care venise și 
el singur. Din două în două secunde, băiatul se uita pe furiș la 
Marilyn, supărat pe sine fiindcă nu reușea să găsească o vorbă 
bună pentru ea. 

Știa că Marilyn auzise remarca răutăcioasă pe care i-o trântise 
Penny Anderson sâmbătă seară. Avusese de gând să fugă 
imediat după Marilyn și să îi ceară scuze în locul lui Penny. Insă 
tocmai atunci îi descoperise monseniorul Vernon pe Jim și pe 
Karen ascunși pe întuneric în vestiar și își vărsase focul pe ei. 
Jeff clătină din cap, amintindu-și ieșirea necontrolată a preotului. 

Aruncă din nou o privire spre Marilyn și hotărî să folosească 
drept pretext de discuţie reuniunea de sâmbătă seară. 

Marilyn ridică surprinsă privirea spre Jeff, întrebându-se dacă i 
se adresa ei. Imediat își dădu seama că nu mai era nimeni la 
masă și că Jeff vorbea cu ea. 

— Cum? întrebă ea prudent, încercând să câștige timp și să 
înțeleagă unde se ascundea capcana. 

— Reuniunea, spuse Jeff. Știam eu că monseniorul e un mare 
puritan. Da' zău dacă m-am așteptat la o asemenea ieșire. 

— Bine, dar nici ei nu trebuiau să se ascundă în vestiar, rosti 
Marilyn pe un ton înţepat, simțind că este de datoria ei să se 
alieze cu preotul. 

Jeff încercă să atace subiectul dintr-un unghi diferit. 


— Dar să-l facă eretic pe domnul Balsam? Asta ce-a mai fost? 

Marilyn simţi că o străbat fiori. De data asta nu putea să-i ţină 
partea preotului și să-l acuze indirect pe profesor fiindcă, în 
fond, domnul Balsam se purtase foarte frumos cu ea. Dar parcă 
nici nu voia să îi cânte în strună lui Jeff. 

— Nu știu, rosti ea prudent, după care cedă imediat: A fost 
cam neașteptat, nu? 

— Nu ăsta-i termenul, spuse Jeff. Eu aș zice că a fost grosolan. 
Adică, dacă nu e preot, domnul Balsam trebuie să fie considerat 
eretic? Și oricum, te-ntreb, cine mai folosește cuvinte ca „eretic” 
în zilele noastre? Isuse! Dacă te interesează părerea mea, să știi 
că venirea domnului Balsam e cel mai mișto eveniment care s-a- 
ntâmplat în văgăuna asta de ani întregi! 

— Probabil că de aceea nici nu are să rămână, comentă 
Marilyn. 

— Și de ce să rămână? În locul lui, tu ai rămâne? 

Fără a aștepta răspunsul, Jeff continuă: 

— Să știi că mie-mi pare bine că e aici cu noi. Îmi place și ora 
lui. Pentru că mă ajută să gândesc singur. 

— Îţi dau dreptate, spuse Marilyn. Numai că uneori, după 
cursul lui, am impresia că sunt și mai zăpăcită decât la-nceput. 
Vreau să spun că, până să vină el, credeam că înțeleg ușor 
unele lucruri. Însă, de când asist la orele lui, am impresia că nu 
mai pricep nimic. Și cobaii ăștia sunt atât de caraghioși! Uneori 
cred că domnul Balsam poate să-i determine să facă orice. 

— Da, le creează reflexe condiţionate, rosti Jeff plin de 
importanță, după care se încruntă, urmărit de un gând: Mă 
întreb dacă și oamenilor le poţi crea reflexe condiționate ca și 
cobailor. 

Marilyn ridică din umeri. 

— De ce nu-l întrebi pe domnul Balsam? 

Altceva o preocupa în acel moment. 

— Pe mine nu asta mă neliniștește, spuse ea. Problema e că, 
pe măsură ce știu tot mai multe despre psihologie, mi se face 
rău numai când mă gândesc la mine. 

Apoi, dându-și seama că vorbise despre un lucru atât de 
personal în fața unui străin, Marilyn se înroși până în vârful 
urechilor. Însă Jeff îi zâmbi cu căldură și îi spuse: 

— Să fiu în locul tău, nu mi-aș face griji în privinţa asta. Vreau 
să spun că sunt pe lume alții cu mult mai răi. 
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Și făcu un gest larg spre ușă. Marilyn se uită în direcţia pe 
care i-o indicase și o zări pe Judy Nelson intrând în local. 

Peste asistență se lăsă deodată o liniște deplină. Știind că 
Judy trebuia să se întoarcă luni la școală, toţi copiii așteptaseră 
cu nerăbdare acest moment! În plus, știau că își petrecuse toată 
dimineaţa în biroului monseniorului, dar nimeni nu aflase cu 
exactitate ce discutaseră atât de mult, deși toţi își imaginau că 
prea plăcut nu fusese. Și iat-o acum pe Judy că își făcea senină 
apariţia, plutind prin încăpere de parcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Janet Connally o strigă de la masa vecină celei la care 
stăteau Marilyn și Jeff. 

— Aici, Judy. 

Marilyn și Jeff, o urmăriră curioși pe Judy cum traversează 
încăperea și o văzură lăsându-se să alunece într-un scaun. Fu 
imediat înconjurată de prieteni, iar întrebările începură să curgă 
Șuvoi. 

Judy era încântată să se vadă asaltată de atenţia tuturor. 
Prietenii ei se agăţau de fiecare vorbă pe care o scotea, iar din 
când în când, câte o persoană pe care abia dacă o cunoștea din 
vedere se oprea la masa ei pentru a-i ura bun venit înapoi la 
Liceul Sfântul Francis Xavier. Cu toţii ardeau de nerăbdare să 
afle ce i se întâmplase în perioada cât lipsise de la școală, mai 
întâi în cursul spitalizării, apoi după ce revenise acasă și, lucru 
foarte important, ce se petrecuse în dimineaţa aceea în biroul 
monseniorului. 

Judy răspunse calm la întrebări, iar vocea îi suna plăcut, 
încărcată de o serafică detașare. lar pe măsură ce o ascultau 
vorbindu-le, prietenele ei nedespărțite înţeleseseră că dinaintea 
lor se afla o altă Judy Nelson, cea care trecuse prin valea morții 
și ieșise complet transfigurată din această experienţă. Era exact 
impresia pe care dorea Judy să o transmită celorlalţi. 

Marilyn urmări și ea scena de la masa învecinată și se întrebă 
ce se petrecuse cu Judy, dacă tentativa ei de sinucidere 
marcase cu adevărat o schimbare profundă în existenţa fetei, 
sau dacă nu cumva Judy își propusese să joace în faţa lor rolul 
unei tinere pe care experienţa respectivă o modificase. Se 
mustră în gând pentru că permisese să i se strecoare în minte o 
asemenea răutate, apoi se întoarse spre Jeff, dorind să continue 
discuția începută. Jeff însă dispăruse între timp. 
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Cuprinsă de o bănuială subită, Marilyn întoarse capul și se 
uită spre masa la care Judy își delecta prietenii cu întâmplările 
ei. Îl zări pe Jeff în grupul de liceeni care se strânseseră în jurul 
lui Judy, sorbindu-i, ca și ceilalţi, cuvintele de pe buze. lar în 
timp ce îi urmărea întristată pe tinerii de la masa vecină, îl 
observă pe domnul Balsam intrând în bufet. Ridică spre profesor 
o privire plină de speranţă, sperând că acesta va face ce făcea 
întotdeauna când o vedea: se va opri o clipă în dreptul ei, ca să 
o întrebe de sănătate. Numai că astăzi Peter Balsam trecu pe 
lângă ea fără să o remarce, preocupat de alte gânduri și dând 
impresia că se îndreaptă spre o ţintă dinainte stabilită. Necăjită, 
Marilyn remarcă în sinea sa că până și domnul Balsam se 
alăturase grupului de curioși adunați în jurul lui Judy Nelson. 
Două minute mai târziu, profesorul se ridică de la masă, iar 
Marilyn simţi că inima începe să îi bată cu putere, cuprinsă de o 
nouă speranță. Acum sigur se va opri în dreptul ei. Inainte ca 
Marilyn să își adune curajul și să îl strige, domnul Balsam se 
făcu nevăzut pe ușă. Resemnată, Marilyn se mulțumi să se uite 
spre masa lui Judy Nelson. 

e 

Karen Morton simţea cum își pierde răbdarea. Se săturase să 
asculte prostiile pe care le debita Judy. Și-apoi, chiar nu murea 
nimeni de curiozitate să afle ce i se întâmplase ei, lui Karen, 
după reuniune? Nu era cinstit. În mod normal, orice întâlnire 
între patru ochi cu monseniorul devenea subiectul numărul unu 
al zilei, numai că Judy o eclipsase de astă dată. Karen își cobori 
privirea și își studie mâinile îmbufnată. Deodată, o cuprinse o 
subită inspiraţie. 

— Ce mare scofală să atentezi la viaţa ta, spuse ea, 
întrerupând monologul lui Judy. 

Constată satisfăcută că, în fine, reușise să îi închidă lui Judy 
gura cu ceva. Fata amuţise și o privea uimită. 

— De ce? Ai încercat și tu? spuse Judy cu un aer de 
cunoscătoare. 

Pe buzele lui Karen înflori un zâmbet misterios. Desfăcu 
palmele și le arătă asistenţei. 

— Dar astea cum crezi că au apărut? întrebă ea. 

Peste rănile din palmă i se formase deja o crustă, însă 
cicatricele erau încă vizibile. 


— Alea? spuse Penny, râzând batjocoritor. Parcă ziceai că 
habar n-ai cum ţi-au apărut. 

— N-am vrut să recunosc, spuse Karen, simțind deodată că 
pierde controlul situaţiei. 

Judy Nelson îi confirmă senzaţia. 

— Dacă nu sunt așa de grave, încât să te bage în spital, cred 
că nici n-ar trebui puse la socoteală, rosti ea pe un ton 
răutăcios. Și-apoi, zi-ne și nouă, ce motive ai avea să te sinucizi? 

— Păi, știu și eu, începu Karen, pentru a fi imediat întreruptă 
de Penny. 

— Să-ţi dau eu un motiv, spuse ea. M-am hotărât să ţi-l suflu 
pe Jim Mulvey. 

Karen rămase cu gura căscată și simţi că o podidește plânsul. 
Ce turnură idioată luaseră lucrurile. Nu dorise altceva decât să 
le atragă tinerilor atenţia asupra ei. Și-acum, poftim, toți râdeau 
de ea, iar Penny îi trântise în nas că o să i-l sufle pe Jim. Nu aici 
dorise să ajungă. li aruncă lui Penny o privire ucigașă. 

— Ai cam tot atâtea șanse ca Marilyn Crane, spuse ea 
furioasă. 

După care se ridică imediat și ieși în grabă din local. 

Remarca usturătoare a lui Karen o duru pe Marilyn ca o palmă 
peste obraz, iar de surprindere fata scăpă sandvișul din mână. 
Se uită în poală și ochii i se umplură de lacrimi, zărind pata 
purpurie care începuse să se întindă pe fusta galben deschis de 
la tartina cu carne în aspic pe care o mânca. Pe deasupra mai 
trebuia să aibă și grija asta - să își petreacă restul zilei făcându- 
se că nu vede cum se zgâiesc toți la fusta ei murdară. Indesă 
iute sandvișul în ambalaj, apoi în geantă și ieși la rândul său în 
fugă din bufet. 

Se îndreptă spre dulapul ei, însă, brusc se răzgândi. Fiindcă în 
minte îi venise ideea inspirată și reconfortantă de a trece mai 
întâi pe la biserică. Așadar, se duse glonţ în biserică și se 
strecură în banca de rugăciuni din fața statuetei Fecioarei Maria. 
Vâri mâna în sac și bâjbâi după mătănii. Mâna îi căzu însă pe un 
alt obiect. 

Era pachetul cu lame de ras. 

Degetele i se strânseră involuntar pe pachet și deodată 
căpătă senzaţia că se simte în siguranţă știindu-le acolo. Apoi, 
brusc, le dădu drumul înspăimântată, speriată de propriul gând, 
și înșfăcă mătăniile. Incepu să se roage. 
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O jumătate de oră mai târziu, pe când ieșea din biserică, 
Marilyn uitase complet de pata stânjenitoare care îi murdărise 
fusta. Se îndreptă grăbită spre dulapul său și răsuci rapid 
mânerul, hotărâtă să arunce pachețelul înăuntru și să își 
recupereze manualele pentru orele de după-amiază. Trase 
puternic de ușa vestiarului și o deschise. 

Marilyn Crane scoase un țipăt strident, rapid înăbușit de un 
val de greață care simţi că i se pune ca un nod în gât. Pe fundul 
dulapului zăcea aruncată Biblia ei, deschisă, iar deasupra era 
așezat un cobai a cărui blăniţă albă era pătată de sângele 
proaspăt care încă i se scurgea din gât. Cineva îi tăiase 
beregata, iar capul retezat era aruncat peste pagina deschisă a 
Bibliei. Greaţa îi trecuse și fata izbucni în hohote de plâns. Se 
prăbuși la podea, pradă unei crize de isterie. Aproape imediat 
răsări lângă ea sora Marie, care o cuprinse în braţe și o conduse 
cu blândețe la cabinetul medical. 

e 

Deși orele de curs se terminaseră, Peter Balsam rămăsese în 
clasă. Dinaintea sa erau răspândite pe catedră trei cărți 
deschise. Citea simultan un pasaj de pe pagina unei cărți, apoi 
trecea imediat la următoarea, pentru a sfârși citind din cea de-a 
treia carte. Încet, reuși să pună ideile cap la cap. lar într-un fel 
mai mult decât ciudat, totul începea să capete contur. Auzi un 
zgomot la ușă și își ridică imediat capul. În pragul ușii stătea 
Karen Morton, care îl privea cu o expresie încurcată. 

— Pot să intru? îl întrebă ea timid. 

— Sunt ocupat, îi răspunse Balsam, sperând ca fata să îl lase 
în pace. 

Karen nu se clinti din loc. 

— Nu vă rețin decât un minut, insistă ea, făcând un pas 
înainte. 

Peter Balsam împinse cărțile la o parte și se uită la ceas. 
Poate că reușea să o determine să spună totul într-un minut. 

— Ce-i? 

— Nu știu precis, începu Karen ezitând, după care, zărind 
semnele de nerăbdare pe care le dădea Balsam, se grăbi să 
adauge: Cred că Judy e de vină. Pare... începu ea, dar se opri, 
încercând să găsească cuvântul cel mai potrivit... atât de 
schimbată, de parcă ar fi o altă persoană. 

Asta era tot? își spuse Balsam în sinea sa. 


— Păi, sigur că s-a schimbat, rosti el cu detașare. În fond, 
însă, este aceeași persoană ca și până acum. Poate că e 
convinsă că s-a schimbat. Nu uita însă că o vreme va fi în 
centrul atenţiei tuturor. În câteva zile, după ce se vor potoli 
spiritele, lucrurile vor reveni la normal. 

Karen dădu să spună ceva, însă Peter îi reteză vorba. 

— Ascultă, sunt foarte prins în acest moment. N-am putea 
amâna discuţia pe mâine? 

Culese de pe catedră una din cărţi și începu să citească 
preocupat paragraful care îl interesă. Găsise, în fine, referiri la 
sfântul pe care îl căutase, așa încât, de cum închise cartea, uită 
complet de prezenţa lui Karen. 

Fata îl privi lung, tăcută. Simţea nevoia să-i vorbească, iar el 
nu părea dispus s-o asculte. Se înfurie și porni nervoasă spre 
ușă. Când ajunse în dreptul ei, se răsuci brusc spre Balsam și îi 
spuse: 

— Poate că ar trebui să-ncerc și eu să mă sinucid, ca Judy! 
ţipă ea. Poate că atunci o să mă băgaţi în seamă! 

Vorbele fetei îl zguduiră pe Peter, smulgându-l din lectura 
captivantă. Când ridică însă capul spre Karen, hotărât să-i 
acorde atenţie, constată că aceasta ieșise deja. În liniștea care 
domnea în școală, îi auzi clar zgomotul pașilor îndepărtându-se 
în fugă pe coridor. Se ridică imediat de la catedră cu gândul să 
alerge după ea, însă în pragul clasei cu numărul 16 se ivio 
siluetă. 

Monseniorul Vernon. 

Cei doi bărbaţi se priviră în ochi cu răceală. 

— Nu te-ai descurcat strălucit, comentă preotul. 

— Nu ești în măsură să mă critici, îi răspunse Balsam pe un 
ton glacial, amintindu-și de incidentul de sâmbătă seara. 

Monseniorul îi ignoră remarca. 

— Ce s-a-ntâmplat? întrebă el pe un ton în care Peter ghici că 
vorbea cu directorul școlii. 

Îi explică incidentul în câteva cuvinte. 

— Cred că ar fi trebuit să-i acord mai mult din timpul meu, 
sfârși el. Însă am fost prea absorbit de lectură. 

— A, da? spuse preotul, apropiindu-se de catedră. Și ce citeai? 

Peter culese în grabă cărţile răspândite pe catedră și le 
împinse de-a valma în sertarul de jos. 
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— Nu-i chiar așa de interesant, spuse el, închizând sertarul cu 
un gest energic. Niște texte mai vechi de psihologie. 

Preotul acceptă explicaţia. 

— Societatea se întrunește din nou în seara asta, spuse el. La 
rectorat, la aceeași oră. 

— Nu voi veni, spuse Peter. 

Preotul îl fixă lung. 

— Ba ai să vii, spuse el. Am nevoie de tine. 

lar în clipa următoare se făcu nevăzut pe ușă. Peter rămase 
cu privirea aţintită în gol în urma lui. Sesizase în glasul preotului 
o notă surprinzătoare, ceva ce nu aducea a notă poruncitoare, 
dar care transmitea mai degrabă o certă siguranţă de sine. Ca și 
cum preotul ar fi știut că nu era nevoie să îi comande lui Peter 
să vină la întrunirea din noaptea aceea; ca și cum preotul știa că 
nu era nevoie să fie categoric cu Peter, pentru că ceva îl va 
obliga pe acesta să participe la ședința Societăţii Sfântului 
Mucenic Petru. 

Peter Balsam scoase cărțile din sertar, le așeză pe rând în 
servietă și plecă spre casă. 

Două ore mai târziu, terminase captivanta lectură. Şi, în 
sfârșit, lucrurile începuseră să se limpezească în mintea lui și să 
capete un înțeles. Un înțeles greu de acceptat și nebunesc, dar 
totuși, se chema că găsise o explicaţie. Monseniorul avea 
dreptate: trebuia să participe la întâlnirea Societăţii din acea 
seară. Însă nu va rămâne decât atâta vreme cât să-i înfrunte pe 
preoţi, trântindu-le în obraz că înţelesese cu ce se ocupau și în 
ce scop. 

După care va pleca. Îi privea dacă doreau să continue ședința 
fără el. Totuși, Peter nu credea că vor continua. 

Dacă erau corecte concluziile la care ajunsese, însemna că 
preoții aveau nevoie de prezenţa lui. lar el era decis să nu se 
lase târât în jocul lor. Nu vă permite să se lase pe mâinile lor. 


e Capitolul 20 


Karen Morton cobori în goană treptele de la intrarea școlii, cu 
privirea aţintită cu încăpățânare înainte, ca și cum, dacă ar fi 
întors capul în dreapta sau în stânga, ar fi tulburat un echilibru 
fragil, iar în final plânsul care ameninţa să o podidească avea să 
izbucnească, nestăvilit. Nu trebuia cu niciun chip să plângă. 
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Trebuia să se ducă direct acasă și să-și petreacă după-amiaza 
singură. Dacă nimeni nu voia să vorbească cu ea, foarte bine; 
nu avea de gând să se roage de nimeni. 

Numai Judy era de vină, își spuse în sinea ei. Judy, despre 
care credea că-i e prietenă. Ce mai prietenă! Când Karen 
încercase să le povestească ce își făcuse cu mâna ei și cum își 
străpunsese palmele, Judy îi râsese în nas. Bine, poate că nu pe 
față, dar în mod sigur în sinea ei se distrase copios. Și toată 
lumea care se uita în gura lui Judy; toţi îi dădeau atenţie lui Judy, 
inclusiv domnul Balsam. Domnul Balsam ar fi trebuit să o 
asculte pe ea. În fond, problemele lui Judy tocmai luaseră sfârșit. 
Chiar nu-și dădeau seama? Sărea în ochi! Și cu Karen? Cine 
dorea să vorbească cu Karen? 

Karen o zări pe Marilyn Crane la câţiva pași în fața sa, 
grăbindu-se să coboare în oraș. Pentru prima oară în viaţa ei, 
Karen înţelese cât de amărâtă trebuie să se fi simţit Marilyn în 
situaţii asemănătoare, când ceilalți nu o băgau în seamă. Ar fi 
vrut să o strige și ar fi vrut ca Marilyn să se oprească și să o 
aștepte. Dar de ce-ar fi așteptat-o Marilyn? Doar Karen era una 
dintre fetele grupului care-i făceau viaţa amară lui Marilyn. Nu, 
nu era o idee bună. Nu ţinea, pentru că îi făcuse prea multe 
mizerii lui Marilyn și trebuia să își ceară prea multe scuze. In 
plus, nici nu voia să vorbească cu Marilyn. Ea simţea nevoia să 
vorbească cu tatăl ei. El ar fi înțeles-o. El ar fi luat-o în brațe, ar 
fi strâns-o la pieptul lui și i-ar fi spus că lucrurile aveau să se 
îndrepte. Numai că tatăl său murise și, în afara lui, nu mai avea 
pe nimeni altcineva pe lume care să... 

Auzi o mașină frânând în dreptul ei și recunoscu imediat 
zgomotul motorului. Jim Mulvey. Continuă să meargă cu capul 
sus, uitându-se drept înainte. 

Jim o claxonă, apoi o strigă. 

— Karen! Hei, Karen! 

Fata se opri, iar apoi se întoarse lent spre el. Jim îi zâmbi cu 
toată gura și îi făcu vesel cu mâna, invitând-o să vină. 

— Hopa înăuntru, îi strigă băiatul. 

Karen clătină din cap și dădu să își continue drumul. 

— Hei, spuse Jim, sărind din mașină. Ce-i cu tine? Sunt eu, 
Jim. 
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O ajunse din urmă și o prinse de braţ. În acel moment, fata si- 
ar fi dorit să-și tragă mâna și să scape de el, însă nu schiță 
niciun gest. 

Abia când fata se întoarse spre el și îl privi în ochi, Jim înţelese 
că se întâmpla ceva cu Karen. Avea aerul că era pe punctul de-a 
izbucni în plâns. Nota de tachinare îi dispăru din glas și îi spuse 
pe un ton blând: 

— Suie, Karen. Te duc acasă. 

Karen se lăsă condusă la mașină și, pentru prima oară de 
când îl cunoștea, Jim Mulvey îi deschise portiera. Fata se așeză 
cuminte și rămase cu privirea pironită drept înainte, în timp ce 
Jim ocoli mașina prin faţă și se așeză la volan. 

— Vrei să vorbim? spuse Jim într-un târziu. 

Karen clătină din cap. Un minut mai târziu, Jim încetini și trase 
mașina lângă trotuar. Se întoarse spre fată și îi spuse: 

— Am auzit ce ţi-a spus Penny Anderson la prânz. Dacă te-a 
deranjat, eu zic să nu-ţi faci griji pentru atâta lucru. 

— Nu-i asta, spuse Karen posomorâtă. Ce-ar fi să mă duci 
acasă? 

Ceva din glasul fetei îl făcu pe Jim să înțeleagă că de fapt nu- 
și dorea să ajungă acasă. Porni din nou motorul și, în loc să o 
apuce spre locuinţa lui Karen, se îndreptă spre ieșirea din oraș. 

— Unde mergem? întrebă Karen pe un ton detașat. 

— La lac. 

— Vreau acasă. 

— Ba nu. Nu vrei, spuse Jim pe un ton autoritar. Ai nevoie să 
vorbești cu cineva, așa încât o să mergem până la lac și o să 
vorbim în liniște acolo. 

— Nu-mi place la lac, spuse Karen pe un ton plângăretț. 
Miroase groaznic și nu sunt decât ienuperi pitici. 

După zece minute de mers ajunseră la lac. Jim traversă zona 
pentru picnicuri și parcă la marginea drumului care ducea până 
la debarcaderul rudimentar. Pe lac nu se zărea nicio 
ambarcaţiune. Tăcerea care domnise pe drum se prelungea, iar 
Jim se întrebă ce ar fi putut spune. Se hotărî imediat că nu 
trebuia să spună nimic. În schimb, o luă pe Karen în braţe și o 
trase spre el. 

Când o sărută, fata încercă să îi opună rezistență, însă braţele 
lui o cuprinseră strâns, iar gura lui îi acoperi buzele. lar pe 
măsură ce sărutul se prelungea, tot mai pătimaș, Karen simți 
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cum trupul i se trezește lent la viață, răspunzând dovezii de 
iubire parcă împotriva voinței ei. Simţea nevoia să fie ţinută în 
braţe; simţea nevoia să fie mângâiată; simțea nevoia să fie 
iubită. Își petrecu braţele după gâtul lui. 

— lubește-mă, Jim, îi șopti ea. Te rog, iubește-mă. 

Îl auzi cum geme când mâna ei se îndreptă spre fermoarul 
pantalonilor, iar degetele îi atinseră sexul. Se lipi de el și îl ajută 
să o dezbrace. 

— Isuse, spuse Jim oftând, o jumătate de oră mai târziu. 
Niciodată n-am mai făcut dragoste așa. Să-mi spui și mie când 
mai simți nevoia să vorbeşti cu cineva. 

Îi aruncă o privire lacomă și îi făcu cu ochiul, iar Karen simţi 
că ceva i se frânge în suflet. 

M-a folosit, își spuse ea. Nu mă iubește. N-a vrut decât să se 
culce cu mine. Să se culce cu mine. Să se culce cu mine. 

Își repetă obsesiv vorbele, sperând că, prin repetare, ele își 
vor pierde înţelesul. Dar experienţa nu îi reuși. 

Simţise nevoia să fie iubită, iar în schimb Jim o tratase de 
parcă nu își dorise decât să se culce cu ea. |ncercă să se 
convingă că nu era nicio diferenţă între a face dragoste și a te 
culca cu cineva, însă nu reuși. lată că acum tot ce vorbeau 
prietenii pe seama ei se adeverise. 

— Du-mă acasă, șopti ea ușor. 

Jim Mulvey porni motorul, întoarse mașina și o porni înapoi, 
spre Neilsville. 

Douăzeci de minute mai târziu, opri în faţa locuinței familiei 
Morton. Lăsă motorul să meargă, însă nu cobori. 

— Nu-mi deschizi ușa? îl întrebă Karen. 

— Poţi să ţi-o deschizi și singură, îi răspunse Jim. 

Nu-și explica de ce, însă se simțea brusc furios pe Karen. Doar 
între ei se petrecuse ceva, ce Dumnezeu! Ar fi trebuit să se 
simtă mai bine. Își dădea și singur seama că fetei îi plăcuse. lar 
acum, poftim: nimic. Dacă nu voia să își descarce sufletul în fața 
lui, foarte bine, putea să deschidă și singura ușa. li aruncă o 
privire cruntă. 

Karen deschise ușa singură, sări jos și trânti cu putere 
portiera. Apoi porni grăbită spre casă, fără a mai arunca nicio 
privire înapoi. Nu că ar fi avut importanţă dacă se uita. Pentru 
că, imediat după ce trântise ușa în urma ei, auzise cauciucurile 
scrâșnind și mașina îndepărtându-se în trombă. 
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Karen intră în casă, își pregăti o gustare frugală și se așeză în 
fața televizorului, cu gândul să își petreacă astfel restul serii. 
încercă să se concentreze la imaginile care defilau pe ecran, dar 
nu reuși. Simţea nevoia să discute cu cineva; nu avea pe nimeni 
în preajmă cu care să vorbească. Se uită la ceas - încă două ore 
până la întoarcerea mamei acasă. Karen simţi nevoia presantă 
de a discuta cu mama ei, de a-i vorbi imediat. Ridică receptorul 
și o sună la serviciu. 

— Bună, mami, spuse ea, încercând să păstreze un ton cât 
mai vesel. 

— Spune repede ce-i, rosti grăbită Harriet Morton. 

În seara asta, toate mesele erau ocupate și chiar nu avea 
timp de discuţii. 

— Ai păţit ceva? 

— Sunt O.K. Voiam să știu dacă nu poţi veni mai devreme 
măcar astă seară. 

— Trebuie să muncească cineva în casa asta dacă vrei să 
mâncăm, spuse Harriet cu duritate. 

Trânti receptorul în furcă, apucă repede cana cu cafea pe care 
o lăsase pe tejghea și se întoarse la clienţii săi. 

Karen se uită lung la telefonul care amuţise și simţi că o 
încearcă iar plânsul. Nici măcar propria ei mamă nu voia să stea 
de vorbă cu ea. Își reprimă lacrimile și hotărî să nu se mai 
gândească la toate întâmplările prin care trecuse în ziua aceea. 
De fapt, poate că era mai bine dacă nu se mai gândea la nimic. 
Mai bine să se uite la televizor până se întorcea mama acasă și 
să i se destăinuiască atunci. Să-i spună tot. Mai avea de așteptat 
încă două ore. Se uită la ceas. 

Era aproape ora zece. 

Îi mai rămânea o oră de așteptare. 

În acel moment sună telefonul. Karen ridică imediat 
receptorul, simțind cum îi reînvie speranța în suflet. Poate că 
mama se răzgândise și voia să o anunţe că vine totuși mai 
devreme acasă. 

— Alo? spuse ea. Mami? 

Însă la telefon nu era vocea lui Harriet Morton. Era altcineva, 
o voce care lui Karen i se păru vag cunoscută. 

— Ai păcătuit, spuse vocea. Eşti o păcătoasă. Trebuie să te 
căiești. Căâiește-te! 
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Și asta fu tot. Telefonul amuţi în mâna lui Karen. De astă dată 
nu se mai obosi să așeze receptorul în furcă, ci îi dădu drumul, 
lăsându-l să atârne de fir. 

Așadar, se aflase deja. Se știa tot. 

Bârfa se și pornise în oraș. 

lar mama ei încă nu sosise acasă. 

Se uită din nou la ceas. Nu era decât zece și cinci. 

Karen Morton se simţea nenorocită. Își impuse să nu dea frâu 
liber lacrimilor care amenințau să îi ţâșnească pe obraji. 

Poate că, dacă ar fi dat frâu lacrimilor, n-ar fi făcut altceva 
mai rău. 

Poate că nu s-ar fi dus în baie, n-ar fi încuiat ușa, n-ar fi 
umplut cada cu apă, și nu și-ar fi tăiat venele. 

Karen Morton ar fi trebuit poate să plângă. Dar nu vărsă o 
lacrimă. 

e 

Stăteau toți șase strânși în jurul lui ca niște cucuvele. lar 
culoarea sumbră a sutanelor negre contrasta puternic cu 
paloarea fetelor, accentuând-o. Preoţii se uitau încruntaţi la 
Peter Balsam. Acesta stătea calm, imperturbabil, susținându-le 
privirea cu o răceală cel puţin egală, iar din întreaga sa atitudine 
se desprindea o rece detașare și siguranţă de sine. 

În sinea sa însă, Peter Balsam simţea că fierbe. 

După chipurile lor, înțelese că nu îl credeau. Mai precis, era 
convins că îl considerau nebun. 

Tăcerea se prelungi, apăsătoare. Totuși, Peter Balsam era 
hotărât să nu deschidă el discuţia. Se întrebă la ce se gândeau 
preoţii. Oare hotărâseră să își șteargă complet din minte ceea 
ce tocmai le spusese? Sau poate că se gândeau la vorbele lui, le 
cântăreau, le rumegau? 

— Și ce speri că ai să-i spui episcopului? îl întrebă 
monseniorul Vernon într-un târziu. 

Pentru prima oară de la începutul întrevederii, Peter se foi 
neliniștit. Oare ce-l apucase să le spună că se va duce la episcop 
să îi povestească tot? De ce nu le spusese pur și simplu că el o 
terminase definitiv cu Societatea Sfântului Mucenic Petru, 
pentru ca apoi să își vadă liniștit de ale lui? 

Numai că preoţii insistaseră să afle ce îl determinase să 
părăsească Societatea, iar el, cinstit, le spusese tot. 
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Îl ascultaseră tăcuţi cât le povestise despre incantaţii. Știau 
despre ce era vorba. Apoi, deodată, în minte îi încolţi un gând 
nebunesc: aceleași lucruri bizare care i se întâmplaseră lui în 
timpul acelor slujbe neobișnuite li se întâmplaseră și lor; știau că 
se întâmpla ceva, însă, ca și el, nu știau exact despre ce era 
vorba. Simţi că era de datoria lui să le spună. Incercă să le 
explice; cât își dorea să le trântească verde în faţă că erau cu 
toţii niște perverși, să le descrie cu lux de amănunte ce se 
petrecea în cursul acelor ritualuri. Constată că nu îndrăznește să 
le spună. In fond, erau preoți, iar preoţilor trebuie să le arăţi 
respect. Educaţia profund religioasă pe care o primise învinse 
dezgustul, iar Peter nu reuși să le relateze ce se petrecea între 
ei în cursul ceremoniilor. Nu reuși să le spună decât că ceea ce 
se întâmpla la aceste întruniri era imposibil de redat în cuvinte. 

— Și crezi că ai să-i poţi explica episcopului? îl întrebă 
monseniorul Vernon pe Balsam la sfârșitul expunerii. 

— Nu va fi nevoie, îi răspunse Peter pe un ton coborât. Am 
înregistrat absolut tot ce s-a petrecut la ultima întâlnire. 

— Ai o înregistrare? întrebă cu indiferenţă fratele Prine. Adică 
cum, ai înregistrat? 

Răbdător, Peter continuă să explice. 

— Am vrut să știu exact ce se petrece la aceste întâlniri, 
spuse el. Fiindcă nu reușeam să-mi amintesc nimic după aceea. 
Sau, mai precis, tot ce-mi aminteam este că de fiecare dată 
cădeam într-un soi de transă și că ajungeam acasă după mult 
mai multe ore decât mi se părea. 

— Până acum n-am aflat nimic nelalocul lui. Doar e vorba de 
credinţă, reculegere și dăruire sufletească, spuse monseniorul. 

— Toate astea nu au nicio legătură cu credința, îi răspunse 
Peter, simțind cum îi clocotește sângele de furie. Tocmai că, 
neînțelegând ce legătură au toate astea cu credința, am vrut să- 
mi dau seama ce se petrece în realitate aici! Așa încât am adus 
cu mine un casetofon și-am înregistrat tot. Când am ascultat 
caseta acasă, pur și simplu mi s-a făcut greață. lar dacă aș fi 
adus-o cu mine și ați fi ascultat-o, precis că v-ar fi venit să 
vărsați. 

— Exagerezi, începu monseniorul Vernon, pentru a fi imediat 
întrerupt de Peter. 

— Nu exagerez deloc, îi trânti acesta brutal. Toată nebunia 
aia sună a depravare. 
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— Am auzit destul, spuse monseniorul Vernon, ridicându-se în 
picioare. Tot ce poţi spune este că ne-ai auzit vorbind într-o 
limbă care crezi - repet, crezi, nu știi - că ar fi ceva între latină 
și italiană și că ne-am dedat unor lucruri pe care le califici drept 
depravate. 

— Nici nu cred că mai sunt necesare cuvintele, spuse Balsam. 
După ce o să asculte caseta, episcopul se va edifica. 

— Edifica? întrebă monseniorul din nou, de astă dată 
plimbându-se cu pași mari prin încăpere. În legătură cu ce? 

— În primul rând, lămurindu-se, va pune capăt existenţei 
acestei Societăți. 

Monseniorul râse. 

— Crezi că îl vor convinge și îl vor edifica vorbele unui eretic? 

Peter remarcă strălucirea de fanatism care revenise în 
privirea lui Vernon. De aceea își repetă că trebuia să fie prudent. 

— Așa deci, eretic? spuse el liniștit. Cel puţin acum știu de 
unde mi se trage. 

— Ti-ai dat în sfârșit seama? întrebă preotul, cu aceeași 
blândeţe cu care vorbise și Peter mai înainte. 

Peter înclină grav din cap. 

— Da, am înţeles asta și o mulţime de alte lucruri. 

Se ridică la rândul său în picioare, iar când vorbi din nou, își 
impuse să păstreze un ton cât mai neutru. 

— Monseniore, nu am de gând să-mi mai pierd vremea aici 
discutând despre lucruri pe care nu sunteți în stare să le 
înţelegeţi. Știu ce crezi: că sunt un eretic, indiferent care ar fi 
sensul pe care îl dai acestui termen. Mai știu că episcopul va 
ajunge la concluzia că nu ești întreg la minte. Și în fond, la ce 
concluzie să ajungă când te va auzi pretinzând că ești Sfântul 
Mucenic Petru și invocând mânia lui Dumnezeu spre a-i pedepsi 
pe păcătoși și pe eretici? 

Dacă Peter Balsam se așteptase ca tirada sa să declanșeze o 
explozie de proteste, fu crunt dezamăgit. Deasupra adunării se 
lăsă o tăcere deplină, iar prelaţii schimbară între ei priviri 
mirate. Ceva se modificase totuși în atmosfera din mica 
încăpere. Peter Balsam nu mai simţea ostilitatea cu care fusese 
privit până atunci. Brusc, se petrecuse o transformare, 
intervenise ceva. În aer plutea o senzaţie de așteptare, ca și 
cum preoţii simțeau că lucrul după care tânjiseră până atunci 
era pe punctul de a prinde viaţă. 
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Monseniorul Vernon se oprise pe loc, iar acum îl fixa pe 
Balsam. Ceilalţi cinci preoţi îl priveau nesiguri pe monsenior. 

— Să fie oare adevărat? îl auzi Balsam șoptind pe unul dintre 
ei. 

Înainte însă de a apuca să răspundă, monseniorul Vernon 
întrebă cu o voce autoritară, anulând orice intervenţie: 

— Ce-ai spus? 

— Te-am întrebat la ce concluzie ar putea ajunge episcopul, 
spuse Peter, încercând să nu dea importanţă notei de mânie 
care se făcea simțită în glasul monseniorului. 

— Despre Sfântul Mucenic Petru? tună monseniorul. 

— La ultima întâlnire, ai afirmat că ești Sfântul Mucenic Petru 
și l-ai invocat pe Dumnezeu, rugându-l să arunce anatema 
asupra păcătoșilor și ereticilor. 

— S-a-ntâmplat, șopti fratele Martinelli, abia suflând de 
emoție. 

Peter se răsuci pe călcâie și se uită uimit la bătrân. Pe chipul 
preotului se așternuse o expresie de respectuoasă teamă. ÎI 
privea pe monsenior căzut în adoraţie. 

— Ce s-a-ntâmplat? întrebă Peter, coborând glasul, deși era 
convins că știa ce răspuns va primi. 

— In sfârșit, a venit la noi, rosti încet părintele Prine. După 
atâta amar de vreme, Sfântul Mucenic Petru a coborât în fine 
printre noi. 

Peter Balsam se prăbuși pe un scaun. Cum se putuse 
întâmpla așa ceva? Nu era posibil. Și totuși, exact așa se 
întâmplase. Preoţii auziseră foarte bine ce le spusese și, cu 
toate acestea, nu reușise să le zdruncine încrederea neștirbită în 
mai tânărul lor șef spiritual. Mai mult decât atât, nu reușise 
decât să le întărească credința. Peter Balsam își aminti spusele 
episcopului. E; îşi doresc cu ardoare să creadă. Și au nevoie unii 
de altii au nevoie să știe că au pe cine se bizui. lar acum când, 
în fine, aflaseră că persoana în care își puseseră toată nădejdea, 
în speranţa că pe el se puteau bizui, nu era în toate minţile, ce 
făcuseră preoţii? Strânseseră și mai mult rândurile în jurul 
monseniorului. 

Privirea lui Balsam se mută asupra lui Vernon. Pe fața 
acestuia se așternuse o expresie de extaz. Își înălțase ochii spre 
cer și, cu mâinile împreunate a rugăciune, își mișca buzele fără 
a scoate un sunet. Îl privi neașteptat pe Peter în ochi, iar 
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profesorul zări licărul de pătimașă devoțiune din privirea 
preotului. 

— Nici în aceste condiţii nu crezi? îl întrebă el cu blândețe. 

— Nu, spuse Peter. Nu cred nimic. 

— Dar trebuie să crezi, spuse monseniorul Vernon. Am 
încercat să-ţi spun cu mulţi ani în urmă, când eram mici. Atunci 
însă nu era momentul. Însă puteai să-ţi dai seama și singur. 
După numele pe care le purtăm. 

— După nume, repetă Peter obosit. Faci ce faci și tot la nume 
ajungi, nu-i așa? 

Se uită cu coada ochiului la monsenior. Acesta părea să nu-l fi 
auzit. Însă ceilalţi urmăreau atent schimbul de cuvinte. Balsam îi 
privi pe rând și zări pe fiecare chip bătrân și zbârcit aceeași 
expresie de mirare. 

— Chiar nu v-a spus? îi întrebă el. 

Preoții îl fixară curioși, așteptându-l să continue. lar Balsam 
începu să le explice, alegându-și cu grijă cuvintele: 

— Sfântul Mucenic Petru a fost pe numele său laic Piero da 
Verona. In engleză, Peter Vernon, dacă vă vine să credeți. El a 
fost ucis de un alt bărbat, numit Piero da Balsama. V-aţi dat 
seama? 

— Peter Balsam, murmură fratele Martinelli. Istoria se repetă. 
Ești Sfântul Acerinus. 

— Nu, îi tăie vorba Peter. Nu sunt nici Sfântul Acerinus și nici 
Piero da Balsama. Așa cum monseniorul Vernon nu este Sfântul 
Mucenic Petru. E o coincidenţă și nimic mai mult! 

În clipa următoare, se petrecu un lucru ciudat și neașteptat. 
Monseniorul Vernon rosti pe un ton liniștit, cu glasul coborât, dar 
atât de ferm, încât umplu încăperea: 

— Sunt cu adevărat Sfântul Mucenic Petru. 

Trăiesc un adevărat coșmar, își spuse Peter Balsam în sinea 
sa. Nu-i adevărat ce se-ntâmplă. Nimic din ce se petrece acum, 
aici, nu poate fi real. 

Insă totul era real. Cei șase preoţi bătrâni care stăteau în 
picioare, formând un cerc în jurul lui, îngenuncheară cu toţii și îl 
priviră cu venerație pe monseniorul Vernon. Pentru ei, din clipa 
aceea, monseniorul Vernon devenise Sfântul Mucenic Petru. 
Peter Balsam se ridică enervat în picioare și privirea lui se 
încrucișă cu cea a monseniorului, peste capetele preoţilor 
îngenuncheați. 
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— N-am de gând s-o fac, spuse el liniștit. N-am de gând să 
continuu nebunia asta. N-am de gând să fiu ereticul tău și nici 
să te omor. Dacă chiar ai nevoie de un Sfânt Acerinus, n-ai 
decât să ţi-l cauţi în altă parte. 

Preotul însă nu dădu semne să-l fi auzit. Rămăsese calm în 
picioare, cu o expresie placidă, dar cu aceeași licărire de 
fanatism în ochi. 

Peter Balsam ieși fără o vorbă din birou și apoi din clădirea 
rectoratului. Trebuia să pună chiar acum capăt acestei porcării, 
își spuse el. Preoţii aveau nevoie de el ca să le alimenteze 
nebunia. Apoi, deodată, pe când cobora dealul îndreptându-se 
spre oraș, îl auzi din nou. 

Cântecul gregorian se auzea încă o dată. 

Nu se sfârșise. 

Undeva jos, în Neilsville, un orologiu bătea ora zece - ora la 
care Societatea Sfântului Mucenic Petru începea slujba; ora la 
care Karen Morton se pregătea de moarte. 

e 

Karen era lungită în cada cu apă fierbinte și se întreba de ce 
nu simte niciun fel de durere. Tot ce simțea acum era o plăcută 
toropeală. 

Se uită cu detașare la sângele care i se scurgea din venele de 
la încheieturi, urmări traseul parcurs de firișoare pe suprafaţa 
apei, formând motive bizare și rotindu-se în jurul ei, colorând 
apa din cadă într-o caldă nuanţă rozalie. 

lar pe măsură ce culoarea se închidea, transformându-se din 
roz într-un roșu purpuriu, Karen se întrebă dacă făcuse ce 
trebuia. Acum însă oricum era prea târziu. Prea multe lucruri 
alunecaseră pe un făgaș greșit, iar ea nu avea cu cine să se 
sfătuiască. Dacă ar fi existat cineva pe lume cu care să 
vorbească, o persoană care să o asculte și pe ea... Insă era 
singură pe lume. lar pe măsură ce roșeaţa apei se transforma 
într-un roșu profund, Karen își dădu seama că nu îi mai păsa de 
nimic. Acum chiar că nimic nu mai avea importanţă. 

Începu să se roage cu ochii larg deschişi. Voia să vadă ce 
culoare are moartea; spera că, urmărind cum se scurge viața 
din ea, va găsi, cu fiecare picătură de sânge, răspunsul la 
dilema care o frământa: oare de ce îi merseseră toate pe dos în 
viată? 
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Nu apucă să vadă culoarea morţii. Mult timp după ce 
pleoapele i se închiseră, grele ca de plumb, apa se coloră într-un 
roșu tot mai intens. lar Karen muri nu pentru că își pierduse tot 
sângele. 

Ci fiindcă se înecă în cadă. 

La unsprezece fără un sfert, capul ei dispăru sub apa 
purpurie. 

e 

La unsprezece fără un sfert, Harriet Morton descuie ușa de la 
intrare. 

— Karen? strigă ea. Karen? insistă ea, chemând-o mai tare și 
constatând că fiica ei nu îi răspundea. 

Nu primi nici de astă dată răspuns. Și totuși, avea impresia că 
nu era singură în casă. Era sigură că fiica ei nu ieșise în oraș. 

Harriet urcă la etaj, dar nu o strigă din nou pe Karen. Zărind 
ușa închisă de la baie, respiră brusc ușurată. Karen era în cadă. 
Sigur, de aceea nici nu-și auzise mama strigând-o. 

Harriet ciocăni discret în ușă. 

— Karen? spuse ea. Ești înăuntru? 

Neprimind niciun răspuns, Harriet încercă să deschidă ușa. 
Era încuiată. Și, brusc, o cuprinse spaima. 

Se aruncă asupra ușii, încercând să o deschidă cu umărul, și o 
strigă înnebunită pe fiica sa. Tăcerea din spatele ușii o izbi ca un 
pumn în obraz. 

Harriet ridică receptorul telefonului de pe palier. Poliţia. Să 
sune la poliţie. Numai că telefonul avea ceva. Nu avea ton. Doar 
un foarte ciudat băzâit continuu. 

Harriet Morton începu să ţipe. Izbi cu umărul în ușa băii, iar 
aceasta cedă. Priveliștea îngrozitoare a căzii pline de un lichid 
roșiatic o șocă în asemenea măsură, încât uită să mai ţipe. 

In capătul căzii, abia ieșind de sub apă, se zărea un picior. 
Unghiile erau date cu lac verde. lar Harriet știa că numai fiica ei 
era în stare să-și vopsească unghiile într-o asemenea culoare. 

(J 

Vecinii chemară poliția de îndată ce Harriet Morton tulbură cu 
țipătul ei sfâșietor liniștea nocturnă. lar polițiștii chemară la 
rândul lor o ambulanţă. Imediat, cerul nopţii fu invadat de 
urletul sirenelor. 

Spre miezul nopţii, unul din medicii de pe ambulanţă îi făcu lui 
Harriet niște injecții sedative, iar mai târziu Karen fu scoasă pe o 
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targă din casă. Multă vreme după ce spiritele se mai liniștiră, 
mulțimea rămasă în faţa casei familiei Morton continuă să 
comenteze cele întâmplate, pe un ton potolit, fără patos, 
încercând să găsească o explicaţie logică incidentului, să 
înţeleagă motivul acestei tragedii care se abătuse asupra 
orășelului. Printre curioși se număra și Jim Mulvey. Băiatul se 
întreba dacă nu cumva el purta vina morţii lui Karen. 


e Capitolul 21 


A doua zi de dimineaţă, Peter Balsam aștepta la ușa biroului 
lui Vernon. Venise la rectorat cu gândul să își prezinte demisia. 

Părea singurul lucru decent care îi rămânea de făcut. 
Dezbătuse cu Margo problema pe toate feţele toată noaptea, iar 
spre dimineaţă o reluaseră. Discutaseră pe rând fiecare aspect, 
încercând să înțeleagă, să găsească o explicaţie plauzibilă celor 
întâmplate. Mai întâi Judy Nelson. Apoi Societatea Sfântului 
Mucenic Petru. Apoi Karen Morton. lar Karen murise. 

În mod sigur exista o legătură între toate acestea. Toate 
ciudăţeniile care se petreceau în Neilsville de la o vreme încoace 
convergeau spre un punct comun. Judy și Karen erau victime în 
aceste circumstanţe greu de înţeles. Pe de altă parte, Peter era 
convins că Societatea Sfântului Mucenic Petru era implicată într- 
un fel sau altul în toate dramele recente din oraș. 

Dar și Peter Balsam era implicat. Margo încercase toată 
noaptea să îl facă să își schimbe părerea, însă tocmai în cursul 
nopţii Peter căpătă certitudinea că nu se înșela. Fusese 
profesorul lui Judy Nelson, iar fata încercase să se sinucidă. Abia 
intrase în Societatea Sfântului Mucenic Petru și Karen Morton își 
pusese capăt zilelor. O altă elevă de-a lui. De parcă o forță 
nevăzută și necunoscută care umbla liberă prin Neilsville 
prinsese puteri o dată cu sosirea lui Peter Balsam în oraș, iar 
apoi se întărise prin aderarea sa la Societate. Concluzia se 
impunea de la sine: trebuia să plece. Deja părăsise Societatea, 
iar acum trebuia să își lase postul de profesor de la Sfântul 
Francis Xavier și să părăsească Neilsville-ul. 

Și mai avea ceva de făcut: trebuia să stea de vorbă cu 
episcopul. 

Înainte de toate însă, trebuia să își dea demisia; apoi să o 
caute pe sora Marie și să o roage să îi traducă exact 
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înregistrarea de pe casetă. Auzi în spate mersul apăsat al 
monseniorului și se ridică. 

Monseniorul Vernon intră în holul de așteptare al rectoratului 
și îl salută pe Balsam cu o mișcare scurtă a capului. 

— Mă aşteptam să vii aici dis-de-dimineaţă, spuse el. Cât o să 
dureze? 

— Ce? întrebă Balsam, simțindu-se pentru o clipă 
descumpănit. 

— Păi, discuţia pe care vrei să o purtăm. Presupun că-i vorba 
de Karen Morton. 

— Și de ea, printre altele, rosti Peter prudent. 

Dintr-o dată, simţi că îi dispărea siguranţa de sine, ca și cum 
și-ar fi pierdut avantajul pe care îl deținuse până atunci. 

Trecură în cabinetul monseniorului, iar preotul se așeză la 
locul său de la birou și îi făcu semn lui Peter să se instaleze pe 
locul vizitatorului. 

— Nu, multumesc, îi spuse Peter. Nu durează mult și, oricum, 
prefer să stau în picioare. 

Căută febril cuvintele cele mai potrivite pentru a-și exprima 
intenţia, dar, negăsindu-le, rosti direct, fără reţinere: 

— Plec. 

Preotul își ridică sprâncenele, însă se abţinu de la orice 
comentariu. Rămase nemișcat în fotoliu, privindu-l fix pe 
profesor și așteptând ca acesta să continue. 

— Presupun că aștepți să-mi motivez demisia, rosti Balsam, 
simțind că tăcerea devenea insuportabilă. 

— Da, cred că am dreptul să știu, îi răspunse calm 
monseniorul Vernon. Presupun că are legătură cu Karen Morton. 

— Printre altele. 

— Spune-mi. 

Fără a-și da seama ce face, Peter Balsam se prăbuși în 
scaunul pe care i-l oferise monseniorul. 

— Nu plec numai din cauza lui Karen, deși ceea ce i s-a- 
ntâmplat a fost picătura care a umplut paharul. Mă simt vinovat 
de moartea ei. 

— N-ai de ce, îi răspunse preotul, ceva mai tranșant. 

— Oricum, ce mai contează? Eu tot mă simt vinovat. Știi că 
ieri a vrut să-mi spună ceva și eu am gonit-o. N-ar fi trebuit s-o 
alung. Trebuia să-mi fi dat seama cât era de important pentru 
ea să-mi vorbească. În fond, sunt psiholog. Dar nu mi-am dat 
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seama. Și nici nu e cine știe ce de capul meu ca profesor, nu? 
Vreau să spun, uită-te și tu ce li se întâmplă elevilor mei. 

Jalnica încercare de a face o glumă cinică eșuă chiar și în ochii 
lui. 

— Ti-am mai spus și-ţi repet, îi trânti preotul iritat. Nu tu ești 
de vină pentru ce au făcut Judy și Karen. Doar nu ești preot. 

— Dar nu-i vorba numai de ele, spuse Peter aproape în 
șoaptă. Mai e ceva. 

Preotul își ridică brusc capul și îl sfredeli pe Peter cu privirea. 
Acesta avu o ușoară ezitare, însă își impuse să spună ce motiv îl 
determinase să ia această hotărâre. 

— Am de gând să-i vorbesc episcopului despre voi, spuse el, 
nereușind să susţină privirea monseniorului. Am de gând să-i 
spun tot despre Societatea Sfântului Mucenic Petru imediat ce 
voi fi eliberat de obligaţiile mele de profesor la acest liceu. Ceea 
ce faci tu și preoţii tăi este suficient de grav ca să fiţi 
excomunicați. 

— Chiar așa? întrebă preotul, nevenindu-i să creadă. Poate că 
rugăciunile noastre sunt cam pătimașe, însă tot rugăciuni 
rămân. 

Ceva se frânse în sufletul lui Peter. Țâșni în picioare și îl privi 
de sus pe monsenior, dominându-l cu statura sa. 

— Rugăciuni! tună el. Asta numești tu rugăciune? Nici n-ai 
habar despre ce vorbești. E preacurvie! Asta faceţi voi! Tu și 
toata gaşca ta nerușinată! 

— Cum îndrăznești! urlă monseniorul. 

Se ridicase la rândul lui în picioare, iar furia sa, aproape 
palpabilă, invadă biroul, făcând ca încăperea să pară deodată 
neîncăpătoare. 

— Îți dai seama ce spui? 

Dacă își propusese să îl intimideze pe Balsam, atunci 
încercarea sa dădu greș. Profesorul nu numai că nu cedă, dar 
continuă să îl privească pe preot drept în ochi și îi spuse: 

— Muistule. 

Preotul tresări. 

— Ce-ai spus? întrebă el, cu o expresie de dezgust. 

— Adevărul, rosti Balsam calm. Te-am făcut muist fiindcă asta 
ești. Asta faci tu și asta faceți cu toții. Intraţi, voi știți cum, în 
transă, vă încălziţi, iar apoi vă daţi drumul. lar partea cea mai 
tristă în toată istoria asta este că nici nu știți ce faceți. 
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Preotul se prăbuși în scaun și se holbă la Peter. 

— Deci, asta ai vrut să spui azi-noapte? întrebă el încet. Când 
ne-ai făcut depravați. 

Peter încuviinţă, iar preotul clătină ușurel din cap. 

— Atunci e mai grav decât mi-am închipuit. Eu am înţeles că 
ne faci perverși în sens religios. Dar e mult mai grav decât atât, 
nu? Nu ţi-e de ajuns, așa-i? Acum vrei să ne acuzi de... de... ` 

Nu mai reuși să continue, incapabil să pronunțe acel epitet. li 
aruncă lui Balsam o privire ucigătoare. 

— Piero da Balsama, rosti el aproape în șoaptă, m-ai ucis o 
dată, iar acum încerci să mă discreditezi. Insă nu ai să apuci 
ziua. De astă dată, eu voi triumfa. 

Fu rândul lui Balsam să se prăbușească în scaun. 

Bărbatul din faţa lui era nebun. Alt cuvânt mai potrivit chiar 
că nu găsea. Cum să se poarte cu el? Încercă să își amintească 
ce citise în cărţile de specialitate. Cărţile ofereau întotdeauna 
răspunsul. Dar cum suna el? Fă o incursiune în nebunia celuilalt. 
Asta era. 

Își aminti în ce consta metoda de a trata cu un nebun. Era 
uneori folosită în tratarea cazurilor de paranoia. Fiindcă Balsam 
era acum convins că preotul era paranoic. 

— Ce te face să fii așa convins de asta? spuse el. Dacă te-am 
învins o dată, de ce nu te-aș bate și a doua oară? De ce să fie 
altfel acum? 

Preotul se uită în jurul său, de parcă ar fi căutat cu febrilitate 
o armă ascunsă în încăpere. 

— Știu, rosti el calm. Pur și simplu știu. 

— Ti-a șoptit Dumnezeu la ureche? 

Balsam pronunță în derâdere cuvântul „Dumnezeu”, 
încercând să îi întineze sensul. 

— Nu mă crezi, nu-i așa? spuse la fel de liniștit monseniorul 
Vernon. Dar, în fond, de ce m-ai crede? Ești un eretic, nu-i așa? 

— Dacă spui tu, rosti Balsam cu indiferenţă. 

Preotul continuă să îl fixeze insistent. Curând însă, se petrecu 
ceva. Licărul din privirea monseniorului se stinse brusc, ca și 
cum cineva ar fi răsucit un buton nevăzut. Se scutură ușor, de 
parcă tocmai atunci s-ar fi trezit dintr-un vis. 

— Despre ce vorbeam? întrebă el, complet zăpăcit. 
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Balsam cântări rapid situaţia. Fie că starea de derută 
paranoică trecuse, fie că acum intervenise o altă manifestare a 
bolii. Trebuia să fie foarte atent ce spunea și ce făcea. 

— Despre demisia mea, spuse el. 

Preotul continuă să îl privească nedumerit, iar apoi chipul i se 
lumină. 

— A, da, rosti el, dregându-și glasul. Sigur, continuă el și, 
zâmbindu-i jovial lui Peter, se aplecă spre el. Desigur, eu nu te 
pot împiedica să pleci, însă te rog să mai aștepți puţin. A, nu 
foarte mult, se grăbi el să adauge, sesizând că Peter se 
pregătește să protesteze. Doar câteva săptămâni. Vezi tu, de 
dimineaţă am avut o discuţie cu episcopul. 

— Episcopul? spuse Peter stingherit. 

Preotul făcu un semn afirmativ din cap. 

— M-a rugat să trec mai devreme pe la el; în legătură cu 
Karen Morton. Îl îngrijorează situaţia de aici, ca și pe mine. 
Crede că se petrece ceva necurat în oraș și că acest ceva mai 
întâi i s-a-ntâmplat lui Judy Nelson, iar noaptea trecută și lui 
Karen Morton. E convins că ar trebui să aibă o legătură de vreun 
fel. 

Din tonul preotului, se putea ghici că nu era de acord cu 
aprecierile episcopului. 

— În orice caz, el consideră că ar fi o idee bună dacă ne-am 
folosi de pregătirea ta de psiholog. Dintr-un motiv pe care nu mi 
l-a împărtășit, e de părere că, dintre noi toţi, tu ești cel mai în 
măsură să te ocupi de ceea ce se-ntâmplă în oraș. Nu că s-ar 
întâmpla cine știe ce, adăugă el, formulând un gând care îi 
încolţise în minte în acel moment. Totuși, dată fiind situaţia, va 
trebui să te rugăm, să insistăm să mai rămâi o vreme printre 
noi. 

Balsam cântări cele auzite. Episcopul avea, firește, dreptate. 
Simţi deodată cum se clatină toată hotărârea lui. 

— Ar mai fi ceva, îi spuse preotul sumbru. Karen Morton a 
lăsat un bilet. Știai? 

— Un bilet? întrebă Peter mirat. 

Nu, nu știa că lăsase un bilet. 

— Da, minţi preotul. Un bilet tulburător. A scris ceva despre 
noi - despre mine și tine - în sensul că era convinsă că, sper să 
citez corect: „se petrece ceva între ei”. Sigur, e o prostie, însă 
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dacă ai să pleci tocmai acum... Ei bine, sper că înţelegi ce vreau 
să spun. Asta ar da naștere la bârfe, nu-i așa? 

Peter Balsam simţi că abia acum primise lovitura de graţie. Se 
declară învins. Sigur că asta va da naștere la bârfe, îi dădu el 
dreptate preotului în sinea sa. Mai cu seamă că exista un 
sâmbure de adevăr în toate astea. Numai că acest „ceva” nu se 
petrecuse decât la ședințele Societăţii Sfântului Mucenic Petru. 
Cum putuse afla Karen de ceea ce se petrecea acolo? Oare 
știuse? Poate că atinsese din întâmplare o coardă sensibilă. Nu 
că ar mai fi avut vreo importanţă. Oricum, căzuse în cursă. 
Karen Morton era moartă, iar Peter Balsam căzuse în cursă. 
Ridică privirea spre superiorul său și înțelese că acesta aștepta 
reacţia lui. 

— Bine, acceptă el. Rămân. Dar tot am de gând să-i vorbesc 
episcopului despre Societate. 

— Eram convins că ai s-o faci, rosti monseniorul cu răceală. 
Însă te avertizez că-ţi pierzi vremea de pomană. Mai e ceva? îl 
întrebă el, ridicându-se. 

— Nu, spuse Peter pe un ton la fel de glacial ca al preotului. 

Brusc, își aminti totuși ceva. 

— Da, mai e ceva, adăugă el, uitându-se cu coada ochiului la 
Vernon. Aș vrea să știu unde o pot găsi pe sora Marie. Doresc să 
discut ceva cu ea. 

Peste chipul preotului trecu o umbră, iar pentru o clipă Peter 
se simţi invadat de o senzaţie de triumf. Reușise în sfârșit să-l 
zdruncine cu ceva pe preot. Imediat însă, chipul monseniorului 
se însenină. 

— Din păcate, nu-i aici, spuse el pe un ton lipsit de orice 
expresie. Lipsește o vreme. 

— Lipsește? întrebă Peter prudent. Cum adică? 

— Din când în când, sora Marie se retrage, se izolează de 
lume, îi spuse el, zâmbind prefăcut. Din păcate, chemarea ei 
spirituală nu este atât de puternică pe cât ar trebui să fie, așa 
încât am descoperit - amândoi, vreau să spun - că din când în 
când îi face bine să se izoleze de restul lumii. Vreau să spun că o 
ajută întru credinţă. S-a retras o vreme. Dar va reveni curând 
printre noi. 

— Bine, dar mie nu mi-a spus că pleacă, protestă Peter, 
simțind cum i se spulberă speranțele. 
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— Bineînţeles că nu ţi-a spus, rosti preotul cu detașare. Și de 
ce să-ţi fi spus, mă rog? 

Intrevederea luă sfârșit fără ca Balsam să poată răspunde. 

e 

— Ar trebui să oficiezi chiar tu vecernia, spuse fratele 
Martinelli. 

Se afla în biroul monseniorului Vernon și i se adresase 
acestuia. Dintre ei doi, numai el luase loc. Monseniorul măsura 
cu pași mari încăperea. 

— E un sacrilegiu, șopti el. 

— Nu văd de ce, spuse cu emfază fratele Martinelli. Indiferent 
ce cred oamenii, noi știm că slujba de astă seară nu se ţine 
pentru Karen Morton. 

— Nu asta-i problema, îi răspunse monseniorul Vernon. 
Bineînțeles că știm că slujba nu se ţine pentru Karen. Cum 
altfel? Doar nu era în stare de graţie în momentul morții. 
Problema e că oamenii vor să facă din slujba asta una în 
memoria lui Karen. lar singura metodă de a pune capăt acestei 
prostii este să anulăm pur și simplu slujba. 

— Și ce-o să obținem cu asta? întrebă bătrânul cu oboseală în 
glas. Și la slujba de mâine o să ne confruntăm cu exact aceeași 
problemă. Nu văd cum i-am putea împiedica pe enoriași să se 
roage pentru sufletul lui Karen Morton. Și nici nu văd de ce am 
încerca. 

— Dar totul e pe dos, nu se lăsă monseniorul Vernon. 
Lucrurile trebuie privite exact din acest unghi. Luându-și zilele, 
copila asta a comis un păcat de neiertat. Ea nu mai există 
pentru biserică. 

Fratele Martinelli oftă, iar mintea sa încercă să facă ordine în 
această chestiune. Din punct de vedere pragmatic, monseniorul 
avea dreptate; însă, pe de altă parte, problema mai avea un 
aspect. Enoriașii începuseră să se adune la biserică în 
așteptarea slujbei. Aveau nevoie să participe la această slujbă. 
Oare nu se cuvenea să li se satisfacă această nevoie? Trase cu 
coada ochiului prin ferestruica rectoratului și zări o cohortă 
întreagă de oameni care urcau conștiincioși colina spre biserică. 

Totul începuse cu o oră în urmă. In mod curent, la slujbele 
obișnuite din cursul săptămânii nu asista practic nimeni, nici 
chiar în această parohie cu credincioși atât de habotnici cum 
erau enoriașii Bisericii Sfântul Francis Xavier. Astăzi însă, 
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lucrurile stăteau altfel. Oamenii veneau la biserică pentru Karen 
Morton. Toată ziua fusese așa. Imediat după răspândirea veștii 
că fata se sinucisese, oamenii începuseră să se perinde pe la 
biserică. Treceau pe aici ca să spună o scurtă rugăciune și să 
aprindă tăcuți o lumânare, înainte de a-și vedea de treburile lor. 

Și apoi, în urmă cu fix o oră, oamenii începuseră să se scurgă 
spre biserică, venind din oraș, pentru a asista la slujbă. Se 
scurgeau în valuri, până când mica biserică deveni 
neîncăpătoare, gemând de lume aproape ca în Duminica 
Paştilor. Doar două lucruri îi puteau aduce pe oameni la biserică, 
reflectă fratele Martinelli: speranţa în viaţa de apoi și frica de 
necunoscut, asociată cu moartea neașteptată. Fratelui Martinelli 
însă nu îi păsa neapărat de ce veneau oamenii la biserică. 
Pentru el, important era să vină. Cu monseniorul Vernon, 
lucrurile stăteau însă cu totul altfel. 

Pentru monsenior, nu era suficient ca oamenii să fie prezenți 
la slujba lui. Ei trebuiau să vină la biserică din convingere. lar a 
te ruga pentru sufletul lui Karen Morton nu era, în lumina 
convingerilor religioase rigide ale monseniorului Vernon, cel mai 
potrivit lucru de făcut. Așa ajunseseră cei doi să discute despre 
posibilitatea anulării slujbei din acea seară. 

— Nu vreau să mă amestec, spuse monseniorul Vernon, pe un 
ton care voia să îi transmită fratelui Martinelli că discuţia se 
încheiase, pentru ca apoi să continue: Dar dacă vrei să ţii tu 
slujba, n-am nimic împotrivă. Totuși, să știi că vei suporta singur 
consecinţele. 

Fără a mai adăuga ceva, monseniorul părăsi brusc încăperea. 

In timp ce se îndrepta spre biserică și cât timp se îmbrăcă în 
straiele preoțești, pregătindu-se pentru slujbă, fratele Martinelli 
se întrebă la ce consecinţe se referise monseniorul. 

e 

Peter Balsam își înmuie degetele în cupa cu apă sfințită, își 
făcu semnul crucii și se strecură discret în strană, în ultimul 
rând. O zări pe Leona Anderson cum se întoarce spre el și îi 
aruncă o privire severă. Se făcu că nu o vede și își luă cartea de 
rugăciuni. 

Se uită în jur și zări câteva figuri cunoscute. În clipa 
următoare, acordurile grave și solemne ale orgii răsunară 
dinspre balcon, invadând imediat biserica și dând semnalul de 
începere a slujbei. 
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Primul semn de agitaţie se făcu simţit în rândul obștei când 
credincioșii constatară că nu monseniorul Vernon era cel care 
oficia slujba din acea seară. Oamenii începură să se foiască și să 
șușotească între ei la apariţia siluetei gârbovite a părintelui 
Martinelli, care se mișca greoi, îndreptându-se spre altar. Peter 
căută cu febrilitate să descopere printre chipurile credincioșilor 
pe cel al monseniorului. Nu fu deloc surprins să constate că 
acesta lipsea din biserică. 

Vecernia începu, iar curând toţi constatară că în seara aceea 
se petrecuse ceva neobișnuit. Răspunsurile credincioșilor, 
îndeobște câteva murmure răzlețe și timide, vibrau în seara 
aceasta puternic, izvorâte din suflet, urcând din piepturile 
tuturor celor prezenţi. Părintele Martinelli continuă imperturbabil 
slujba, nedând semne că ar sesiza ceva, iar vocea sa 
tremurătoare continuă să murmure litania. Peter încercă să 
localizeze centrul acestei efervescente participări. Și îl descoperi 
imediat, fără greutate. 

In seara aceasta, în loc să stea alături de părinţii lor, 
prietenele lui Karen se adunaseră laolaltă, unindu-se în centrul 
bisericii. Toate prietenele ei apropiate - Judy Nelson, Janet 
Connally și Penny Anderson - împreună cu încă câteva. O zări 
stând oarecum retrasă de grupul fetelor pe Marilyn Crane. 

e 

Marilyn venise singură la vecernie și se așezase ca de obicei 
în strana din dreptul statuetei Fecioarei Maria. Fusese atât de 
adâncită în rugăciune, implorând-o pe Maica Indurerată să o 
ierte pentru toate gândurile rele pe care le nutrise în trecut la 
adresa lui Karen Morton și rugând-o pe Impărăteasa Ingerilor să 
intervină cu rugăciunile ei pentru sufletul lui Karen, încât târziu 
observă că între timp biserica se umpluse de lume. Deodată, se 
simţi privită și constată că nu se mai putea concentra asupra 
rugăciunii. 

e 

lar la un moment dat, se porni totul. 

La început se auzi un murmur surd, abia perceptibil, care se 
distingea cu greu, acoperit de sunetele vibrante și înălțătoare 
ale orgii. Aceasta se amplifică, iar când ultimele acorduri ale 
orgii se stinseră, biserica fu invadată de un alt soi de muzică: 
muzica vocilor omenești. 

Fetele cântau. 
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Se strânseseră una în alta și se ţineau de mână, deși creau 
senzaţia că nu erau conștiente de prezenţa lor ca grup. In afara 
lui Judy Nelson, toate boceau îndurerate, iar lacrimile le șiroiau 
pe obraji. Cântau cu ochii înălțaţi spre cer, de parcă ar fi căutat 
să descopere ceva acolo. 

Părintele Martinelli le ignoră și ridică glasul, continuându-și 
astfel slujba și încercând să acopere bocetul tot mai insistent. 

Insă cântecul se amplifică, patosul lor se intensifică, iar fetele 
se ridicară în picioare, legănându-se îndurerate, tânguindu-se la 
unison, într-un singur glas care părea încărcat în același timp de 
exaltare și de durere. 

Părintele Martinelli se încurcă, iar apoi amuţi definitiv. Se uită 
cu o mină imploratoare în jur, parcă cerând ajutor, însă acesta 
nu îi veni de nicăieri. În schimb, zări chipurile tulburate ale 
enoriașilor îndreptate spre el, așteptând îndrumare spirituală. Se 
grăbi să le accepte binecuvântarea, iar organistul îl acompanie 
din zbor. 

lar pe măsură ce cântecul tânguitor al fetelor creștea, 
umplând biserica de jelania sa, orga izbucni zgomotos, 
amestecându-și acordurile cu lamentările acestora și dând 
naștere în final unui vacarm sonor care acoperi ultimele cuvinte 
ale binecuvântării. 

Nu mai avea importanţă. Credincioșii se ridicaseră în picioare 
și se îndreptau nervoși spre ieșire, aproape speriaţi de 
manifestarea atât de clar exprimată a durerii adolescentine. 

Pentru Peter Balsam, era evident că fetele căzuseră pradă 
unei crize de isterie colectivă, ca reacţie la moartea prietenei 
lor. Se ridică și se îndreptă spre ele. 

Insă, la fel de brusc pe cât izbucnise, jelania încetă. Ca și cum 
ar fi ieșit brusc din transă, fetele se uitară mirate una la alta, de 
parcă atunci și-ar fi dat seama că erau împreună, scoaseră 
câteva sunete guturale care aduceau a râs nervos și se grăbiră 
spre ieșire. Judy Nelson rămase în urma lor și ieși fără grabă din 
strană pe culoarul central. Ajungând în dreptul locului pe care îl 
ocupa Peter Balsam, se întoarse brusc spre el și îi zâmbi. Peter 
se așteptase la un surâs prietenos și nu la o grimasă care îl făcu 
să îi îngheţe sângele în vine. Simţi un fior rece pe șira spinării și 
își feri tulburat privirea. Când își reveni și simţi că era din nou 
stăpân pe sine și că o putea înfrunta, întoarse capul spre ea. 
Constată că fata dispăruse între timp. 
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În biserică rămăsese o singură persoană. Marilyn Crane, 
ghemuită în genunchi în strana ei, era atât de absorbită de 
rugăciune și indiferentă la ce se petrecea în jur, încât lăsa 
impresia că nu remarcase nimic din cele întâmplate. 

Și într-adevăr, nu sesizase nimic. Era atât de concentrată să îi 
ceară iertare Fecioarei Maria, încât, atunci când bocetul se 
înălțase cu patos din piepturile fetelor, fusese convinsă că 
muzica aceea stranie prinsese viață în închipuirea ei. Altă 
explicaţie nu reuși să găsească, pentru că nu își amintea să mai 
fi auzit asemenea sunete bizare în niciuna din bisericile în care 
intrase. Abia după ce cântecul de jale amuţi și peste biserică se 
pogori liniștea, Marilyn observă că era singură. Işi spuse că 
poate Fecioara Maria voia să îi ceară ceva și că încerca să îi facă 
un semn. Se apropie de statuetă și aprinse o lumânare. 

Așteptă liniştită să primească mesajul. 

Multă vreme nu se întâmplă nimic. Deodată, simţi nevoia 
imperioasă de a-și pune mâna pe flacăra lumânării. Se împotrivi 
acestei tentaţii, dar, cum ea devenea presantă, își spuse 
probabil că acesta era mesajul pe care dorea să i-l transmită 
Fecioara Maria; semnul tainic pe care dorea să i-l arate numai 
ei. 

Marilyn Crane întinse mâna și își așeză palma deasupra 
flăcării. Cobori mâna până când flama îi atinse pielea. Dar nu 
simţi niciun fel de durere. Fecioara o proteja de durere. Exact 
așa cum îi spuse Judy Nelson. Ce senzaţie minunată. 

Marilyn își ţinu ferm mâna deasupra flăcării și nu și-o retrase 
decât atunci când simţi mirosul greţos și dulceag de carne arsă. 
Când în sfârșit își retrase mâna, zăbovi minute în șir, uitându-se 
cu o teamă respectuoasă, aproape cu venerație, la rana pe care 
o avea în palmă. Da, își spuse ea. Judy avea dreptate. Durerea 
fizică nu există. 

Cumpănind la acest adevăr proaspăt descoperit, Marilyn 
Crane își făcu semnul crucii, îi mulțumi Fecioarei Maria pentru 
mesajul primit și ieși fără grabă din biserică. 

e 

Peter Balsam tocmai ajunsese în dreptul ușilor locașului de 
cult când ceva îi atrase privirile și se opri. Işi dădu imediat 
seama că se uita la una din statuetele sfinților. 

Sfântul Acerinus. 
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Sfântul Acerinus, sub numele căruia fusese canonizat Piero da 
Balsama. 

Sfântul părea să se uite cu reproș la Peter, ca și cum acesta 
ar fi început un lucru pe care nu îl dusese la bun sfârșit. Peter 
Balsam își spuse că era ridicol și că începuse să își imagineze tot 
felul de prostii. Se smulse de sub vraja privirii acuzatoare a 
sfântului și porni spre ieșirea din biserică. Avea totuși senzația 
clară că este urmărit. 

Când se întoarse, privirea sa o întâlni pe cea a monseniorului 
Vernon, care îl urmărea din altar cu o expresie de senină 
detașare pe chip. 


e Capitolul 22 


Ceva mai devreme, toți locuitorii orașului se strânseseră la 
biserică. Acum erau toţi pe Main Street - părinţii la braserie, iar 
copiii peste drum. În Neilsville apăruse peste noapte o noutate. 
Fusese deschisă o discotecă, iar practic toți liceenii de la Sfântul 
Francis Xavier se strânseseră în păr acolo în acea seară. 

Leona Anderson împungea iritată cu lingurita crema de 
banane așezată pe masă dinaintea sa, cu atenţia împărţită între 
porţia modestă de desert (care intrase la apă cel puţin pe 
jumătate faţă de vremea adolescenţei ei) și zgomotul care 
răzbătea de peste drum și căruia ţinea să îi adreseze un protest 
mut, materializat printr-o privire  ţâfnoasă, critică și 
disprețuitoare. 

„Călugăriţa pioasă”. Oare de unde or fi scos numele ăsta 
stupid pentru o discotecă? se întrebă ea. Se deschisese în urmă 
cu o lună, iar între timp, temerile cele mai crunte ale Leonei se 
adeveriseră. Câţiva liceeni din Neilsville se lăsară ademeniţi și 
prinși de mirajul localului, discoteca devenind în scurt timp locul 
de întâlnire predilect și un fel de cartier general al tineretului de 
la Sfântul Francis Xavier. Leona începuse să aibă viziuni 
neliniștitoare, cu traficanţi de droguri și lucruri mult mai 
cumplite. Era convinsă că deschiderea discotecii „Călugăriţa 
Pioasă” pusese capăt vieţii liniștite și decente din orașul lor. 

— Nu există nicio lege care să interzică zgomotul? se plânse 
Inez Nelson din celălalt capăt al mesei. 


— Am verificat, spuse Leona, clătinând din cap înfuriată. 
Proprietarii au declarat că au activitate comercială. Așa că fac 
ce poftesc. 

lar tonul ei dădea de înţeles că exact asta făceau și că acel 
„fac ce poftesc” depășea cu mult o nevinovată - dar prea 
zgomotoasă - manifestare a tonomatelor date la maximum. 

— Nu cred că ar trebui să le lăsăm pe fete acolo, continuă 
Leona. 

Aruncă pe fereastră o privire cruntă în direcţia clădirii de 
peste drum, care sfida buna-cuviinţă, parcă sperând ca în acest 
fel să o facă una cu pământul. 

— Știu și eu, începu ezitând Inez Nelson. Vremurile s-au 
schimbat. Nu mai e ce-a fost pe timpul adolescenţei noastre. 
Cred că trebuie să ne adaptăm schimbărilor. 

— Zău? întrebă Leona înciudată. Atunci noi de ce stăm acum 
în același local unde veneam și acum douăzeci de ani? E mai 
mult decât atât, Inez. Cred că am scăpat frâiele din mână. 

lnez amestecă zahărul din cafea, dorindu-și să o poată 
contrazice pe Leona. Dacă reușise cumva vreodată să ţină 
frâiele în mână, era sigură că vremurile acelea erau de mult 
apuse. De când se întorsese Judy de la spital, Inez călca numai 
pe vârfuri. Se simțea manipulată. Ştia că trebuia să fie mai 
fermă cu fiica ei, însă nu reușea. Pur și simplu nu avea nici 
puterea și nici inima să o facă. Fiindcă se temea de ce s-ar fi 
putut întâmpla. Mai ales după toate cele petrecute în oraș cu o 
noapte înainte. Inez nu avea să uite toată viaţa privirea rătăcită 
a lui Harriet Morton după ce o scoseseră pe braţe din casă, 
pentru a fi transportată cu ambulanţa la spital. 

Leona are dreptate, își spuse ea. Am scăpat frâiele din mână 
cu copiii noștri. Urmări privirea Leonei, iar prin faţa ochilor minţii 
îi defilară imagini bizare a ceea ce probabil că se petrecea în 
discoteca de peste drum. Câteva minute mai târziu, după ce 
zgomotul asurzitor se înteţi devenind insuportabil, cele două 
femei se retraseră în grabă. 

e 

Adevărul era că în discotecă nu se petrecea mai nimic. 
Tonomatul urla dat la maximum, însă din interior, muzica se 
auzea sec și înfundat. 

Numai câţiva adolescenţi se aflau pe ring, dansând fără prea 
mare chef și cu mișcări dezordonate. Majoritatea erau strânși la 
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mese, lăsându-se învăluiţi de muzica zgomotoasă care îi făcea 
să vibreze și încercând să uite de Karen Morton, care nu mai era 
printre ei. 

In afara lui Janet Connally, a cărui mamă insistase să meargă 
cu ea acasă după terminarea slujbei, restul fetelor care 
tulburaseră vecernia erau prezente la discotecă. Nu mai stăteau 
însă laolaltă. Judy Nelson era singură la o masă și se uita în jur 
cu o privire încărcată de tristeţe. 

Localul dădea impresia unui lucru făcut de mântuială, o 
improvizație realizată prin alăturarea a tot felul de obiecte 
nepotrivite, aruncate de-a valma, probabil din lipsa fondurilor 
necesare unei amenajări adecvate. Pereţii erau tapetaţi cu 
postere înfățișând vedete de muzică rock; un Mick Jagger 
asudând într-o poziţie senzuală și dând impresia că tocmai trăia 
un orgasm prelungit prezida o adevărată galerie de imitatori de 
mâna a doua sau a treia. 

La tonomat fusese conectat un panou luminos, care se voia a 
fi copia unei orgi de lumini complexe și care, în loc de a da 
naștere acelei adevărate simfonii psihedelice căreia îi fusese 
destinat, nu reușea decât să producă jalnice pâlpâiri 
intermitente în tonuri de roșu și verde. Din pricina insuficientei 
prestații și a calităţii dubioase a spectacolului de lumină, fusese 
improvizat în completare un sistem suplimentar, constând în 
câteva șiruri de becuri multicolore de felul celor care 
împodobesc peluzele la Crăciun, dar care nu reușeau decât să 
accentueze nota de ireal cu strălucirea lor sărăcăcioasă. În 
centrul încăperii, agăţată de tavan și rotindu-se după curentul 
de aer, atârna o imensă insectă confecţionată din papier-măche: 
călugăriţa care inspirase numele localului. Dacă Leona Anderson 
ar fi avut prilejul să arunce o privire în interiorul discotecii 
„Călugăriţa Pioasă”, probabil că îngrijorarea ei ar fi fost înlocuită 
de o senzaţie de dezgust și sigur s-ar fi întrebat ce găseau puștii 
atât de fascinant la spelunca asta. Numai că pentru liceenii de la 
Sfântul Francis Xavier discoteca era singura distracţie din oraș. 

De aceea se și adunaseră aici, prefăcându-se, fiecare în felul 
său, că totul era în regulă. Poate că ar fi reușit să dea uitării 
tragedia - cel puţin pentru moment - dacă nu s-ar fi izbit tot 
timpul de silueta solitară a lui Jim Mulvey, care stătea singur la o 
masă, ca o evocare vie și permanentă a dispariţiei lui Karen din 
rândul celor vii. 
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Penny Anderson se desprinse din grupul în care se afla și se 
uită curioasă în jur. O zări pe Judy Nelson stând singură la o 
masă și traversă încăperea, hotărâtă să se așeze lângă ea. După 
primii trei pași îl zări pe Jim Mulvey, care stătea și el retras, dar 
la altă masă. Penny se răzgândi pe loc, schimbă direcţia din 
mers și se apropie de Jim. 

— Salut, îi spuse ea. 

Băiatul ridică privirea și o privi fără pic de interes. 

— Te deranjează dacă mă așez la masa ta? 

Fără a mai aștepta răspunsul, se așeză pe scaunul de lângă 
Jim. Băiatul o privi din nou, cu o mină posomorâtă, după care se 
întoarse la cutia de Coca-Cola din fața sa. 

— AȘ vrea să vorbesc ceva cu tine, spuse Penny cu blândeţe. 
Despre Karen. 

Așteptă reacţia băiatului și, constatând că acesta nu se hotăra 
nici de data asta să-i răspundă, continuă ferm: 

— Ştii, cu toţii îi ducem dorul. Vreau să spun Judy, Janet și cu 
mine. Ştii că de mici am fost toate patru nedespărțite. Mai puţin 
în ultimul an... 

Penny se opri brusc. Karen începuse să se întâlnească cu Jim 
Mulvey de un an. 

Jim o privi de astă dată cu vădită curiozitate. 

— Ce vrei să spui? întrebă el pe un ton amar. Vrei să zici că în 
ultimul an - de când a început să se întâlnească cu mine - Karen 
s-a schimbat? 

Jim o fixă pe Penny cu o privire încărcată de reproș. 

— N-n-nu, se bâlbâi Penny. Nu asta am vrut să spun. 

— Ba da, i-o tăie Jim, nelăsându-i răgaz să îl contrazică. Nu 
crezi că mi-am dat seama și singur? Nu crezi că mi-au ajuns la 
ureche bârfele voastre? Ce naiba, doar eu sunt la originea lor! 

Băiatul se uită amărât la băutură, iar când continuă, Penny 
simţi că nu i se adresa ei anume. 

— Numai eu sunt vinovat, începu el atât de încet, încât Penny 
abia îl auzi. Nu m-am purtat niciodată cu ea așa cum și-ar fi 
dorit. De fapt, nu comunicam. Trebuia să vorbesc cu ea, să o 
ascult. Dacă aș fi procedat așa, nu s-ar fi ajuns niciodată până 
aici. 

Penny se întinse spre el și își așeză mâna peste a lui. Jim 
părea să sufere din tot sufletul și avea un aer atât de 
neajutorat... Parcă nu mai era același Jim Mulvey cu care se 
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cunoștea de mici. Impertinenţa, înfumurarea, siguranţa sa de 
sine - toate dispăruseră ca prin farmec, așa încât avea impresia 
că vorbea cu o persoană complet diferită. 

— Nu ești tu de vină, îi spuse ea, parcă încercând să se 
convingă mai mult pe sine. De fapt, nu cred că e cineva de vină 
pentru ce s-a-ntâmplat. 

Jim ridică brusc capul, abia acum dându-și seama că vorbise 
cu voce tare. 

— Taci din gură, rosti el furios. Tacă-ţi gura! Să nu mai 
pomenești de ea, bine? ` 

Penny simți că se înroșește până în vârful urechilor. In acel 
moment, ar fi vrut să se ridice de la masă și să plece fără o 
vorbă. Ceva însă o reţinea: sentimentul că s-ar fi cuvenit să 
rămână alături de el, să nu îl părăsească tocmai acum. Il strânse 
ușor de mână. 

— N-am vrut decât să-ţi spun cât de rău îmi pare, rosti ea 
îndurerată. Știu că erai nebun după ea și mai știu că ai să-i duci 
dorul. 

Jim o privi cu atenţie și înțelese din privirea ei că o rănise. 

— lartă-mă, spuse el. Pur și simplu nu vreau să discut cu 
nimeni despre ea. Încă nu e momentul. Totul s-a întâmplat de 
prea puţin timp și e prea recent. Poate că n-am să mai vorbesc 
despre ea niciodată. 

O privi pe Penny drept în ochi. Crezu că ghicește o invitaţie în 
privirea fetei. 

— Trebuie să o dau uitării. 

— Atunci, hai să vorbim despre altceva, sugeră Penny. 

— Și despre ce ai vrea, mă rog, să vorbim? o întrebă Jim, 
ridicând nepăsător din umeri. Uită-te și tu în jurul tău. Parcă am 
fi la priveghi. Toţi se gândesc numai la Karen. 

— Eu nu. 

— Dar la ce te gândești? o întrebă el, privind-o intrigat. 

— La tine, rosti Penny. Eşti altfel decât te-am crezut. Eşti 
foarte drăguţ. 

Simţi strângerea de mână a lui Jim răspunzându-i. O străbătu 
un fior și îi întoarse gestul. 

— Și mie-mi place de tine, spuse Jim. 

O privi îngândurat. Oare fata asta încerca să îi transmită 
mesajul la care se gândea el? 

— Ce-ar fi să plecăm de aici? 


Penny dădu să-l refuze, iar apoi se uită în jur la tinerii adunaţi 
în discotecă. Judy Nelson și alte câteva prietene se uitau fix la 
ea. Oare ce-or să creadă despre mine? se întrebă Penny. Ce-or 
să-și închipuie văzându-mă că mă ridic și plec cu Jim Mulvey? 
Mai ales după ce-am zis ieri la prânz? Doamne, oare toate astea 
s-au întâmplat ieri? Toţi m-au auzit când i-am promis lui Karen 
că am să i-l suflu pe Jim Mulvey. Bine, dar Karen nu se mai 
număra printre cei vii, deci poate că nu trebuia să aibă reţineri. 
lar dacă va pleca acum cu Jim, poate că lumea are să-și 
închipuie că oricum Jim intenţionase să o rupă cu Karen. Și-apoi, 
ce-i mai păsa lui Karen acum? Doar era moartă. 

— Și unde ai vrea să mergem? întrebă Penny, încercând să 
câștige timp. 

Jim ridică din umeri. 

— Habar n-am. Numai la bufet nu, că dăm de toată gaşca aia 
de babalâci. Ce-ar fi să trecem pe la cabana lui Bill Enders? 
spuse el inspirat. Nu l-am mai văzut pe Bill de o groază de timp. 

Penny studie rapid propunerea lui Jim pe toate fețele. Abia 
dacă-l cunoștea pe Bill Enders. Ştia totuși din auzite că era unul 
din personajele pe care Leona Anderson le-ar fi desființat cu 
mare plăcere. În urmă cu exact un an, tânărul își construise o 
cabană și, pentru că purta plete și locuia singur, Leona 
Anderson îl etichetase drept hippy și începuse să agite întreaga 
comunitate din Neilsville împotriva lui. În acest fel se aflase că 
Enders plătise integral terenul pe care își construise casa și că 
avea un cont destul de frumușel deschis la bancă. Bill Enders 
era un tânăr singuratic, căruia îi plăcea să trăiască retras, și, din 
câte aflase Penny, Jim Mulvey era singura persoană din oraș 
suficient de apropiată ca să-i facă din când în când o vizită. 
Ideea de a trece pe la Bill Enders îi sună lui Penny ca o 
adevărată aventură. 

— Dar nu-i prea târziu pentru vizite? întrebă ea, sperând 
întrucâtva ca Jim să îi dea dreptate. 

— Nu și pentru Bill. El se culcă târziu. 

Jim îi zâmbi prietenos, încercând să o _ liniștească, dar 
întrebându-se ce ar spune Penny dacă ar afla că Bill Enders nici 
nu era acasă și că urma să lipsească toată noaptea. 

Penny se decise brusc și se ridică. 

— Păi, în cazul ăsta, ce mai așteptăm? 


257 


Pe când se îndreptau spre ieșire, Penny o zări cu coada 
ochiului pe Judy Nelson, care îl făcea semne disperate cu mâna. 

— Doar nu vrei să pleci cu Jim Mulvey? îi strecură ea. 

Simţindu-se ca o aventurieră nesăbuită, gata să pornească în 
lume spre noi experienţe, Penny își luă un aer de femeie 
cunoscătoare, care trecuse prin multe la viaţa ei. 

— Trecem pe la Bill Enders să-l salutăm, spuse ea, suficient 
de tare încât să fie auzită de toţi cei de la mesele vecine. 

Penny îl luă pe Jim Mulvey de braț și ieșiră amândoi de la 
„Călugărița Pioasă”, urmăriţi de privirea insistentă și bănuitoare 
a lui Judy Nelson. 

În timp ce se îndreptau spre ieșirea din oraş, Penny avu la un 
moment dat senzaţia că recunoaște un sunet vag răsunând în 
depărtare. Nu dădu însă atenţie acestui gând și se concentră 
asupra lui Jim Mulvey, care era așezat la volan, lângă ea. 

Ba nu, nu se înșelase. Penny auzise cu adevărat acel sunet. 
Sirena unei ambulanțe urla strident, sfâșiind liniștea nopții. 
Muzica conteni brusc la „Călugărița Pioasă”, iar copiii începură 
să se uite speriați unii la alţii, încercând să își dea seama cine 
lipsește dintre ei. lar când înțeleseră ce făceau, începură să 
vorbească nervoși unii peste alţii, până când zumzetul 
conversației agitate acoperi urletul sirenei, iar acesta se pierdu 
în noapte. 

e 

Penny se uită cu teamă spre cabana cufundată în beznă, 
ascunsă în spatele unui pâlc compact de plopi canadieni. 

— Poate că s-a culcat, spuse Penny, brusc ușurată. 

Tot drumul din oraș și până aici se frământase, întrebându-se 
dacă nu făcea o greșeală. Acum parcă i se luase o piatră de pe 
inimă. Se puteau întoarce imediat în oraș. Numai că Jim, în loc 
să întoarcă mașina, opri motorul. 

— Ei aș, spuse el. E prea devreme. Poate că a ieșit puţin. 
Haide, știu unde ţine cheia. Putem intra să-l așteptăm înăuntru. 

Penny se gândi că ar fi fost cuminte să-l roage s-o conducă 
acasă, însă imediat își spuse că ar fi părut caraghioasă. Bătuse 
tot drumul până aici, iar acum se speria și voia să dea bir cu 
fugiţii... În plus, toate prietenele ei știau unde plecase de la 
discotecă și cu cine, iar dacă acum îl ruga pe Jim să o conducă 
acasă, precis că băiatul avea să umple târgul, spunând că se 
răzgândise. Penny o și auzea pe Judy Nelson comentând în gura 
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mare, cu sarcasm, că dintotdeauna îi plăcuseră persoanele care 
se dădeau mari, dar care nu făceau nicio scofală. 

Cobori din mașină. 

Împreună intrară în cabană, iar Penny se uită curioasă în jur. 
Constată plăcut surprinsă că locuinţa era curată, aranjată cu 
gust și confortabilă. Totul era din lemn, mobilierul părea a fi 
făcut artizanal, iar impresia generală era că Bill Enders era o 
persoană care știa ce vrea de la viaţă. 

— E plăcut aici, spuse ea. Am crezut că stă într-o baracă. 

— Păi, dacă asta a lăsat maică-ta să se înțeleagă în oraș, 
comentă Jim. Stai să văd dacă n-are niște bere. 

Deschise frigiderul, fiind convins că era bine dotat. Era 
burdușit. Scoase două beri Olys și îi întinse una lui Penny. 

— N-am mai băut bere până acum, spuse Penny, șovăind. 

— Începutul e mai greu, spuse Jim. Mă duc să fac focul. 

Abia acum Penny își dădu seama că se făcuse frig. O scutură 
un frison. Da, nu era rea ideea să se încălzească la foc. 

Zece minute mai târziu, Penny Anderson și Jim Mulvey erau 
așezați turcește pe podea în faţa căminului, bucurându-se de 
căldura binefăcătoare pe care o degajau flăcările jucăușe din 
vatră. Berea însă era amară. 

— Nu-mi place, spuse Penny, așezând sticla jos. 

Jim îi surâse. 

— Atunci mă duc să-ţi pregătesc ceva de băut. 

Intră în bucătărie și căută printre sticlele de băutură. Se opri 
asupra unui amestec de gin de porumb și ghimbir. Reveni în 
camera de zi și îi întinse paharul lui Penny. 

— la încearcă asta. 

Penny gustă din băutură. 

— E dulce, dar e bun. Ce-ai pus în pahar? întrebă ea. 

— Cea mai mare parte e ghimbir peste care am turnat puţin 
lichior de rodii, o minţi Jim. Se numește Shirley Temple. 

— Parcă era o actriţă cu numele ăsta, nu? întrebă Penny. 

— Cred că da, spuse Jim. Acum o sută de ani. 

Penny chicoti și sorbi din nou din pahar. Băutura asta îi 
plăcea. Dădu totul pe gât și îi întinse paharul lui Jim. 

— Mai capăt unul? 

Jim îi pregăti încă un pahar, iar apoi cei doi tineri rămaseră 
mult timp tăcuţi în faţa căminului, bucurându-se de căldură și de 
liniștea care domnea în jur. Penny se simţea deja mult mai 
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destinsă. ÎI privi pe Jim și își spuse că, în lumina flăcărilor, 
tânărul era tare frumos. 

— Eşti drăguţ, îi scăpă lui Penny. Îmi placi foarte mult. 

Jim se răsuci spre ea și o privi uimit. 

— Și tu îmi placi. Fumezi? o întrebă el, după o scurtă pauză. 

— Dacă fumez? îl întrebă Penny distrată. 

— Ştii tu. larbă. 

— Doamne ferește, protestă Penny. 

— Să știi că nu-i chiar așa de rea, spuse Jim chicotind. 

— Ba este, îl contrazise Penny. 

— De unde știi dacă n-ai încercat? 

Penny cântări spusele lui Jim. Se simţea atât de bine, complet 
destinsă, încât ideea de a fuma marijuana nici nu i se mai părea 
atât de șocantă ca altădată. 

— De ce nu? întrebă ea. Ai ţigări? 

— Nu, îi răspunse Jim, făcându-i șmecherește cu ochiul. Da’ lui 
Bill nu-i lipsesc niciodată. 

Se ridică și se îndreptă spre dulapul construit în perete, 
amplasat chiar lângă șemineu. Se întoarse, aducând cu el două 
țigări. Penny întinse mâna să apuce una, însă Jim se feri, 
trăgându-și mâna astfel încât ea să nu ajungă la el. 

— Nu încă, spuse el râzând. Fiecare lucru la vremea lui. Ce 
sens are să stricăm aceste delicioase ţigări? Așteaptă să pun 
puţină muzică. 

Alese de pe raft un disc cu Alice Cooper și îl introduse în 
aparat. Apoi se întoarse la Penny, se așeză pe jos lângă ea și 
aprinse o ţigară. 

Penny se înecă la primul fum, iar Jim îi arătă cum să tragă din 
țigară. Trase al doilea fum cu sete, cum fusese învățată, iar 
când acesta îi ajunse în plămâni, își ţinu respiraţia. Când simţi 
că plămânii încep s-o usture expiră profund, expulzând tot aerul 
dintr-o dată. 

— Nu simt nimic, spuse ea, oarecum surprinsă. 

— Ai răbdare, îi spuse Jim. Mai încearcă o dată. 

De astă dată, impresia fetei fu că inspirase minute în șir, 
înainte de a simţi că fumul îi umple plămânii. Își spuse că putea 
să își ţină răsuflarea o veșnicie. Se descurcase mult mai bine. 

— Mi-e sete, spuse ea, întinzându-se leneș în fața căminului. 


260 


— Să-ţi mai pregătesc un Shirley Temple? o întrebă Jim. 
Termină tu ţigara și după ce mă-ntorc cu băutura o aprindem pe 
cealaltă. 

Jim reveni după câteva minute în camera de zi, cu paharul în 
mână și cu bustul dezgolit. Işi scosese cămașa între timp. 

— Intotdeauna mă-ncălzesc când fumez, spuse el. Sper că nu 
te deranjează. 

Penny își dădu seama că se uita fascinată, împotriva voinţei 
ei, la torsul băiatului. Se întrebă curioasă ce-ar fi simţit dacă i-ar 
fi atins pielea. Ca și cum i-ar fi ghicit gândul, Jim se întinse pe 
jos lângă ea și își așeză capul în poala ei. Mâna lui Penny îi 
atinse cu un gest firesc pieptul. Îi simţi bătăile iuți ale inimii. Ce 
senzație - de parcă degetele ei i-ar fi străpuns pieptul și s-ar fi 
odihnit acum chiar pe inimă. 

Cât timp fumară tăcuţi cea de-a doua ţigară, Penny urmări 
distrată flăcările care se încolăceau în cămin, ascultă muzica și îl 
mângâie pe piept. 

— Doamne, simt că iau foc, mormăi Jim. 

Penny își plecă privirea și îl văzu pe Jim că o soarbe din ochi și 
o privește cu lăcomie. Jim se ridică, o prinse după ceafă și o 
trase spre el. O sărută. 

Fu un veritabil scurtcircuit. Penny îi simţi limba intrându-i în 
gură și brusc trăi senzaţia că aștepta cu jind acest sărut și că-l 
urmărea cu toată fiinţa ei, confundându-se cu Jim. Prinse cu 
buze lacome limba lui Jim și începu să o sugă, parcă dorindu-și 
să o aspire cu totul. 

Apoi se pomeni că stă întinsă pe spate, cu Jim deasupra ei, 
apăsând-o cu toată greutatea trupului său și lipind-o de podea. îi 
simţi coapsele mișcându-se în ritmul muzicii care se auzea în 
fundal. lar când mâna lui Jim începu să o mângâie pe sâni, fata 
era pregătită. 

— Mângâie-mă, gemu ea. O, Doamne, ce bine e. 

Jim își smulse pantalonii și îi aruncă cât colo, apoi începu să o 
dezbrace. Penny rămase întinsă pe podea, lăsându-se în voia 
efectului creat de gin și de ţigări, simțind că i se topesc toate 
inhibiţiile. Simţi căldura focului învăluind-o, iar apoi trupul 
fierbinte al lui Jim lipindu-se de al ei. Simţi cum o pătrunde, cum 
o apasă. Apoi, deodată, fără durere, simţi cum i se rupe himenul 
și cum Jim intră în ea. Pradă extazului, aproape că nu auzi vocea 
slabă a lui Jim care îi șoptea la ureche: 
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— Karen... Karen... Karen... 

e 

Știu că era dimineaţă înainte de a deschide ochii. Lumina era 
difuză, dar știa că nu era acasă. 

Rând pe rând, amintirile serii trecute începură să îi defileze în 
minte. A 

In ciuda durerii acute de cap, își aminti tot. Băutura... Insă nu 
putea să fie „cea mai mare parte ghimbir”. In pahar mai fusese 
ceva pentru că altfel nu ar fi acceptat să fumeze marijuana. 

Și tot ce urmase. Tot ce făcuseră împreună. Incercă să alunge 
din minte acele viziuni, repetându-și că nu se întâmplase nimic 
și că ceea ce își amintea fusese un vis, nu amintirea unui fapt 
petrecut în realitate. Privi în jur. 

Jim Mulvey stătea întins pe jos lângă ea gol, cu o mână 
așezată pe burtă, de parcă ar fi încercat să se apere... 

Penny îl privi o clipă, apoi sări în picioare și își trase în grabă 
hainele pe ea. Trebuia să îl trezească; dar mai întâi să îl 
acopere. Ar fi fost jenant să se trezească așa, în pielea goală, și 
s-o surprindă cum se holbează la el. Intră în dormitor și luă o 
cuvertură de pe pat. 

Se întoarse în camera de zi și o aruncă deasupra lui Jim. Abia 
apoi începu să îl scuture, încercând să-l trezească. 

— Trezește-te, spuse ea. Te rog, Jim, trezește-te. 

În fine, Jim schiţă o mișcare, deschise ochii și o privi 
somnoros. 

— Cât e ceasul? 

Sări în picioare și prinse din zbor cuvertura care alunecă în 
jos, gata să îi dezvăluie trupul în toată goliciunea sa. Apucă 
hainele în cealaltă mână și o zbughi să se îmbrace în dormitor. 

— E bine, spuse el câteva minute mai târziu, ieșind din 
dormitor. E numai cinci. Dacă ne grăbim, ajungi acasă înainte de 
a se trezi ai tăi. 

Penny nu scoase o vorbă. Îl urmă tăcută spre mașină, urcă și 
se ghemui necăjită într-un colț al banchetei, unde rămase 
nemișcată tot drumul spre casă. 

— Oprește aici, rosti ea brusc. 

Erau la o stradă depărtare de casa ei. 

— Cobor acum. Nimeni n-o să-și dea seama că tu m-ai adus 
acasă. Și-așa poate-i conving că am rămas peste noapte la Judy. 
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Jim îi deschise portiera. Ar fi vrut să se scuze pentru cele 
întâmplate, dar nu reuși să își găsească deloc cuvintele. Nu-și 
propusese să ajungă atât de departe cu ea, însă fusese extrem 
de excitat. Nici nu își dăduse seama pe moment ce făcea. De 
fapt, avusese iluzia că făcuse dragoste cu Karen. Lui Penny însă 
nu-i putea spune adevărul. Băgă în viteză și demară în trombă. 
înţelegea de ce se ferea Penny să fie văzuţi împreună de părinţii 
ei, și totuși, atitudinea fetei îl deranja. 

Penny urcă în fugă treptele de la intrare și pătrunse în casă, 
încercând să nu facă zgomot. lInutilă prudență, pentru că 
înăuntru o aștepta mama ei, cu ochii împăienjeniţi de nesomn 
după o noapte albă, uitându-se la ea cu încordare. 

— Unde ai fost toată noaptea? o întrebă Leona Anderson. 

— La Judy, spuse Penny, întrebându-se de ce o privea mama 
ei atât de curios. 

Doar nu era prima oară când rămânea la Judy peste noapte 
fără să-i anunţe pe ai ei. În plus, mama ei precis că sunase la 
familia Nelson, iar Judy, era convinsă, o acoperise, spunând că 
erau împreună. Dar de ce era mama îmbrăcată în ţinută de 
oraș? De parcă n-ar fi dormit în noaptea aceea. Deodată, Penny 
simţi că i se face frică. 

— S-a-ntâmplat ceva, nu-i așa? spuse ea. 

Leona Anderson încuviinţă cu un gest mut și cu buzele strâns 
lipite. 

— Ce anume? întrebă Penny. Mamă, ce e? 

— Am stat toată noaptea la spital, spuse Leona. De fapt, 
acum am venit și eu acasă. Janet Connally a încercat să se 
spânzure în noaptea asta. 

Penny o privi aiurită pe mama ei, apoi scoase un țipăt lung. 

lar într-un târziu urlă ca o nebună. 

Simţi că ceva se frânge în sufletul ei și se prăbuși pe podea. 
Leona Anderson se uită lung la fiica ei, apoi mâinile i se agățară 
instinctiv de mătăniile care îi atârnau la gât și pe care le luase 
cu ea la spital. 

— Fecioară Maria, Maica lui Dumnezeu, roagă-te pentru noi, 
păcătoşii... i 

Amuți, incapabilă să continue rugăciunea cu voce tare. Insă 
cuvintele atât de cunoscute îi răsunară în minte ca un ecou: 

„... acum și în ceasul trecerii noastre...” 
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e Capitolul 23 


Primul gând al lui Penny Anderson fu că avusese un coșmar. 
Imediat își dădu însă seama că nu era întinsă în pat, ci pe 
canapeaua din camera de zi și că mama ei, în picioare lângă 
canapea, o privea îngrijorată. 

Nu fusese un coșmar. Trăise totul aievea. Totul se petrecuse 
în realitate. Penny închise ochii la loc, forțându-se să uite tot și 
sperând să șteargă din amintire gândurile îngrozitoare. Nu reuși. 

— Janet... reuși ea să articuleze într-un târziu. Janet o să se 
facă bine? 

— O să-și revină, rosti Leona pe un ton acru. Deși zău dacă 
pricep ce se petrece în orașul nostru. De când a pus piciorul aici 
domnul Balsam... 

Se opri, cenzurându-și fraza. Nu era cazul să provoace tocmai 
acum o discuţie pe această temă. 

— Vrei să-mi spui unde ai umblat toată noaptea? 

— N-am fost nicăieri, spuse Penny. M-am fâţâit prin oraș. 

— Nu, spuse Leona pe un ton ferm. Nu te-ai fâţâit prin oraș. 
Te-ai dus cu Jim Mulvey undeva și vreau să știu unde. 

— Ne-am dus până la lac și am stat de vorbă. 

— Toată noaptea? Nu-ncerca să mă prostești în faţă, Penelope 
Louise! 

— Era foarte necăjit, îi răspunse Penny. A simţit nevoia să 
stea de vorbă cu cineva despre Karen și m-a-ntrebat dacă vreau 
să ies la o plimbare cu el și să vorbim puţin. 

— Și te-aștepţi să înghit minciunile astea? întrebă Leona. Jim 
Mulvey nu e-n stare să lege două vorbe! 

Se uită lung la Penny, insistent, ca și cum prin puterea 
concentrării spera să scoată adevărul cu forța la suprafaţă. 
Penny nu rezistă privirii insistente a mamei sale și își plecă ochii. 

Nu voia să-și mintă mama. Dimpotrivă, își dorea să îi spună 
adevărul! Cât de mult își dorea să se arunce în brațele mamei 
sale și să plângă, să se descarce! Numai că mama ei nu o putea 
înţelege. Penny era convinsă că nu o va înțelege; ba mai mult, 
va fi îngrozită să afle ce i se întâmplase și va începe să urle la 
ea. Penny nu putea admite așa ceva fiindcă și așa era prea 
necăjită. Ştia că se va pierde complet cu firea și că-și va ieși din 
minţi dacă mama ei va începe să ţipe la ea. 
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— Mă duc să fac o baie și după aia mă bag în pat, o anunţă 
ea. Mă simt groaznic. 

— Cred și eu, îi dădu dreptate Leona. Te las să faci baie. Dar 
nici vorbă să te bagi în pat, fetițo. Mergi la școală. 

Penny făcu ochii mari. La scoală? În halul în care era? Nu. Nu 
se putea duce la școală. Nu după cele întâmplate azi-noapte. Și 
nu voia să meargă în ziua aceea la școală. Simţea nevoia să 
stea singură, să fie lăsată în pace; măcar o zi. O zi în care să își 
tragă sufletul și să încerce să priceapă ce era cu ea. O zi în care 
să dea totul uitării. Se uită la mama ei și înțelese că nu îi era 
permis. Va merge la școală azi. 

Se îndreptă spre scări, abia târșâindu-și picioarele. La 
jumătatea drumului o auzi pe mama ei spunându-i: 

— Și când ajungi la școală, nu te obosi să te duci la primele 
ore. Prezintă-te la biroul monseniorului. Dacă mie nu vrei să-mi 
povestești ce ţi s-a-ntâmplat, atunci lui va trebui să-i spui tot. 

Penny înlemni și așteptă să audă cuvintele pe care nu dorea 
să le audă. 

— Ai să te spovedești. 

e 

Pe când trecea pe Main Street, îndreptându-se spre școală, 
Penny simţi toate privirile aţintite asupra ei. Încercă să se 
liniștească, repetându-și că oamenii nu se uitau la ea, că nu 
aveau de ce, pentru că, în fond, ea arăta ca-ntotdeauna; ca și 
ieri, ca și alaltăieri, ca și în oricare altă zi. Însă simţea privirile 
insistente și curioase ale oamenilor urmărind-o și parcă le 
ghicea gândurile și mirarea că se ducea la școală atât de târziu. 

Penny nu se înșela. Lumea o privea. Oamenii din Neilsville 
începuseră să se mire, să își pună întrebări și să se frământe 
neliniștiţi. Una dintre fete murise, iar alte două încercaseră să își 
pună capăt zilelor. Și toate trei învățau la școala catolică de pe 
deal. Ce se petrecea acolo sus? Așadar, cum să nu se uite 
oamenii îngrijorați după Penny Anderson cât timp fata traversa 
orașul, intimidată de toate privirile aţintite asupra ei, care o 
urmăriră până când ajunse la Liceul Sfântul Francis Xavier? 

Simţi în obraji răcoarea dimineţii și își ridică privirea spre cerul 
plumburiu. Vara era pe sfârșite, iar natura părea învăluită într-o 
pâclă cenușie, aceeași care o făcea pe Penny să simtă că se 
sufocă. Urcă în grabă treptele de la intrare și pătrunse în 
clădirea școlii. 
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Monseniorul o aștepta așezat la biroul lui și bătând nervos 
darabana pe masă. Buzele i se strânseră când o zări pe Penny 
Anderson ivindu-se în prag. 

— Mama ta mi-a spus că vrei să te spovedești, spuse el. 

— N-am putea sta de vorbă aici? spuse Penny. 

Știa că la confesional era obligată să-i spună preotului 
adevărul, pe când aici, în biroul lui, îi era permis să-l evite. 

— Mergem în biserică, spuse monseniorul Vernon, iar Penny 
sesiză că nu rostise o întrebare. 

Il urmă pe preot tăcută și supusă în biserică. 

Intră în micuța cabină a confesionalului, lăsă zăvorul, 
îngenunche și începu să își spună rugăciunea pregătitoare. Auzi 
deschizându-se geamlăcul și înţelese că preotul era gata să-i 
audă spovedania. 

Cuvintele abia îi ieșeau de pe buze. Se poticni, exprimând 
jumătăţi de idee. Insă monseniorul Vernon nu o lăsă să-și tragă 
sufletul, insistă și îi scoase vorbele cu cleștele din gură, până 
când căpătă detalii complete ale întâmplării din noaptea 
precedentă. 

— Ştiai că se va-ntâmpla? se auzi vocea interogativă a 
preotului. 

— Nu, îi răspunse Penny. 

— Eşti sigură? 

Fata făcu un efort, încercând să își amintească. 

— La-nceput, nu, rosti ea, șovăind. 

— Deci, ai știut? 

— După ce și-a scos cămașa... 

— Și ce-ai simţit? 

— Nu... nu știu sigur. Voiam... aș fi vrut... 

— Să-l mângâi? întrebă pe un ton acuzator persoana 
nevăzută. 

— Da, șopti Penny oftând. Da, voiam să-l mângâi. 

— Și îţi doreai ca și el să te mângâie? 

— Da, spuse Penny, smiorcăindu-se. 

De partea cealaltă a confesionalului, monseniorul Vernon 
transpirase tot. Era un păcat mare. Cei doi copii comiseseră o 
faptă dezgustătoare și un mare păcat. Parcă îi și vedea: băiatul 
despuiat de tot, așezat deasupra ei, și mâinile fetei pe spatele 
lui, pe fesele lui, mângâindu-l peste tot. Își imagină mâinile fetei 
atingând și mângâind sexul băiatului, iar mâinile preotului 


266 


începură să lucreze. Aproape că simţea în palmă cât de tare era 
sexul băiatului... 

— Mai spune-mi. Spune-mi tot, o îndemnă el cu un glas 
ragușit. 

Și Penny reluă povestirea păcatelor sale, iar preotul simţi cum 
se ridică în el un val de mânie dumnezeiască, un amestec de 
repulsie și plăcere pătimașă. Apoi, totul se sfârși. Monseniorul 
Vernon avu brusc o senzaţie de eliberare. Acum trebuia să se 
ocupe de micuța păcătoasă care stătea îngenuncheată de 
partea cealaltă a confesionalului, așteptând verdictul. 

Când începu rugăciunea de iertare a păcatelor, auzi o foială 
de partea cealaltă. Își întrerupse rugăciunea. 

— Mai e ceva? 

După un scurt moment de șovăială, auzi glasul lui Penny. 

— Canonul, părinte. Ce canon îmi daţi? 

În lumina difuză a confesionalului, monseniorul Vernon zâmbi 
uşor. 

— Ai să știi singură ce canon ai, șopti el. La momentul 
cuvenit, ai să știi singură ce ai de făcut. 

Apoi, în timp ce Penny se întreba nedumerită la ce se referise 
preotul, monseniorul Vernon o absolvi de toate păcatele. 

e 

Monseniorul Vernon aruncă o privire grăbită pe unul din 
ceasurile aflate în holul școlii. 

— Am întârziat, spuse el, iuțind pasul. 

Penny alergă după el. 

— De la ce? 

— De la oră, spuse preotul. Am să ţin eu ora azi. 

Penny se opri dezamăgită din mers, constatând că pierduse și 
ultima speranţă de a se liniști în ziua aceea. 

— Domnul Balsam lipsește azi? spuse ea. 

Se întrebă dacă nu ar fi bine să se prefacă că îi e rău și să se 
ducă acasă. Așteptase cu nerăbdare ora de psihologie, își 
pusese toate speranţele în ea. Domnul Balsam îi dăduse 
impresia că înţelegea ce li se-ntâmpla lor, copiilor, și că în mod 
sigur ar fi găsit o vorbă bună pentru ea. Dar uite că astăzi nu își 
va ţine ora. 

— S-a dus la spital, îi răspunse monseniorul pe un ton placid. 
Janet Connally l-a rugat să treacă pe la ea ca să-i vorbească și 
ne-am gândit că ar fi bine s-o facă. 
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— Înţeleg, spuse Penny cu mintea aiurea, deși nu mai 
înțelegea nimic. 

Cei doi străbătură drumul până în clasa cu numărul 16 fără a 
mai scoate o vorbă. 

Ajunsă în clasă, Penny ezită în prag și se uită lung la scaunele 
goale din primul rând. Judy Nelson era așezată la locul ei, însă 
celelalte locuri erau goale: ale lui Karen Morton și Janet 
Connally. Chiar și Jim Mulvey lipsea. Unde o fi oare Jim? se 
întrebă ea mirată. Probabil că rămăsese acasă, în pat, își 
răspunse singură cu amărăciune. 

Porni spre fundul clasei, hotărâtă să se așeze pe unul din 
locurile libere de acolo, însă Judy Nelson îi făcu semn agitată, 
astfel încât, neputând să o evite, se îndreptă fără chef spre 
primul rând. Se așeză pe scaunul de lângă Judy. 

— Trebuia să-i spun, îi șopti Judy pe nerăsuflate. 

Vorbi atât de iute, încât Penny o urmări cu dificultate. 

— Imediat după ce tu și Jim aţi plecat, am aflat ce i s-a- 
ntâmplat lui Janet. Ne-am dus cu toţii; mama ta era deja acolo, 
iar când a văzut că nu ești cu noi și că nici Jim nu e... ei bine... a 
pus lucrurile cap la cap. Ce puteam să-i mai spun? Ce s-a 
întâmplat? o întrebă ea pe Penny privind-o curioasă. Ai...? 

Înainte de a apuca să sfârșească întrebarea, monseniorul 
Vernon bătu sever cu palma în catedră, semn că le cerea 
copiilor să facă liniște. Își drese glasul. 

Îmbrățișă clasa dintr-o privire, oprindu-se asupra locurilor 
goale din primul rând. Privirea sa zăbovi îndelung asupra lor, 
suficient de mult timp încât copiii să înțeleagă la ce se 
gândește. Pe măsură ce tăcerea se prelungea, copiii începură să 
se foiască neliniștiţi, iar întrebările care îi frământau se 
reflectară limpede pe chipurile lor. 

Ce caută monseniorul aici? 

Unde este domnul Balsam? 

Ce are de gând să facă? 

Monseniorul Vernon își drese glasul, iar foiala încetă brusc. 

Le vorbi fără nicio introducere, direct și fără a le explica 
motivul absenței domnului Balsam, făcu pur și simplu un anunţ 
sec. 

— Tema voastră de azi este să scrieţi o lucrare. 

În clasa numărul 16 se iscă rumoare. Poate că, în definitiv, ora 
avea să fie mai ușoară decât se așteptaseră. 
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— Tema este moartea, spuse monseniorul Vernon. 

Deodată, tăcerea din încăpere deveni aproape palpabilă. Toţi 
elevii îl priviră stupefiaţi, nevenindu-le să își creadă urechilor. 
Auziseră bine. 

— Se-ntâmplă ceva cu clasa voastră, continuă monseniorul 
Vernon, iar eu nu-mi dau seama ce. Așa încât as dori ca fiecare 
dintre voi să-mi explice. Veţi petrece restul orei scriind despre 
moarte. Mai precis, despre propria voastră moarte. 

Copiii îl priviră îngroziţi. Monseniorul continuă: 

— Vă rog să vă faceţi un examen de conștiință. Veţi privi 
înăuntrul vostru, în sufletul vostru, și veţi încerca să explicați 
dacă au fost situaţii în care v-aţi gândit să atentaţi la propria 
viaţă. Dacă veți descoperi că au existat situaţii de acest gen, le 
veți descrie în lucrarea voastră, iar apoi veţi încerca să explicaţi 
cum se împacă sentimentele voastre cu doctrina religioasă. 

Se uită undeva, departe, peste capetele elevilor. 

— Ţin să precizez că lucrările voastre vor rămâne 
confidenţiale. Numai eu și cu domnul Balsam le vom citi. Le vom 
analiza împreună, iar după aceea le vom distruge. Nu vă dăm 
note pe ele și nici nu le arhivăm. Insă consider că este unica 
modalitate de a obţine informaţii semnificative despre ceea ce li 
se întâmplă... unora dintre voi. A 

Brusc, toate privirile se aţintiră asupra lui Judy Nelson. Insă 
Judy stătea liniștită la locul ei, cu aerul că ceea ce le ceruse 
preotul o lăsase rece și indiferentă. 

Așezată în fundul clasei, Marilyn Crane abia reuși să își 
stăpânească lacrimile. Numai gândul de a te sinucide era un 
păcat de moarte! Însă, dacă era un păcat așa de mare, de ce să 
le fi cerut preotul să se gândească la sinucidere? Inseamnă că 
nu era. Apoi Marilyn înţelese că preotul le oferea o șansă: dacă 
era cinstită cu ea însăși, atunci trebuia să recunoască în sinea ei 
că o tentase ideea de a se gândi la sinucidere, însă întotdeauna 
se cenzurase. lar acum avea ocazia să se gândească în voie la 
asta, mai ales cu conștiința curată. Îl binecuvântă în sinea sa pe 
preot pentru că le dăduse această temă și se așternu pe scris. 

Penny Anderson se simțea golită de orice gând. Mintea îi 
refuza să lucreze. Stătea năucă în primul rând și îl privea 
prostită pe monsenior. Cum îndrăznea să facă una ca asta? Cum 
le putea cere așa ceva, când știa că Janet era la spital, iar Karen 
murise? 
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Simţea că îi vâjâie capul după întâmplările din noaptea 
trecută; se simţea obosită, de parcă nu mai dormise de o 
săptămână. Își impuse să se adune și să se concentreze asupra 
lucrării. Nu reuși decât să stea și să se holbeze la monseniorul 
Vernon. 

Apoi văzu ca prin ceaţă că preotul îi face semn să vină la 
catedră. Răspunse invitaţiei și se apropie de el. 

— S-a-ntâmplat ceva? o întrebă preotul când fata ajunse la 
catedră. 

— N-nu... nu mă pot aduna, răspunse Penny, bâlbâindu-se. 

Preotul îi zâmbi. 

— Poate că ar fi mai bine să lucrezi singură în sala de 
meditații, spuse el. Poate că ţi-ar fi mai ușor dacă ai sta singură. 

Dar nu vreau să fiu singură, ţipă un glas interior în creierul lui 
Penny. Vreau să vorbesc cu cineva. Vreau să vorbesc cu domnul 
Balsam! Spuse cu glas tare: 

— Am să-ncerc. Pe cuvânt, am să-ncerc, repetă ea. 

Își strânse lucrurile de pe pupitru și ieși în fugă din clasa 
numărul 16. 

În drum spre sala de meditații care se afla la subsol, Penny 
speră să mai găsească pe cineva acolo. Nu-i păsa pe cine - 
oricine - numai să nu rămână singură; să aibă pe cineva lângă 
ea cu care să schimbe două vorbe, ca să uite de sine, de 
noaptea trecută și de toate. Încăperea era însă pustie, iar când 
Penny închise ușa în urma ei, se simţi mult mai descumpănită 
decât înainte. 

Își așeză cărțile și caietele pe una din mese și scoase din 
geantă o hârtie și un creion, hotărâtă să se apuce de treabă. |și 
așternu numele în spaţiul din stânga sus al colii, iar apoi scrise 
cu un scris îngrijit titlul lucrării: 


DE CE VREAU SĂ MĂ SINUCID? 
Apoi așternu sub titlu încă un rând: 
DE CE NU? 
Penny rămase cu privirea aţintită mult timp în gol, până când 


ochii i se împăienjeniră și nu mai desluși coala de hârtie. Hârtia 
începu să îi joace dinaintea ochilor. Prin faţa ei începură să se 
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perinde imagini diverse: îl zări pe Jim Mulvey cu pieptul gol, 
lucind în lumina flăcărilor și invitând-o spre el din priviri; se văzu 
pe ea însăși, îngenuncheată în fața lui, smulgându-i băiatului 
pantalonii... 

Apoi viziunile dispărură, iar Penny o văzu pe Karen Morton. 
Fata era îmbrăcată într-o rochie albă - rochia pe care o purtase 
la confirmare - și se îndrepta spre Penny. Inţelese ce nu era în 
regulă - Karen venea spre ea ieșind din mormânt! Insă Karen 
era fericită, îi zâmbea și îi făcea vesel semn cu mâna lui Penny. 
Oare cum putea fi fericită? Doar murise. Era moartă! Moartă, își 
repetă Penny cuvântul fără contenire. Moartă! MOARTA! 
MOARTĂ. MOARTĂ. MOARTĂ. Și deodată, cuvântul își pierdu 
orice înțeles. Era un sunet lipsit de sens. Karen nu era moartă. 
Nu. Karen era fericită. Era îmbrăcată cu rochia din ziua 
confirmării și îi zâmbea fericită. Își dori să fie alături de prietena 
ei... 

Penny Anderson se ridică deodată în picioare și se uită în jurul 
său. Unde se afla? A, da. În sala de meditații. Desigur. Era în 
sala de meditații și trebuia să scrie o lucrare. Ce se întâmplase? 

Se uită la ceas: trecuse de patru. Probabil că ceasul se 
stricase. 

Insă secundarul se mișca constant. 

Își lăsă lucrurile în clasă și urcă la parter. Ceasul din holul de 
la parter arăta că era trecut de patru. Era patru și șapte minute. 

Imposibil. Coborâse în clasa de la subsol doar cu câteva 
minute în urmă. Apoi rămase nemișcată, cu urechile ciulite. Ce 
liniște era. Parcă prea multă liniște. Nu era liniștea care se 
pogora într-o clădire plină de elevi care lucrează, ci o liniște 
îngrozitoare, teribilă, care se lăsa asupra școlii pustii după- 
amiaza târziu sau la sfârșit de săptămână. 

Nu își putea explica cum, însă pierduse cea mai mare parte a 
zilei. Îngrozită, împinse ușa toaletei de la fete. În timp ce se 
spăla pe mâini, își ridică ochii și se uită în oglindă. Imaginea sa 
reflectată în oglindă o sperie. 

Avea cearcăne și ochii umflaţi. 

Parcă toată faţa i se tumefiase. 

Se uită lung la chipul ei, incapabilă să își desprindă privirea de 
pe imaginea reflectată în oglindă, și simţi că i se face greață. 
Apoi, ca și cum ar fi vrut să scape de imaginea aceea groaznică, 
pumnul îi porni necontrolat în sus și se izbi de oglindă. Oglinda 
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se sparse în zeci de cioburi, iar bucăţile de sticlă se împrăștiară 
pe podea la picioarele ei. Se uită șocată la dezastrul din jurul ei 
și la tăietura de la picior, din care începuse să șiroiască sângele. 
lar în mintea ei se produse un declic. 

Canonul. 

Pedeapsa. 

Parcă era ceva în legătură cu pedeapsa. 

Vei ști singură care-i pedeapsa. Erau exact vorbele lui. 

La momentul cuvenit, ai să știi ce ai de făcut. 

lar Penny Anderson știa ce avea de făcut. 

Se aplecă și ridică de jos ciobul cel mai mare. Apoi se întoarse 
în cabina din care tocmai ieșise și blocă ușa cu grijă, punând 
Zăvorul. 

Işi scoase cu meticulozitate pantofii și ciorapii. 

Se așeză pe rezervorul de apă de deasupra toaletei și își 
așeză cu atenţie ambele picioare în closet. 

Strânse hotărâtă între degete ciobul de sticlă, iar mâna îi 
porni în jos. 

Sângele ţâșni lent la început, pentru ca apoi să șiroiască pe 
picioare, în jos spre glezne și de acolo în vasul closetului. Penny 
se uită detașată la lichidul înroșit care se strângea în vas, apoi 
trase apa. După o clipă, vasul se umplu cu apă curată care în 
curând se înroși. Neobosită, Penny se crestă cu ciobul oglinzii, 
rănindu-și picioarele în câteva locuri până când sângele ţâșni, 
începând să curgă ca dintr-un robinet. Apoi lăsă să cadă ciobul 
pe gresia cabinei. 

Urmărea sângele cum curge în valuri în vasul closetului, iar 
când apa se înroșea prea tare, apăsa pe butonul rezervorului; 
vedea cum viaţa i se scurgea la canal, aspirată o dată cu apa; 
vedea cum vasul se umplea bolborosind de apă proaspătă, 
curată; urmărea atentă cum sângele său se făcea totuna cu 
apa. lar apoi o lua conștiincios de la capăt. 

A cincea oară când întinse mâna să apese pe butonul 
rezervorului de apă, se simţi atât de sfârșită, încât nu mai apucă 
să ducă gestul până la capăt. Rămase liniștită, sprijinindu-se cu 
toată greutatea corpului într-o mână, urmărind cum lichidul 
purpuriu al vieţii urca în vas, modificându-și nivelul. Apoi i se 
păru că aude o muzică în depărtare; dar undeva foarte departe. 
Aducea cu cântecele pe care le intonau călugărițele la vecernie, 
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însă știa că era prea devreme pentru slujba de seară. Sau poate 
că nu era? Parcă începuse să se întunece. 

Alunecă de pe closet jos pe podea și se lăsă învăluită de 
întuneric. | se păru că zărește în zare un tunel la capătul căruia 
o aștepta Karen Morton, îmbrăcată în rochia sa de la confirmare 
și făcându-i vesel semn cu mâna, chemând-o parcă la ea. lar 
muzica aceea continua să se înalțe dumnezeiască, propulsând-o 
pe Penny înainte. 

e 

În încăperea vecină sălii de curs numărul 16 - de fapt, nu 
tocmai o încăpere, ci un fost depozit de materiale în care fusese 
improvizat laboratorul - Marilyn Crane făcea nişte experiențe cu 
un cobai. Realizase un labirint extrem de complicat, constând în 
două căi: una mai scurtă, însă mai încâlcită, și una mai lungă, 
însă mai simplă. O interesa să stabilească dacă respectivul 
cobai reușea să descopere cele două trasee, să le exploreze și 
să aleagă în final unul dintre ele. Până în prezent, rezultatele nu 
fuseseră concludente. Cobaiul își croise drum prin labirint de 
câteva ori, iar deocamdată îi trebuise la fel de mult să parcurgă 
fiecare dintre cele două trasee, fără a fi manifestat o preferinţă 
deosebită pentru vreunul dintre ele. 

Marilyn își impuse să vină în laborator în după-amiaza 
aceasta. Până în urmă cu două zile, îi plăcuse să lucreze cu 
cobaii. Acum, de fiecare dată când îi vedea, dinaintea ochilor se 
ridica imaginea bietei creaturi decapitate pe care o găsise în 
dulapul ei, și trebuia să facă eforturi ca să atingă animalele vii. 
Întinse mâna cu multă atenţie și apucă animalul care se zbătea 
speriat. 

Ar trebui să plec acasă, își spuse ea. Oare de ce am rămas 
după ore? Știa însă bine de ce rămăsese. De vină fusese eseul 
pe care îl ceruse monseniorul Vernon de dimineaţă. Era pur și 
simplu speriată de ceea ce scrisese și îi era teamă să nu i se 
citească sentimentele pe chip. N-avea chef să o audă pe mama 
ei întrebând-o ce i s-a întâmplat, așa încât preferase să mai 
zăbovească la școală după cursuri, așteptând să își revină în 
fire. Dar nici experiențele pe cobai nu îi făcuseră bine. 

Se pregătea să dea drumul cobaiului, așezându-l la capătul 
labirintului, când simţi ceva pe mână. Ceva cald și umed. 
înţelese imediat ce se întâmplase. Dezgustată, Marilyn scoase 
un țipăt și scăpă cobaiul din mână. Acesta căzu pe podea și fugi 
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să se ascundă într-un colţ, de unde o urmări cu ochi vii și curioși 
pe Marilyn. Însă Marilyn se uita prostită, mută, la lichidul gălbui 
care i se scurgea de pe braţ pe podea. 

Cobaiul făcuse... făcuse pipi pe ea! 

Scârbită, alergă afară din laborator pe scări în jos și ajunse la 
toaletă. 

De îndată ce deschise ușa simţi, știu, că se întâmplase ceva 
rău. Podeaua era acoperită de cioburi. Marilyn încercă să nu se 
gândească la ce se întâmplase și își croi cu atenţie drum printre 
fragmentele de sticlă împrăștiate pe jos. Ajunse la cealaltă 
chiuvetă. 

Apoi zări sângele. La început crezu că e o picătură, apoi văzu 
că era o băltoacă din care se scurgea un pârâiaș spre sifonul din 
mijlocul sălii. 

Nu se putu stăpâni și urmări firicelul de sânge până la sursă, 
curioasă să vadă de unde provenea. Izvora dintr-una din cabine. 

— E cineva înăuntru? întrebă Marilyn ușor, știind că nu va 
primi răspuns. 

lar tăcerea se amplifică parcă, sporindu-i spaima, împinse 
ușa, însă aceasta opuse rezistenţă. 

Marilyn îngenunche cu grijă, încercând să evite cioburile și 
firicelele de sânge, și se aplecă, privind pe sub ușă. 

Cu ochii larg deschiși și cu o privire pierdută și goală, Penny 
Anderson se holba la ea. 

Marilyn simţi un val de greață urcându-i din stomac. 

Mișcându-se liniștită, cu un calm suspect, intră în ultima 
cabină, se aplecă și vomită în closet. Apoi așteptă, la fel de 
calmă și detașată, să îi treacă valul de greață, se spălă pe gură 
și ieși din toaleta pentru fete. Reveni în clasa numărul 16, își 
strânse lucrurile și părăsi clădirea școlii. 

Aerul proaspăt o lovi peste obraz, făcând-o să se simtă ca 
după un duș rece. Marilyn era conștientă de cele întâmplate. 
Penny Anderson își luase zilele. Insă de ce era ea, Marilyn Crane, 
atât de calmă? Și senină? De ce nu urla? De ce nu o rupsese la 
fugă, strigând după ajutor? Poate că Penny mai trăia încă. Poate 
că dacă ea, Marilyn, ar fi făcut ceva, Penny ar fi putut fi salvată. 

Deodată, înţelese că Penny nu dorea ca Marilyn să fugă după 
ajutor. Penny precis își dorea ca Marilyn să își păstreze firea și 
să coboare dealul spre oraș. Și să o lase în pace. 
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Marilyn începu să coboare treptele de la intrarea școlii și 
plecă spre casă. La un moment dat, avu sentimentul că un cerc 
nevăzut se strânge în jurul ei, exercitând o presiune care, în 
mod bizar, de fapt se intensifica în interiorul ei și nu provenea 
din afară. Era tensiunea căreia i se împotrivise de atâta vreme - 
tensiunea născută din frustrarea că trebuia să facă întotdeauna 
ce așteptau ceilalţi de la ea și nu ceea ce și-ar fi dorit ea să facă. 
Acum venise vremea să facă ce îi poftea inima. Avea de gând să 
se lase în voia vocilor. 

Nu avea să povestească nimănui despre cele văzute în 
toaletă. 

Trecu pe lângă rectorat și aruncă scurt o privire în direcţia 
clădirii cufundate în beznă. Se opri subit, mirată, și se uită mai 
atent. Din hornul de pe acoperiș ieșea un firicel de fum. 
Constatarea o surprinse, cu atât mai mult cu cât afară era cald. 
Aerul avea să se răcorească peste noapte, însă până atunci mai 
era mult. 

Apoi auzi acordurile cântecului. La început își zise că venea 
dinspre mănăstire. Aproape imediat își dădu seama însă că nu 
venea din acea direcție, ci dinspre rectorat. 

lar cântecul acesta îi transmitea exact același mesaj pe care 
încercau să i-l transmită vocile interioare. Marilyn zăbovi o clipă 
ca să asculte mai bine, după care cobori grăbită colina. 


e Capitolul 24 


Margo îi aruncă pe furiș lui Peter o privire peste masă, 
încercând să își dea seama dacă acesta era relaxat sau încordat, 
sau dacă ea nu cumva începuse să își imagineze fel de fel de 
lucruri. Peter era atât de atent la mâncarea din farfurie, încât nu 
remarcă că era supus unui adevărat examen. 

— Nu rămân peste noapte, spuse Margo, întrerupând tăcerea 
care domnise între ei de când se așezaseră la cină. 

Peter își ridică privirea din farfuria lui. 

— Să nu mă-ntrebi de ce, continuă ea, anticipându-i 
întrebarea. Nici eu nu știu. Pur și simplu presimt că va fi nevoie 
de mine la spital. 

— Cred că de vină e atmosfera care plutește în oraș în ultima 
vreme, spuse Peter, așezând furculita pe masă. Am avut aceeași 
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senzaţie aproape toată ziua după ce am stat de vorbă cu Janet 
Connally. 

— Poţi să-mi spui ce-aţi discutat? Sau poate e secret? se 
interesă Margo. 

Auzise de la doctorul Shields că Peter o vizitase pe Janet la 
spital, însă voia să audă și versiunea lui Peter. Dacă ceea ce Îi 
spunea el nu coincidea cu ce aflase de la medic, atunci era 
obligată să ia o hotărâre. 

Peter o privi crispat. 

— Nu-i nicio secret la mijloc, spuse el. Chiar aș vrea să știu ce 
părere ai. Referitor la tot ce s-a-ntâmplat astăzi, nu numai la 
vizita pe care i-am făcut-o lui Janet. 

Făcu o scurtă pauză, gândindu-se de unde să înceapă. 

— Chiar înainte de ora de psihologie am găsit un bilet în cutia 
poștală. Era de la monsenior. Îmi scria să mă duc imediat la 
spital, pentru că Janet dorea să stea de vorbă cu mine. Spunea 
că mă va înlocui el la curs, pentru că trebuia să plec imediat. Am 
trecut pe la biroul lui în speranţa că îmi va da unele amănunte, 
însă nu era acolo. Așa încât am plecat... 

e 

Peter se prezentă la spital imediat după ora unsprezece și 
întrebă în ce salon se află Janet Connally. Sora îl privi cu o 
oarecare iritare, amplificată din clipa în care îl recunoscu. 

— Da' știu că v-a luat mult timp să ajungeţi, spuse ea. 

Cum sora nu părea că așteaptă un răspuns din partea lui, 
Peter o urmă fără o vorbă pe coridor. Răsuflă ușurat, constatând 
că nu intra în rezerva în care fusese internată Judy Nelson, ci în 
cea alăturată. Janet era întinsă în pat, sprijinită de perne, și se 
uita la televizor. 

— Da’ știu că v-a luat mult timp să ajungeţi, rosti ea, repetând 
ca un ecou spusele asistentei. Incepusem să cred că n-o să mai 
veniţi. 

Peter luă loc pe scaunul așezat lângă pat și o privi perplex pe 
Janet. 

— Asistenta mi-a spus exact același lucru: că mi-a luat mult 
timp să ajung. Am venit imediat după ce am primit mesajul. 

— Atunci înseamnă că de vină sunt cei de la școală, se plânse 
Janet. Am sunat la șapte și jumătate azi dimineaţă și am vorbit 
cu monseniorul. Mi-a promis că vă va transmite mesajul imediat 
ce-o să ajungeţi la școală. Să știți că am jucat teatru, domnule 
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Balsam, spuse ea cu un zâmbet timid. l-am vorbit cu o voce de 
parcă stăteam să-mi dau duhul și i-am spus că, dacă nu veniţi 
imediat, se vor întâmpla niște lucruri îngrozitoare. Nu sunt 
convinsă că m-a crezut. 

Sau, mult mai probabil, a preferat să nu te bage în seamă, își 
spuse Peter în sinea lui. O privi pe Janet cu mare atenţie, 
încercând să își dea seama dacă fata se simţea atât de bine pe 
cât arăta! 

Doar în noaptea trecută încercase să se spânzure. 

Astăzi era la fel ca întotdeauna - o fată veselă, fericită, lipsită 
de griji. Sau poate că, indiferent ce probleme avea, reușea să le 
disimuleze atât de bine, încât ele rămâneau invizibile unui ochi 
neavizat. 

— Arăt prea bine, nu-i așa? spuse Janet. 

Perspicacitatea fetei îl sperie de-a binelea pe Balsam, care 
tresări și simţi deodată că nu își găsește locul. 

— Știu și eu, spuse el evaziv. Cum te simţi? 

— Ca de obicei, îi răspunse Janet fără ezitare. 

Apoi, temându-se ca răspunsul ei să nu fie ambiguu și să dea 
astfel naștere unei duble interpretări, Janet se grăbi să adauge, 
spre a clarifica lucrurile: 

— Adică foarte bine. Azi mă simt bine și așa m-am simţit și 
ieri. 

— Și-atunci ce cauţi aici? spuse Peter, încercând să abordeze 
problema pe ocolite. 

In stilul său direct, Janet apucă taurul de coarne și îi răspunse: 

— Tocmai m-am spânzurat ieri seară. În fine, am încercat să 
mă spânzur. Toată dimineaţa mi-am bătut mintea ca să-mi dau 
seama dacă și încercarea contează. Adică, dacă tot n-am murit 
și sunt bine, cum e mai corect să mă exprim: „m-am spânzurat” 
sau „am încercat să mă spânzur”? 

Peter își mușcă buza inferioară, simțind cum îl invadează o 
stare de nervozitate. Fata precis că încerca să îi ascundă ceva. 
În mod sigur asta încerca să facă. Dar ce anume? Își spuse că 
cea mai bună soluţie de-a afla adevărul era să adopte stilul ei 
direct. 

— Janet, îi spuse el grav, să știi că nu-i deloc amuzant. Te 
spânzuri - sau, ca să ne exprimăm foarte corect, „te-ai 
spânzurat” ieri seară. Dacă tatăl tău nu te descoperea imediat, 
probabil că în acest moment erai moartă. Așa stând lucrurile, tot 
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e bine că ești întreagă și că nu au fost afectate funcţiile 
cerebrale. 

Zâmbetul răutăcios dispăru de pe chipul lui Janet, care se 
ridică în șezut. Când deschise gura, din tonul ei dispăruse 
detașarea ușuratică de mai înainte. 

— Știu că nu-i de râs, spuse ea. Însă pentru moment nu știu 
ce altă atitudine să adopt; cum să înțeleg ce mi se-ntâmplă. 
Dacă nu fac bășcălie de toată chestia asta, simt că o să-mi pierd 
minţile. Oricum, s-ar putea să fiu deja nebună. 

Peter Balsam se încruntă, preferând să ia afirmaţia fetei drept 
întrebare. 

— De aceea v-am rugat să veniţi. Cred că ar trebui să vorbesc 
cu doctorul Shields, însă nu mă simt în stare. E simpatic, însă 
nici eu nu-l cunosc, nici el nu mă cunoaște. Dumneavoastră m- 
ați văzut zi de zi în acest semestru... 

— Care a-nceput de foarte puţin timp, o întrerupse Balsam. 

— OK, abia a-nceput. Dar m-aţi văzut zi de zi și știți cum sunt. 
Precis mă cunoașteți mai bine decât doctorul Shields. Dânsul 
crede că sunt ţicnită. Nici nu văd ce altceva ar putea crede. 
Oricine face ce-am făcut eu cred că e niţel scrântit. 

Peter hotărî să riște. 

— Deci, conform termenilor pe care i-ai folosit, ești nebună. 

Fata îl privi lung un moment, apoi încuviință cu un gest. 

— Știu. De aceea v-am și chemat. Să spuneţi dumneavoastră 
dacă sunt sau nu nebună. 

— Nu am pregătirea necesară să decid, protestă Peter. 

— Nu-mi pasă, spuse Janet. Numai cu dumneavoastră vreau 
să stau de vorbă. Cu altcineva nu mă simt în stare să vorbesc. 
Chiar nu-nțelegeţi? Doctorul Shields e convins că sunt nebună și 
are și de ce. lar toți ceilalţi... doar știți și dumneavoastră cum 
gândește lumea; o să mi se dea o pedeapsă. Dar eu nu sunt o 
păcătoasă. 

Peter își apropie scaunul de patul lui Janet și îi prinse mâna 
într-a lui. 

— Liniștește-te, rosti el cu blândeţe. Spune-mi mai bine ce s- 
a-ntâmplat. 

— Mai întâi că n-am vrut să-mi iau zilele. 

— Nu? 

— Sigur că nu. Adică, ba da, am avut de gând, știu, dar în 
realitate nu am dorit-o. 
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Chipul lui Janet se  contorsionă, vădind o suferință 
copleșitoare. 

— Îmi cer scuze, continuă ea, încercând să se calmeze. Știu 
că nimic din ce voi spune nu are sens, însă vă rog să mă 
ascultați și-apoi să-ncercaţi să vă daţi seama ce s-a întâmplat. 
Am încercat, n-am putut, iar acum mi-e frică. Vă rog să mă 
ajutaţi. Vă rog. 

Pentru prima oară de când Balsam intrase în rezervă, Janet 
Connally lăsă să se întrevadă acea fațetă inocentă a 
personalităţii sale. Peter Balsam simţi nevoia să o ia în braţe și 
să o aline ca pe un copil ce era! 

— Bine, te ascult, rosti el încet. Spune-mi cum s-a petrecut. 

— Doar v-am spus, rosti Janet. Nu știu ce mi s-a întâmplat. Cu 
ce să-ncep? M-am simţit excelent ieri, sau pe cât de bine mă 
puteam simţi după toată povestea cu Karen și tot restul, 
continuă ea imediat, fără a aștepta răspunsul lui Peter. Nu-mi 
dau seama cum m-am implicat în tărășenia de la biserică. Să fiu 
sinceră, îmi amintesc foarte vag de acel incident. Cred că am 
arătat toate ca o trupă de revistă pe patine cu rotile, 
interpretând un cântec religios. În fine, după slujbă am plecat 
acasă cu părinţii și ne-am uitat o vreme la televizor. 

Fata se opri din povestit. Peter aşteptă răbdător, lăsând-o să 
își aleagă singură momentul în care să continue. Într-un târziu, o 
îndemnă să vorbească. 

— Și? 

Janet îl privi cu ochi goi. 

— Și-atunci s-a-ntâmplat totul. Îmi făceam lecţiile când mi-a 
venit în minte ideea asta nebunească de a mă spânzura. Prima 
reacţie a fost să-mi repet că e ridicol, că nu am nici cel mai mic 
motiv să îmi pun capăt zilelor. Și atunci, ceva parcă m-a împins 
s-o fac. Așa că am stat cam vreo oră, certându-mă cu mine 
însămi. Adică efectiv m-am certat în forul meu lăuntric. Insă tot 
nu reușeam să alung nevoia aceea imperioasă, dar străină 
totuși, de a mă sinucide. 

— Bine, dar de ce? Trebuie să fi existat vreun motiv care să te 
împingă să-ţi dorești moartea. 

— De aceea mi se pare că sunt nebună. Tocmai asta e, că nu 
văd niciun motiv. Doar nevoia de a mă spânzura. Ceea ce am și 
făcut. 

Balsam dădu grav din cap. 


— Poate că întrebarea mea ţi se va părea ciudată, dar spune- 
mi, îţi amintești exact ce senzaţie ai avut? 

— Nu semăna cu nimic cunoscut. Adică, m-am trezit că iau un 
scaun, că-l așez sub lampa din camera mea, că iau un cablu și 
că mi-l înfășor în jurul gâtului. Şi-n tot timpul ăsta continuam să- 
mi pun întrebarea ce m-a apucat s-o fac și încercam să mă 
conving cumva că trebuia să mă opresc. Dar n-am putut. 

— Cred că a fost înspăimântător. 

— Și asta mi-a trecut prin minte. Dar să știți că nu m-am 
speriat. Tot timpul m-a obsedat ideea că nu pot să mă controlez. 
Că nu pot face ce vreau să fac. Că mă port ca o marionetă. Ca și 
cum cineva ar trage sforile, iar eu aș face exact ce vrea 
păpușarul. 

Fata continuă pe un ton plin de amărăciune: 

— Prin urmare, m-am urcat pe scaun și mi-am înfășurat cablul 
în jurul gâtului, apoi am dat un picior scaunului și acesta s-a 
rostogolit. Ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi fost ai mei acasă? 
spuse ea moale, iar sângele îi fugi din obraji când își aminti 
scena. Ce s-ar fi întâmplat dacă mama și tata ar fi fost plecaţi 
ieri? 

Janet Connally se scutură străbătută de un fior și amuţi. 

Peter Balsam răsuci povestea pe toate fetele, o analiză, o 
cântări în mintea lui. Totul suna îngrozitor, iar dacă altcineva și 
nu Janet i-ar fi povestit întâmplarea, probabil că nu i-ar fi dat 
crezare. Descrierea exactă a trăirilor pe care le avusese fata 
aducea cu ceea ce i se întâmplase lui, iar povestea în sine părea 
convingătoare; părea a conţine un sâmbure de adevăr. Sau în 
orice caz, adevărul așa cum îl percepea Janet. Apoi, deodată, 
vocea fetei îi întrerupse șirul gândurilor. 

— Domnule Balsam, rosti ea cu un firicel de voce, pe un ton 
rugător. Credeţi că sunt nebună? 

— Tu simţi că ești nebună? întrebă el. 

— Nu. 

— După mine, nu ai aerul unei nebune și nici nu vorbești ca o 
nebună. Sigur că toată povestea sună a nebunie, dar tu nu ești 
nebună. Așadar, continuă el cu o oarecare detașare, cred că 
putem face următorul raţionament: dacă nu simţi că ești gâscă, 
nu arăţi a gâscă și nu scoţi sunete de gâscă, probabil că nici nu 
ești gâscă. 

— Probabil? repetă ea cuvântul acela care spunea multe. 
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Peter Balsam ridică din umeri. 

— M-ai fi crezut dacă spuneam „sigur”? întrebă el, mulțumit 
să constate că o făcuse pe fată să zâmbească. 

— Nu. „Probabil” este termenul cel mai potrivit. 

Urmă un moment de tăcere și imediat o întrebare. 

— Domnule Balsam, eu ce-am să mă fac? întrebă ea cu o 
voce smiorcăită, de copil. _ 

Balsam aștepta o asemenea întrebare. Insă nu era pregătit să 
îi dea un răspuns. Singurul lucru pe care îl putea face pentru 
Janet era să o îmbărbăteze. 

— Încearcă să nu-ți faci prea multe griji, spuse el. Liniștește-te 
și nu te mai gândi la toate astea. lar eu îţi promit că voi sta de 
vorbă cu doctorul Shields. Să văd dacă-l pot convinge că nu ești 
încă pregătită să faci faţă întrebărilor pentru nebuni. 

Și am să-i mai spun și o seamă de alte lucruri, adăugă Peter în 
sinea sa. Îi strânse mâna lui Janet în semn de încurajare și se 
ridică să plece. 

— Ai nevoie de ceva? 

Janet clătină din cap. Dădu să spună ceva, ezită, apoi se 
hotărî: 

— Domnule Balsam, vă multumesc că ați venit. Mă simt deja 
mai bine doar pentru că mi-am descărcat sufletul în fața cuiva. 

— Cred că sunt o mulțime de oameni cu care ai putea discuta, 
spuse el. 

Janet îi zâmbi slab. 

— Sunt convinsă. Dar nu în orașul nostru. 

Apoi, ca și cum prin aceasta dorea să pună capăt discuţiei, 
Janet întinse mâna după telecomandă și deschise televizorul. 
Peter Balsam zăbovi în prag, uitându-se la ea, iar apoi se răsuci, 
îi întoarse spatele și ieși din salon. 

Se apropie de cabinetul asistentelor și așteptă ca cea care 
completa o fișă la ghișeu să își termine treaba și să se uite la el. 
În cele din urmă asistenta își ridică privirea din hârtiile ei și afișă 
un zâmbet îndelung exersat. 

— Îmi puteţi spune unde este cabinetul doctorului Shields? 

— Vă însoțesc până acolo. 

Femeia se ridică și îl conduse pe coridor. 

— Sunteţi profesorul de psihologie, nu-i așa? întrebă ea pe un 
ton inexpresiv, care totuși îl făcu pe Peter să se întrebe dacă nu 
ascundea un dram de ostilitate. 
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— Da. 

— Și toate fetele acestea... sunt din clasa dumneavoastră, 
nu? 

— Din păcate, da. 

Asistenta îi zâmbi din vârful buzelor. 

— Ce clasă teribilă trebuie să fie, remarcă ea sec. 

lar înainte ca Peter să apuce să-i dea replica, femeia îi indică 
o ușă. 

— Pe-aici ajungeţi în cabinetul doctorul Shields, spuse ea și îi 
întoarse spatele. 

Peter o urmări cum se îndepărtează pe coridor și dispare după 
colț, iar apoi intră în sala de așteptare a cabinetului de 
psihiatrie. Bătu la ușa cabinetului, sperând că o va vedea ieșind 
pe Margo. Ușa o deschise însă doctorul Shields în persoană. 

— Permiteţi-mi să mă prezint, spuse Peter. Nu știu dacă vă 
mai amintiţi de mine. Sunt... 

— Peter Balsam, spuse doctorul Shields, deschizându-i larg 
ușa. Vă așteptam. 

Ținu ușa deschisă cât intră Peter în cabinet, apoi o închise 
energic. Nu se așeză pe scaunul de la birou, ci într-unul din 
fotoliile care flancau măsuţa joasă așezată în faţa acestuia, și îi 
făcu semn lui Peter să se așeze ia rândul lui în celălalt. 

— Mă așteptați? întrebă Balsam. 

— Janet Connally. De când ne-a fost adusă, o ţine întruna că 
nu vrea să vorbească cu altcineva decât cu dumneavoastră. Azi 
dimineață am cedat și i-am dat voie să vă sune. Am presupus 
că, din politețe profesională veţi trece pe la mine după ce o 
vedeți. 

— Da. Eu însumi am câteva nedumeriri. 

— Fac tot posibilul să vă ajut, spuse doctorul Shields, ţinându- 
| sub observaţie pe Balsam, în ciuda zâmbetului călduros. 

Pe măsură ce Balsam îi relata discuţia avută cu Janet 
Connally, doctorul Shields se concentră în exclusivitate asupra 
spuselor fetei. După ce Balsam sfârși povestirea, prima 
întrebare a lui Shields fu: 

— Credeţi că-mi va spune și mie același lucru? 

Balsam încuviinţă din cap. 

— l-am promis că am să-ncerc să vă conving că nu-i nebună. 

— Deci, nu credeți că ar fi nebună. 

— Nu. 


— Și povestea pe care v-a spus-o? Credeţi că-i autentică? 

— Nu știu ce să cred, spuse Balsam prudent. Presupun că ar 
trebui să afirm că o cred. Adevărul este că tocmai despre asta 
aș dori să discutăm. Sau, cum spune ea, despre momentele 
când nu te mai poţi controla. 

Peter se încruntă, concentrându-se intens asupra unui lucru, 
iar tonul său căpătă o notă de insistenţă. 

— Oare este cu putință? Vreau să spun, presupunând că un 
grup de persoane încearcă să-și exercite voinţa asupra celorlalţi, 
fără ca aceștia să știe ce se-ntâmplă. Este cu putinţă așa ceva? 

De ce nu o fi având curajul să spună? se întrebă doctorul 
Shields. De ce nu recunoaște că se gândește la membrii 
Societăţii Sfântului Mucenic Petru? rosti cu voce tare: 

— Cine poate ști? Cred că orice e posibil. Totuși, aș fi înclinat 
să cred că e improbabil. Nu cred că despre așa ceva este vorba. 

— Bine, dar se petrece ceva, afirmă Peter cu convingere. 

— Sigur că da, îl aprobă doctorul Shields. Vă rog să-mi spuneţi 
un lucru: toate sunt prietene între ele? Judy Nelson, Karen 
Morton și Janet Connally? 

— Foarte bune. Și mai este una care face parte din grupul lor: 
Penny Anderson. 

— Atunci e cât se poate de evident ce se petrece, spuse 
doctorul Shields. Se numește epidemie de suicid. 

Peter Balsam nu auzea termenul pentru prima oară, însă nu 
știa exact care este semnificaţia lui exactă. 

— Adică? 

— Simplificând, e vorba de nevoia imperioasă de distrugere 
care se transmite de la o persoană la alta. Nu este ceva 
neobișnuit. Numai că, de obicei, fenomenul se produce numai în 
medii instituţionalizate - prin asta, v-aș ruga să înțelegeți 
„Spitale” - şi se manifestă în exclusivitate în rândul 
adolescentelor. Există și un termen popular pentru acest 
fenomen: „ascuţitorile”. În unele locuri, situaţia s-a agravat atât 
de mult, încât adolescentele din saloane întregi au trebuit legate 
de pat, aceasta fiind singura măsură de a le împiedica să își taie 
venele. 

Balsam făcu ochii mari de surprindere. 

— Bine, dar ce provoacă acest fenomen? 
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— Isteria, îi explică doctorul Shields. Din cunoștințele mele, 
însă, fenomenul se produce numai în spitale, iar victime îi cad 
numai acel tip de copile instabile psihic. 

Se opri, cumpănind situaţia. 

— Pentru mine, ceea ce se petrece cu liceenele de la Sfântul 
Francis Xavier este un fenomen tipic de epidemie de suicid. 

— N-ar putea fi vorba de altceva? spuse Peter Balsam, 
încercând să se agaţe de o altă explicaţie. Singur aţi spus că ele 
sunt poreclite „ascuţitori”, denumire care li se potrivește lui Judy 
Nelson și lui Karen Morton. Cum rămâne totuși cu Janet 
Connally? Doar ea nu și-a tăiat venele? 

Doctorul Shields ridică din umeri. 

— Nu știu. Până în acest moment, nici măcar nu mă gândisem 
la o epidemie de suicid. Acum însă, mă văd obligat s-o fac. Dar 
să cred în control mintal de la distanță? Așa ceva nu pot să fac. 

Câteva minute mai târziu, pe când părăsea cabinetul 
psihiatrului, Peter Balsam se simţi mai singur ca niciodată. 
Singur și înspăimântat... 

e 

— Toată povestea asta e aşa de bizară, încât e greu de 
crezut, spuse Margo. 

— Prea bizară ca să fie crezută, întări Peter, dar exact asta s- 
a-ntâmplat. 

Margo amuţi și se gândi la discuţia pe care o avusese cu 
doctorul Shields. Medicul o pusese la curent cu întrevederea 
avută cu Peter. Însă doctorul Shields mersese foarte departe cu 
presupunerile, iar Margo se simţi obligată să i le împărtășească 
lui Peter. 

— Ar trebui să vorbești cu doctorul Shields despre Societate, 
spuse ea. De vreme ce tot știe de existenţa ei. 

— Ştie de existenţa ei? De unde? 

Deodată, Margo se simţi vinovată că înșelase încrederea pe 
care i-o acordase prietenul ei. Însă ea nu îi vorbise psihiatrului 
cu gândul de a-l trăda pe Peter, ci doar încercase să se 
sfătuiască cu cineva pentru a înțelege mai bine cum stau 
lucrurile. 

— Eu i-am spus, recunoscu ea. Am discutat cu el destul de 
multe lucruri în ultima vreme despre... despre noi doi. 

— Și despre Societate? o întrebă el pe un ton acuzator. 
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— Sigur că și despre Societate. Peter, nu simţi că Societatea 
asta ne desparte? 

— Cât de mult i-ai spus? 

Peter se simţi stânjenit, ca și cum o parte a vieţii lui intime 
fusese expusă ochiului public. 

— Nu foarte mult, se grăbi Margo să îl liniștească. Să fiu 
sinceră, minimum cu putință, continuă ea, zâmbindu-i obosită 
lui Peter. Cred că n-am vrut să-și închipuie că suntem amândoi 
nebuni de legat. 

— Asta crezi? 

— Știi bine că nu. 

Simţind supărarea din tonul lui Margo, Peter regretă că o 
rănise. Dar, înainte de a apuca să își ceară scuze, sună 
telefonul. 

— Pe tine te caută, spuse Peter după ce răspunse. Șeful tău. 
După voce, pare supărat. 

Margo luă receptorul pe care i-l întinse Peter și începu o 
conversaţie monosilabică. Deși nu spuse mai nimic, Peter simți 
din atitudinea ei că se întâmplase ceva. Brusc, chipul lui Margo 
se făcu alb ca ceara. După numai câteva minute, care lui Peter i 
se părură lungi cât veșnicia, Margo închise și se întoarse spre el. 

— Nu se poate... începu ea. 

— Ce? 

— Penny Anderson. Au găsit-o acum o jumătate de oră. Peter, 
a murit. 

— O, Doamne. 

Peter se prăbuși într-un scaun și își îngropă fața în mâini. 
Apoi, cu un efort de voinţă, ridică anevoie capul și o privi în ochi 
pe Margo. 

— Cum? 

— Și-a tăiat venele. La școală. La toaletă. 

Margo începu să își strângă grăbită lucrurile. 

— Trebuie să mă duc la spital. Leona e deja acolo - e într-o 
stare de nedescris - iar doctorul Shields spune că s-a strâns 
multă lume la spital. Toţi suferă de boli dintre cele mai ciudate. 
El spune că e o isterie colectivă și că toată lumea s-a isterizat. 

Peter făcu un efort să se adune. 

— Vin cu tine. 

— Nu! ţipă Margo cu o voce stridentă, pentru ca imediat să 
regrete. 
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Doctorul Shields o prevenise la telefon. Unii dintre oamenii 
adunaţi la spital comentau că toate se întâmplaseră numai din 
vina lui Peter Balsam. Trebuia să facă ceva - orice - și să-l 
împiedice să o însoţească la spital. 

— Prefer să... să mă duc singură, se bâlbâi Margo. 

— Înţeleg, spuse Peter, pricepând deodată cum stăteau 
lucrurile. Da, cred că ai dreptate. Mai bine rămân acasă. 

Ridică spre Margo o privire întristată și nu mai adăugă nimic. 
lar tânăra își dori în clipa aceea să alerge spre el, să îl ia în braţe 
și să nu-i mai dea drumul. 

Îi întoarse însă spatele și ieși grăbită din locuinţa lui. 

e 

Peter spălă vasele rămase de la cină, după care se așeză pe 
canapea cu o carte în mână, încercând să citească. Deschise 
apoi televizorul, căută un program interesant, îl închise și reveni 
la lectura sa. În cele din urmă, se hotărî să meargă la culcare. 
Însă, înainte de a stinge lumina, se duse la ușă și o blocă, 
punând și zăvorul. Apoi îi veni gândul caraghios, care îl făcu să 
se simtă prost, de a propti un scaun în ușă. Totuși, așa făcu. 

Înainte de a se băga în pat, se întrebă nedumerit dacă își 
luase toate aceste măsuri de prevedere pentru a-i ţine pe 
ceilalţi la distanţă, sau pentru că voia să fie sigur că nu mai 
ieșea el din casă. Alungă acest gând și se culcă. 

A doua zi de dimineaţă se sculă mai obosit decât în seara 
anterioară. Se simţea iritat, pradă unui neastâmpăr inexplicabil, 
și era transpirat din cap până-n picioare, de parcă participase la 
curse toată noaptea. Pe deasupra, mai și visase urât. In toate 
visurile sale apăreau membrii Societăţii Sfântului Mucenic Petru. 

În vis se făcea că se afla la rectorat, în biroul din spate, în 
compania preoţilor și că aceștia îi făceau ceva. Îi făceau niște 
lucruri la care nici nu voia să se gândească. In vis încerca să le 
opună rezistenţă, dar ei fiind șase, iar el numai unul, preoții 
puteau să-i facă nestingheriţi ce voiau. Orice. 

Peter rămase întins în pat, ametit și obsedat de coșmar, apoi 
hotărî brusc să alunge gândurile negre din minte. Cobori din pat, 
își trase pe el halatul de baie și ieși în camera de zi. 

Scaunul pe care îl proptise în ușă era dat de perete. 

Lanţul atârna desfăcut la ușă. 

lar ușa era descuiată. 
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Peter încercă să se mintă, repetându-și că ceea ce vedea nu 
era adevărat, că probabil el însuși făcuse toate astea în cursul 
nopţii, într-una din turele agitate pe care le dăduse prin casă. 
Numai că nu își amintea nimic. Nu, altceva se petrecuse în 
noaptea aceea. 

Ceva imposibil de crezut sau de povestit. 

Intră aproape fugind în baie și își smulse halatul de pe el. 

Tot spatele îi era însemnat de acele ciudate dungi stacojii. 


e Capitolul 25 


Marilyn Crane nu închisese ochii toată noaptea. Își duse mâna 
la gură, încercând să ascundă cât mai bine căscatul, și se așeză 
cuminte la masă. Tatăl ei nu se osteni să ridice ochii de pe ziarul 
de dimineaţă care îi acaparase întreaga atenţie, însă mama ei îi 
aruncă o privire critică. Marilyn se întrebă cu ce mai greșise de 
astă dată. 

— Te-ai îmbrăcat pentru școală? o întrebă Geraldine. 

Marilyn o privi mirată. De ce? Era cumva zi de sărbătoare? 
încercă înfrigurată să vadă ce zi era. 

— N-ar trebui? 

Dintr-un motiv inexplicabil, simţi un vag sentiment de 
vinovăţie. 

— Păi, nu văd de ce te-ai duce, spuse Geraldine pe un ton cu 
o idee mai ascuţit decât în mod normal. Nu mergi nicăieri. 

— Bineînţeles că am să mă duc la școală, protestă Marilyn. 

Geraldine așeză tigaia pe plită, se întoarse spre fiica ei și o 
privi drept în ochi. 

— Azi nu, spuse ea. Nu după cele petrecute ieri la școală. 
Imaginează-ţi-o pe biata fată, cum a zăcut acolo singură toată 
noaptea. Trebuie să fi fost îngrozitor. 

Scoase un sunet compătimitor și clătină din cap într-o parte 
și-n alta, cu o imensă compasiune. E 

îngrozitor pentru cine? se miră Marilyn în sinea ei. În mod 
sigur, nu și pentru Penny Anderson. Nu pricepea de ce își făceau 
oamenii atâtea griji în privinţa suferințelor imaginare ale 
morților, dacă ei sunt morţi și nu mai simt nimic. lar Penny nici 
nu părea să fi suferit. Dinainte îi apăru chipul ei, cu ochii larg 
deschiși și expresia îngheţată. | se păruse că Penny era fericită 
în acel moment. 
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— Dar vreau să mă duc la școală. 

Tatăl său lăsă ziarul și o privi intrigat. 

— Și eu care aș fi crezut că vrei să te ţii cât mai departe de 
locul ăla, remarcă el. Oricum, ce mai contează! Azi nu se ţin ore. 
Adică la Sfântul Francis Xavier, că la școala de stat nu știu ce-au 
de gând să facă. 

Răsfoi ziarul, pregătindu-se să abandoneze subiectul și să își 
reia lectura, însă Marilyn nu lăsă să îi scape momentul. 

— Numai din cauza lui Penny? 

Ziarul fu coborât din nou, descoperind chipul tatălui, iar 
Geraldine înlemni în fața plitei. 

— Numai din cauza lui Penny? repetă tatăl ei, accentuând 
primul cuvânt. Marilyn, fata asta și-a pus capăt zilelor. 

Pentru prima oară erau folosite aceste cuvinte în prezenţa ei, 
iar ele îi răsunară vii în minte. „Şi-a pus capăt zilelor... și-a pus 
capăt zilelor... și-a pus capăt zilelor”. Până în acel moment, 
toate întâmplările astea parcă nici nu fuseseră reale. Acum 
deveniseră reale. Penny își pusese capăt zilelor. O făcuse cu 
mâna ei. Penny murise. Marilyn se uită pe rând la părinţi, apoi 
se sculă de la masă fără o vorbă. Câteva clipe mai târziu, cei doi 
îi auziră pașii apăsaţi și greoi urcând scările. Geraldine își ridică 
ochii spre tavan, de parcă prin tencuială și lemn spera să 
citească ce se petrecea în mintea fiicei ei. Apoi privirea îi cobori 
asupra soțului care se cufundase în lectura știrilor. 

— Bill, rosti ea aproape în șoaptă. Se întâmplă ceva. 

Bărbatul ridică spre ea o privire pe jumătate plictisită. 

— Ţi-ai dat și tu seama? 

Geraldine preferă să ignore sarcasmul din glasul lui. 

— Nu mă refeream la Karen și Penny, începu ea. 

— Și nici la Janet Connally sau la tânăra Nelson, o întrerupse 
soțul ei. 

— Mă refer la Marilyn, spuse Geraldine. 

— Vezi-ţi de treabă, Marilyn n-are nimic, spuse Bill, vârându-și 
la loc nasul în jurnal. Tulburări de creștere. 

— Nu cred, îl contrazise Geraldine. Cred că e mai mult decât 
atât. 

— Dacă o frământă ceva, fii sigură că o să ne spună. Aşa 
făcea întotdeauna și Greta. De ce ar fi Marilyn altfel? 

Geraldine clătină energic din cap, ca și cum ar fi încercat să 
scape de un gând care o sâcâia. 
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— Nu seamănă. Sunt două persoane diferite. Ascultă-mă pe 
mine, se petrece ceva cu Marilyn. Poate că ar trebui să stau de 
vorbă cu monseniorul. 

Bill Crane întoarse pagina. 

— Bună idee. Și de ce n-o faci? 

e 

Nimeni nu îl anunţase că orele de curs se anulaseră. Când 
ajunsese la Liceul Sfântul Francis Xavier, constatase că școala 
era pustie. Monseniorul Vernon nu era în biroul său; poate că 
era plecat pe undeva. Peter își luă corespondenţa din cutie, 
gândindu-se că acum avea timp să o parcurgă în tihnă, apoi se 
răzgândi. Și dacă găsea vreun bilețel? Un bileţel de la 
monsenior? Mai bine să nu citească nimic. 

Cobori dealul grăbit, conștient de liniștea nefirească, stranie, 
care se abătuse peste Neilsville. Pe străzi se strânseseră pâlcuri 
de oameni care șușoteau tainic între ei, ridicând din când în 
când priviri bănuitoare și uitându-se pe furiș în jur, ca și cum 
sperau ca în acest mod să surprindă răul care plutea în 
atmosferă. 

Peter simţi privirile lor sfredelitoare cercetându-l rapid. Se 
uitau la el și își puneau întrebări. Până să apară el în Neilsville, 
în oraș nu se întâmplase nimic deosebit. De la sosirea lui însă, 
lucrurile apucaseră pe un alt făgaș și luaseră o turnură proastă. 
Oare cât timp va mai trece până când microbul care le infestase 
pe liceenele de la Sfântul Francis Xavier se va răspândi în 
întregul oraș? Singura persoană pe care o puteau arăta cu 
degetul, acuzând-o de toate relele, era intrusul. Străinul. In 
venetici nu trebuia să ai niciodată încredere. 

Pe măsură ce trecea prin dreptul unui grup, asupra acestuia 
se lăsa tăcere; era convins că lui i se datora reacţia oamenilor. 
Imediat ce îi depășea, oamenii începeau să vorbească, 
apropiindu-și și mai mult capetele, șușotind la ureche, însă cu 
ochi sfredelitori, urmărindu-i silueta solitară cum trecea pe Main 
Street. 

Cum intră în apartament, Peter se grăbi să o sune pe Margo. 

— Peter? Tu ești? întrebă Margo, înainte ca el să spună un 
cuvânt. 

Peter se simţi măgulit, remarcând îngrijorarea din glasul 
tinerei. Încercă să disimuleze teama pe care i-o inspira 
amintirea întâmplărilor din noaptea precedentă. 
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— Vrei să ieși la o plimbare? Sunt liber toată ziua. 

— N-am închis ochii azi-noapte, spuse Margo, neștiind ce să 
facă. 

— Cine crezi că a dormit? Au anulat cursurile de azi și m-am 
gândit că n-ar fi rău să trec pe la episcop. Voiam să te rog să-mi 
împrumuți mașina, dar poate că ar fi bine să vii și tu. Ce zici? 

Nu știa ce să facă: să îl refuze și să-i spună că voia să-și 
petreacă restul zilei în pat? Se răzgândi. 

— Trec să te iau peste douăzeci de minute, îi spuse ea. lei și 
caseta cu tine? întrebă ea, brusc inspirată de acest gând. 

— Nu... nu știu, spuse Peter, evitând un răspuns direct. Nu m- 
am gândit la asta. 

Urmă un moment de tăcere, apoi se auzi din nou vocea lui 
Margo, de data asta încurajatoare. 

— Nu trebuie să spui că una din voci e a ta, rosti ea apăsat, 
ghicind motivul reticenţei lui Peter. Singura voce pe care ar 
putea-o recunoaște este cea a monseniorului Vernon. 

Era perfect adevărat ce spunea Margo, dar totuși Peter ezită, 
gândindu-se că poate mai exista și o altă modalitate de a 
demonstra ceea ce se petrecea la întrunirile Societăţii. Pe de 
altă parte, știa că aceasta era unica dovadă în sprijinul spuselor 
sale. Dacă nu îl lăsa pe episcop să asculte înregistrarea de pe 
casetă, cum își imagina că îl va crede? Se decise brusc. 

— Te aştept, spuse el hotărât. Cu casetă cu tot. 

Închise telefonul și trase sertarul de sus al biroului. 

Întinse mâna spre fundul sertarului și bâjbâi după casetă, 
știind că acolo o ascunsese. Nu dădu de ea. Trase și mai mult de 
sertar în afară și pipăi cu degetele, mai insistent. 

După douăzeci de minute, când Margo ajunse la locuinţa lui, 
Peter continua să caute caseta. Golise toate sertarele și 
verificase cu meticulozitate conţinutul fiecăruia, deși știa că 
strădania lui era inutilă. lar Margo înţelese imediat. 

— A dispărut, nu-i așa? 

Peter dădu din cap, fără a îndrăzni să scoată o vorbă. 

— Ai ascuns-o? 

Peter dădu iar din cap. 

— Dar nu sunt semne că ar fi căutat-o cineva. Au știut exact 
unde se află. 

Chipul lui Margo se întunecă. Doar nu o acuza pe ea? 

— O singură persoană știa unde este, continuă Peter. 
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Și o privi cu asemenea suferinţă, încât Margo simţi că i se 
face rău. In orice caz, nu o acuza pe ea. 

— Cine? întrebă ea, nu tocmai convinsă că dorea să afle 
adevărul. 

— Eu, spuse Peter cu amărăciune. Sunt singurul care a știut 
unde este caseta. Probabil că eu am luat-o. Logic, nu? 

li povesti cum noaptea trecută se încuiase în casă și pusese 
lanţul și zăvorul la ușă. Că își luase chiar o măsură suplimentară 
de precauţie și blocase ușa cu un scaun. Cum visase apoi că se 
afla la rectorat din nou, alături de ceilalți membri ai Societăţii. 

— lar azi dimineață am găsit ușa descuiată, sfârși el. Lanţul 
scos, zăvorul tras, scaunul dat la o parte... lar când m-am trezit, 
eram într-un hal fără hal. 

Margo se prăbuși pe canapea, simțind cum o copleșește 
disperarea. 

— Și crezi că tu le-ai dus caseta? abia îndrăzni ea să rostească 
în șoaptă. Crezi că asta s-a-ntâmplat? 

— Ce altceva? întrebă Peter, desfăcându-și larg braţele într-un 
gest de neputinţă. Singura dovadă incriminatoare pe care o 
aveam împotriva lor și uite că le-am oferit-o cu mâinile mele, pe 
tavă. 

— Poate că n-ai făcut-o tu, rosti deodată Margo, ridicându-se 
în picioare. Poate că ai ascuns-o în altă parte și ai uitat unde. 

Sub privirea atentă a lui Peter, Margo începu să scotocească 
prin cameră, la început metodic, apoi cu frenezie. lar pe cât de 
subit începuse căutările, pe atât de brusc se opri. Se uită la el și 
pentru prima oară de când se cunoșteau, Peter zări teamă în 
privirea ei. 

— Nu are rost, așa-i? întrebă ea sfârșită. N-am s-o găsesc aici, 
nu? 

— Nu, îi răspunse Peter cu blândețe. Nu cred că ai s-o găsești. 

Se duse spre ea și o cuprinse în braţe. La început, Margo se 
strânse, apoi se lăsă în voia îmbrăţișării lui și îl cuprinse în brațe. 

— O, Doamne, Peter! Au să te prindă și pe tine în jocul lor? 

Margo mă crede, își spuse Peter. Bine că cel puţin ea mă 
crede. Din păcate însă, nu cunoștea răspunsul la întrebare. 

e 
Părintele Duncan își ridică privirea spre ei și le zâmbi. 
— Domnule Balsam, spuse el. Ce surpriză plăcută. 


Ceva din expresia de pe chipul secretarului îi spuse lui Peter 
că nu era prea încântat. Sigur, era surprins, dar nu încântat. 
Putea să jure că îl văzuse pe tânărul preot aruncând pe furiș cu 
coada ochiului o privire spre agenda de pe birou, sperând că nu 
făcuse o gafă și că numele lui Peter nu era trecut în calendarul 
întâlnirilor. 

— E-n regulă, spuse Peter, dorind să îl scape de o apăsare. Nu 
mi-am stabilit oră de întâlnire. 

Spusese exact ce trebuia. Părintele Duncan se destinse, iar 
zâmbetul său larg căpătă o căldură autentică. 

— Ei bine. Ce ușurat mă simt! În general, oamenii se prezintă 
la noi din senin, fără a-și fi stabilit o întâlnire. Țipă sus și tare că 
trebuie să-l vadă pe Sfinţia Sa și insistă că și-au fixat ora cu 
două săptămâni înainte. 

— Înseamnă că nu se poate? 

— N-am spus așa ceva, rosti secretarul zâmbind. Cinstea 
merită a fi răsplătită. 

Apăsă pe butonul interfonului. 

— A sosit domnul Balsam pentru întâlnirea de la ora zece, 
rosti el fără a clipi. 

Îi făcu ştrengărește cu ochiul lui Peter, apoi o privi pe Margo, 
incluzând-o și pe ea în acest joc al complicității. 

Din aparat nu se auzi nimic, însă apoi izbucni vocea guturală 
a episcopului. 

— Numele nu-i trecut și în agenda mea, rosti el cu un glas 
tunător. 

— Adevărat? întrebă imperturbabil părintele Duncan. Eu sunt 
de vină. Am uitat. Dar nu putem să-l refuzăm pe domnul Balsam 
pentru atâta lucru, nu-i așa? 

— Și pe cine putem să refuzăm? se auzi vocea episcopului. 

— Putem amâna următoarea întâlnire, spuse părintele 
Duncan. Doamna Chambers. Ar vrea să vă convingă să le 
acordaţi îndrumare spirituală fetelor-cercetași. 

— Micuţele împiedicate necoapte, mormăi episcopul. Bine. 
Poftește-l pe domnul Balsam înăuntru. 

Margo se instală comod într-un fotoliu din secretariat, 
pregătindu-se să aștepte, iar părintele Duncan îl conduse pe 
Peter în cabinetul episcopului. Acesta se ridicase deja și îl 
întâmpină cu mâna întinsă. 


— Mă bucur să te văd, tinere, deși, sincer să fiu, nu mă 
așteptam la vizita dumitale. 

Îi aruncă părintelui Duncan o privire care se voia a fi severă, 
dar care nu reuși să convingă. 

— Ai idee cât poţi s-o ţii în frâu pe doamna Chambers fără să 
muște? 

— Nu va aștepta mai mult de douăzeci de minute, îl avertiză 
secretarul. 

— Atunci hai să zicem că avem la dispoziţie o oră întreagă să 
trăncănim. la loc, domnule Balsam. la loc, te rog. 

Episcopul așteptă să iasă părintele Duncan din cabinet, apoi 
se întoarse spre Peter și îl privi cu ochi strălucitori. 

— E extraordinar, spuse el. Nu știu cum, dar reușește 
întotdeauna să îi introducă pe cei pe care îmi face plăcere să-i 
primesc și să îi ţină la ușă pe cei care nu-mi sunt simpatici. 
Numai că doamna Chambers e o persoană foarte dificilă. 

— Îmi cer scuze, rosti Peter. Trebuia să-mi fixez o întâlnire, 
însă n-am știut că voi fi liber decât acum două ore. 

— Așa ar fi trebuit să faci, dar ce mai contează acum. Chiar 
voiam să-l rog pe părintele Duncan să te sune azi. 

Licărul ștrengăresc îi dispăru din priviri. 

— Ce se petrece în Neilsville? 

— Tocmai despre asta intenţionez să vă vorbesc. 

Într-o jumătate de oră, Peter reuși să îi evoce preotului tabloul 
evenimentelor recente. Încercă să îi prezinte cruda realitate, 
povestindu-i ceea ce se întâmpla în sânul Societăţii Sfântului 
Mucenic Petru cu cât mai multe menajamente, însă episcopul îi 
tăie vorba. 

— Lasă, tinere, că nici eu nu sunt vreo mironosiţă. Știu despre 
ce-i vorba. 

Peter îi relată tot ce își amintea și ceea ce reușiseră el și 
Margo să pună cap la cap după ce ascultase înregistrarea. 
Episcopul nu îl întrerupse de astă dată, lăsându-l să vorbească 
până la capăt. 

— Și crezi că există o legătură între Societate și valul de 
sinucideri din Neilsville? 

— Da. 

— Sună cam trăsnit. 

— Știu că așa pare. Însă și ceea ce s-a petrecut azi noapte 
este greu de crezut. Știu că am trecut pe la rectorat ieri noapte, 


293 


deși n-am vrut să mă duc. Nu-mi amintesc nici când am plecat 
spre rectorat, nici ce-am făcut acolo și nici când m-am întors 
acasă. Însă știu precis că acolo am fost. 

— Și crezi că te-au atras exercitând asupra ta niște puteri 
speciale, comandându-ţi de la distanţă să te duci acolo? 

Episcopul răsuci problema pe toate fețele. 

— Să-ţi spun cinstit, eu nu cred că așa ceva e posibil. 

— În urmă cu câteva zile nici eu n-aş fi crezut. Dar când toate 
își pierd sensul și devin ilogice, trebuie să crezi ceea ce este 
bătător la ochi. Nicio explicaţie nu mai e logică și atunci trebuie 
să ne gândim la o formă de comandă psihică, hipnoză... sau 
ceva de soiul ăsta. 

— Totul sună de-a dreptul sinistru, comentă episcopul. 

— Chiar e sinistru. Două fete au murit. Alte două au fost la un 
pas de moarte. La început am crezut că Societatea reprezintă o 
distracţie bolnăvicioasă pentru câţiva preoţi dezechilibraţi. Însă 
nu-i chiar așa, Sfinţia Voastră. E cu totul altceva la mijloc. 
Monseniorul Vernon crede cu convingere că el este Sfântul 
Mucenic Petru redivivus. lar preoții cred că eu sunt reîncarnarea 
Sfântului Acerinus - un bărbat care se numea Piero da Balsama 
și care l-a ucis pe Sfântul Mucenic Petru. La-nceput mi-am spus 
că e o aiureală nevinovată care nu poate dăuna nimănui, însă 
acum nu mai sunt convins. Cred că sunt cu toţii dezaxaţi și sunt 
convins că au găsit o cale de a le inocula și celorlalţi nebunia lor. 

Episcopul O'Malley se aplecă ușor spre Peter. 

— Cât aș vrea să fiu de acord cu dumneata, rosti el pe un ton 
grav. Insă, din păcate, n-am cum. Am discutat azi dimineaţă 
Cu... 

Consultă agenda de pe biroul și continuă: 

— Cu doctorul Shields. 

— İl cunosc. 

— După părerea lui, Neilsville-ul se confruntă cu o epidemie 
de tendinţe sinucigașe. 

— li cunosc părerea, spuse Peter sec. 

— Atunci trebuie să știi că i-o împărtășesc, spuse episcopul. 
Mi-e foarte clar că ceea ce se petrece la Liceul Sfântul Francis 
Xavier este un caz de isterie colectivă. Să fiu cinstit, nici nu mă 
surprinde. Doctorul Shields mi-a spus că fenomenele de soiul 
ăsta sunt susceptibile să apară - aproape fără excepţie - în 
clinicile de boli mintale. 
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Episcopul făcu o pauză, cântărind ceea ce spusese. 

— Din păcate, condiţiile școlilor parohiale din orașele de 
provincie încep să semene cu cele din instituţiile amintite. Cred 
că ar trebui să operăm câteva schimbări organizatorice în cadrul 
școlii. 

— Asta ar include și concedierea monseniorului Vernon? 
întrebă Peter. 

Ştia că pusese o întrebare dură, dacă nu chiar impertinentă, 
însă nu îi mai păsa. Simţi cum i se strânge stomacul când 
episcopul clătină hotărât din cap. 

— Nu cred că aș putea împinge lucrurile atât de departe, rosti 
el cu blândeţe. Cel puţin, nu îi pot cere asta imediat. Abia dacă 
se va opune schimbării pe care o am în vedere, s-ar putea să fie 
necesar. Totuși, consider că încă nu e momentul. 

Peter îl privi atent pe episcop. Când își regăsi graiul, cuvintele 
îi țâșniră cu violenţă de pe buze: 

— Dar e un adevărat pericol pentru societate acum! Acum 
face... el știe ce! Am avut totul înregistrat pe casetă! 

— Dar nu mai ai caseta, nu-i așa? 

Peter clătină neputincios din cap. 

Episcopul se ridică în picioare. 

— Îmi pare rău, domnule Balsam - Peter. Pot să-ţi spun Peter, 
da? 

Balsam încuviință. 

— Dragă Peter, nu văd cine ar putea da crezare celor ce mi-ai 
spus. Mie însumi îmi vine greu a crede. Te asigur că nici eu nu 
am o părere grozavă despre Societatea Sfântului Mucenic Petru. 
Pe de altă parte, nu ai reușit decât să-mi împărtășești câteva 
impresii despre lucruri pe care nu ţi le amintești nici dumneata 
prea bine. În fond, poate că te înșeli. 

Întrevederea se încheiase. Peter traversă împleticindu-se 
biroul părintelui Duncan, urmat imediat de Margo. 

— N-a mers grozav, nu-i așa? îl întrebă ea, ghicind răspunsul 
după expresia lui. Ce-ai de gând să faci? 

Peter nu îi răspunse și mult timp după aceea nu scoase o 
vorbă. Tot drumul până la Neilsville privi peisajul și își aminti cât 
de străin îi apăruse cu numai câteva săptămâni în urmă, când 
poposise în oraș după ce coborâse din tren. Acum totul i se 
părea cunoscut de când lumea. Acum fiecare colțișor din 
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peisajul Neilsville-ului i se părea lui Peter familiar și tot atât de 
pustiu și mohoraât ca și sufletul său. 

Margo Henderson nu scoase o vorbă. Se uită absentă la 
peisajul arid al deșertului care defila prin fața ochilor ei și se 
întrebă ce îi va rezerva viaţa de acum încolo. Incepuse să se 
sature de deșert; trăise prea mult pe aceste meleaguri. Sperase 
că Peter Balsam îi va aduce salvarea; că o va smulge din aceste 
locuri și o va duce undeva departe. În schimb, iată că Neilsville- 
ul îl acaparase complet. 

Aproape de periferia orașului, Peter o prinse de mână. 

— Știu ce am de făcut. 

Rostise fraza atât de încet, încât Margo abia îl înţelese. Apoi, 
amintindu-și, se uită la el și așteptă continuarea. 

— Am să-mi joc rolul, spuse Peter liniștit. Am să joc rolul 
personajului care mi-a fost destinat: Sfântul Acerinus. 
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e PARTEA A PATRA * 
SFÂNTUL ACERINUS 


e Capitolul 26 


Leona Anderson se afla în camera de zi a casei sale. Avea 
privirea aţintită în gol și abia acum începea să priceapă ce i se 
întâmplase. Stătuse toată ziua imobilă și incapabilă să scoată o 
vorbă, surdă la condoleanţele pe care i le adresau prietenii. 

De dimineaţă îl ascultase pe monseniorul Vernon explicându-i 
de ce fiica ei nu putea fi înmormântată cu slujbă creștinească în 
pământ sfinţit. Desigur că știa toate acestea, însă refuzase să 
creadă că i se putea întâmpla și ei așa ceva până când venise 
preotul să îi comunice. 

— Profesorul ăla e de vină, spuse ea cu amărăciune, 
întrerupând brutal liniștea care se instaurase în încăpere. 

Una din femeile aflate în cameră o fixă pe Leona, apoi își feri 
privirea, uitându-se în altă parte. 

— Așa e, insistă Leona pe un ton liniștit. Toate au fost în clasa 
lui; absolut toate. Judy și Karen, Janet și... și... 

Se întrerupse, conștientă că, dacă va rosti numele fiicei ei, își 
va ieși din fire. Nu trebuia să plângă. Încă nu era momentul. Mai 
întâi, avea datoria de a-l distruge pe acest Peter Balsam. 

— Am știut că ceva nu-i în regulă cu el de cum l-am văzut 
prima oară. 

Se uită cu disperare, pe rând, la chipurile celor aflați în 
încăpere. 

— Leona, nici noi nu înțelegem ce se întâmplă, spuse una din 
femei pe un ton liniștitor. 

Leona Anderson se întoarse spre femeia care vorbise și în 
ochi îi apăru o privire dură ca oţelul. 

— Chiar nu știm, Marie? 

Apoi, amintindu-și că, numai cu două zile înainte, Marie 
Connally trecuse printr-o experiență asemănătoare, dar cu un 
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sfârșit mai puţin tragic, Leona i se adresă cu mai multă 
blândețe. 

— Și dacă Janet se prăpădea? Ce-ai fi simţit atunci? 

Marie Connally zâmbi. 

— Dar n-a murit și nici n-o să i se-ntâmple așa ceva. E acasă 
și se simte foarte bine. Și asta i se datorează în mare măsură lui 
Peter Balsam. Îmi pare rău, Leona, însă dacă ai de gând să-l 
ataci pe domnul Balsam, te rog, n-o face când sunt eu de faţă. 

— Crezi ce poftești, spuse Leona pe un ton înțepat. Dar nu 
uita ce-ţi spun: încă nu s-a sfârșit. Atâta vreme cât Peter Balsam 
se află în orașul nostru, nenorocirile încă nu s-au sfârșit. 

(J 

Cel care amărâse într-atât sufletul Leonei ieși din biserică, 
pășind în aerul răcoros și proaspăt al nopţii, și își începu 
plimbarea spre oraș. 

Privi luminile răzlețe care străluceau palid în noapte, undeva 
jos, în direcţia Neilsville-ului. Îi trecu prin minte gândul că 
luminile din orășel își pierduseră din strălucire, ca și credința sa. 
Își petrecuse două ore în biserică, căutând să găsească aici 
răspunsuri la toate neliniștile care îl frământau, însă nu izbuti. 
Totuși, dobândise ceva: se regăsise pe sine. 

Câteva minute mai târziu, ajunse pe Main Street. Strada pe 
care se plimba acum părea schimbată faţă de cea pe care o știa. 
Sau poate că el se schimbase și vedea totul cu alți ochi. 

Acum, întâlnind privirile persoanelor necunoscute ațţintite 
asupra lui, găsi puterea să le susțină și reuși să zâmbească. 
Constată imediat că oamenii își fereau stânjeniți ochii. La un 
moment dat, auzi o voce ascuţită de la una din ferestre. 

— Pleacă de aici, profesore! strigă o femeie. Lasă-ne în pace! 

Peter se întoarse, hotărât să îi ţină piept celei care îi sugera 
să plece, însă femeia dispăruse, învăluită de negura nopții. 

Muzica stridentă care se scurgea în valuri de la „Călugărița 
Pioasă” făcea aerul să vibreze, iar Peter simţi o irezistibilă 
pornire să intre în discotecă. Se opri în faţa ușii, ezitând; totuși 
își făcu curaj, deschise hotărât ușa și păși înăuntru. 

În jocul straniu de lumini, feţele tinerilor dansatori aveau un 
aer fantomatic - chipuri trase și ochi duși în fundul capului - iar 
liniștea care se ghicea dincolo de vacarmul asurzitor al muzicii 
era copleșitoare, înspăimântătoare. Peter nu realiză din primul 
moment că în încăpere erau numai băieţi, de parcă fetele 
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dispăruseră de pe faţa pământului. Ştia de ce nu era niciuna la 
discotecă: părinţii nu le lăsaseră să iasă din casă în seara 
aceasta. Toate rămăseseră cuminţi acasă, sub privirile vigilente 
ale părinţilor. 

Cineva îi făcu un semn prietenos cu mâna, iar Peter traversă 
încăperea, îndreptându-se spre colțul unde era invitat. 

Jim Mulvey, Lyle Crandall și Jeff Bremmer stăteau singuri la o 
masă. Fără a mai aștepta invitaţia lor, Peter se așeză pe cel de- 
al patrulea scaun, care era liber. Cei trei băieţi îl priviră fără o 
vorbă. lar Peter ghici teama în privirile lor. 

— Nu-i chiar așa de rău pe cât pare, spuse el. Aproape că s-a 
terminat. 

— Ce? întrebă Lyle Crandall. 

II privi curios pe profesor și constată cu uimire că acesta avea 
un aer schimbat. Probabil că din pricina ochilor. Ceva se 
schimbase în privirea domnului Balsam. 

— Cu morile, spuse Peter Balsam. Nu mai poate continua 
așa. Nu se poate. 

Jeff Bremmer îl privi insistent. 

— Domnule Balsam? Ne puteţi explica ce se întâmplă? 

Peter îi adresă băiatului un zâmbet timid. 

— Tare aș vrea să știu și eu, Jeff. 

— Dar nu se poate. Dumneavoastră înțelegeți, nu-i așa? spuse 
Jeff pe tonul că face o afirmaţie, nu că îi adresează lui Peter o 
întrebare. 

Balsam ridică din umeri. 

— Nu mai mult ca voi. Așa cred. 

— Numai eu sunt de vină, spuse Jim Mulvey pe neașteptate. 

Peter se răsuci pe scaun și se întoarse spre băiat pentru a-l 
vedea mai bine. 

— Da’ de unde, spuse el. Scoate-ţi din minte prostia asta. 
Dacă e cineva vinovat, să știi că nu ești tu acela. Niciunul dintre 
voi. Copiii nu sunt în stare să facă porcării de genul celor care se 
petrec în orașul ăsta. 

— Ba da, spuse Jeff Bremmer. Tata spune că este o epidemie 
de suicid, că nu e ceva neobișnuit. 

— Poate în clinicile de psihiatrie, spuse Balsam. Fenomenele 
de soiul ăsta se petrec numai în clinicile de psihiatrie. 

— Și-atunci, ce e? întrebă Lyle. 

Cei trei băieţi îl priviră lung, tăcuți. 
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— E ca un joc, spuse Peter, vorbind mai mult pentru sine. 

Băieţii se uitară încurcați unul la altul. 

— Un joc? întrebă Jim Mulvey, remarcând abia acum că ceva 
se schimbase în atitudinea profesorului lor. Ce fel de joc? 

— Un joc religios. Cred că poate fi numit un joc religios. 

Se pregătea să continue, dar fu întrerupt pe neașteptate. 

Sunetul sfâșietor ajunse până la ei, acoperind muzica și 
puțina conversaţie care se desfășura în încăpere și fiind auzit de 
toţi cei prezenţi. 

Prin Neilsville trecea o ambulanţă, cu sirena urlând în noapte. 

— O, Doamne. larăși? 

Nimeni nu-și dădu seama cine vorbise, dar, pe de altă parte, 
nu asta era important. Același gând le trecuse tuturor prin 
minte; și toţi știau că deja era prea târziu. 

Undeva în Neilsville, acel ceva necunoscut se întâmplase „din 
nou”. Ca și cum ar fi ascultat de o comandă neauzită, toţi cei 
aflaţi în incinta discotecii „Călugărița Pioasă” ieșiră în stradă și 
se amestecară în mulțimea incredibil de numeroasă, care se 
scursese afară din case ca reacţie la ţipătul rău prevestitor al 
ambulanţei ce se îndepărta în viteză. 

Peter Balsam nu vorbi cu nimeni și nimeni nu încercă să îi 
vorbească. Își croi iute drum prin mulţime și se îndreptă pentru 
a doua oară în acea zi spre Cathedral Hill, zorind pasul tot mai 
mult, până când, ajuns sus, pe culme, se trezi că fuge de-a 
binelea. 

Nu se opri până în faţa rectoratului. 

Ridică privirea. 

Din hornul de pe acoperiș urca un fir de fum. lar liniștea nopții 
era străpunsă de acordurile cântecului religios care se înălța 
spre cer. 

e 

Pe drumul de la familia Anderson spre casă, Marie Connally 
mergea grăbită, zorindu-și soțul. 

— Nu poţi să mergi mai repede? întrebă Marie. 

Dick Connally își petrecu ferm braţul pe după umerii soţiei 
sale. 

— Liniștește-te. N-avem de ce să ne grăbim, spuse el pe un 
ton încărcat de o convingere pe care nu o simţea în realitate. 

— Bine, dar a ieșit din spital doar de o zi. Pur și simplu nu-mi 
place gândul să o știu singură în casă. 
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— Nu-i singură, îi aminti soțul ei. Mama ta e cu ea. 

— Da, dar tot nu-mi place. Janet ar fi trebuit... 

Se întrerupse, auzind sunetul strident al sirenei. Amândoi se 
opriră în mijlocul trotuarului și se priviră muţi, cu urechile ciulite. 
Apoi, pentru că sunetul se amplifica, apropiindu-se, cei doi o 
rupseră la fugă spre casă. 

În casă erau aprinse toate luminile. 

Ambulanţa era parcată pe alee, cu girofarul în funcţiune. 

— Rămâneţi pe loc, îi preveni cineva. Nu mergeţi înăuntru! 

Cei doi nu luară în seamă avertismentul. Mama lui Marie 
Connally stătea mută de spaimă în capul scărilor, palidă și trasă 
la față, tremurând din tot corpul. Se uită cu o privire rătăcită la 
fiica și la ginerele ei și, cu întârziere, întinse mâinile spre ei, 
parcă încercând să se agaţe de aceștia ca de un colac de 
salvare. 

— Am adormit, murmură ea. Mă uitam la televizor și m-a furat 
somnul. 

Niciunul nu o auzi. Marie și Dick Connally urcau deja scările în 
fugă și aproape că ajunseseră la etaj. 

Și o văzură pentru a doua oară în aceeași postură. Aveau 
senzația că retrăiesc un coșmar care se va repeta la nesfârșit. 
Fata arăta exact ca prima oară: trupul îi atârna moale de cârligul 
lămpii din tavan, iar în jurul gâtului avea înfășurat un cablu. 

Singura deosebire era că de astă dată ajunseseră prea târziu. 
Pielea i se învineţise deja, iar ochii îi ieșiseră din orbite. lar 
chipul ei, atât de drăgălașul ei chip fraged, era acum de 
nerecunoscut. 

Din încheieturi îi picura încă sânge pe podea. 

Marie Connally începu să urle. 

Soţul ei o cuprinse în brațe, încercând să o scoată cu forţa din 
cameră. Însă nu putu face nimic. Marie rămase ţintuită pe loc, 
nereușind să își desprindă privirea de la Janet și urlând ca o 
apucată. 

Așa își petrecu următoarele cinci minute, până când unul 
dintre medicii de pe ambulanţă îi administră un calmant. 

Numai că injecţia o ajută să nu mai ţipe, însă nu reuși să îi 
șteargă imaginea de coșmar din minte. Până la sfârșitul zilelor 
sale, lui Marie Connally îi rămase întipărită în memorie viziunea 
fiicei ei spânzurate, atârnând moale de un cablu electric agăţat 
de lampa din tavan. 
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Înainte ca sedativul să își facă efectul și ca Marie Connally să 
cadă într-un somn profund, femeia îndurerată avu vreme să își 
spună că trebuia să îi dea dreptate Leonei Anderson. 

Peter Balsam fusese vinovat. Numai el putea fi. Nici vorbă să 
fi fost altcineva. 

lar în acea noapte, nimeni nu reuși să doarmă în Neilsville. 


e Capitolul 27 


În amfiteatru domnea o liniște apăsătoare, ca și cum 
participantele la întâlnire ar fi fost anesteziate și așteptau acum 
cuminţi un stimulent care să le readucă în simţiri. Când 
monseniorul Vernon urcă la pupitru, toate privirile se înălțară 
spre el, încărcate de speranţă. De ani de zile erau obișnuite să 
aștepte îndrumare de la superiorii lor religioși. Călugărițele care 
predau diverse discipline la Liceul Sfântul Francis Xavier își 
aranjară robele ample și lăsară mătăniile pe care le strângeau 
între degete. 

Monseniorul Vernon își roti privirea deasupra adunării, studie 
pe rând chipurile încordate ale călugăriţelor și încercă să 
stabilească starea în care se aflau. Cu câteva mici excepţii, 
toate aveau un aer derutat. Păreau îngrijorate și derutate. 
Totuși, sora Elizabeth și sora Kathleen păreau mai degrabă 
furioase. Dimpotrivă, sora Marie, care își alesese un loc retras și 
stătea singură în fundul amfiteatrului, arăta complet închisă în 
sine, cu o expresie impenetrabilă și o privire imobilă, din care nu 
se putea ghici ce gândea. 

— Aş vrea să vă pot spune „bună dimineaţa”, rosti pe un ton 
grav monseniorul Vernon. Numai că nu prea am vești bune 
pentru dimineața aceasta. 

— Monseniore... se auzi o voce nesigură din fundul sălii. 

Preotul îi zâmbi călugăriței vârstnice al cărei chip părea în 
acest moment tras ca de boală. Preda la Liceul Sfântul Francis 
Xavier de peste patruzeci de ani, iar părinţii multora dintre elevii 
de acum ai școlii trecuseră prin mâinile ei. Leona Anderson își 
botezase fiica dându-i numele călugăriţei. 

— Da, soră Penelope. 

— Eu... știți... începu călugărița, poticnindu-se și abia 
abţinându-se să nu izbucnească în hohote de plâns. Totul este 
îngrozitor. Ce ni se-ntâmplă? 
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— Nu știm, rosti monseniorul Vernon pe un ton calm. De 
aceea v-am rugat să vă adunaţi toate aici azi dimineață, pentru 
că doresc să vă împărtășesc puţinul pe care îl știu și eu și pentru 
a hotărî împreună ce avem de făcut. 

— Penny, spuse sora Penelope, simțind că i se frânge glasul. 
Vreau să știu ce i s-a-ntâmplat lui Penny. Ea a fost eleva mea 
preferată - dintotdeauna. 

Una dintre călugăriţe, cea așezată lângă sora Penelope, se 
aplecă spre ea, o mângâie cu o blândă înțelegere pe mână, 
încercând să o liniștească, și îi șopti la ureche cuvinte de 
consolare. 

— Ce n-aş da să vă pot spune ce i s-a-ntâmplat, spuse 
monseniorul Vernon pe un ton de regret. Tot ce știm cu 
certitudine este că toate lucrurile ei au rămas în toaletă. 

— Și Janet? 

De astă dată, monseniorul Vernon se încruntă imperceptibil. 

— Nici în cazul ei nu știm exact ce s-a-ntâmplat. Insă Janet ne- 
a lăsat un bilet. 

În sală se iscă rumoare, iar călugărițele se uitară unele la 
altele și comentară în șoaptă. Era totuși ceva, chiar dacă puţin. 

— În el scrie că nu știe exact ce face... sau ce a făcut. Scrie că 
în ultimul timp a trecut prin stări bizare, pe care nu și le-a putut 
explica. Ca și cum - și acum reproduc exact vorbele ei - „cineva 
din afară mă face să-mi doresc să-mi iau zilele”. 

Călugăriţele se priviră mirate. Nimic nu mai avea înţeles 
pentru ele. Se concentrară din nou asupra a ceea ce le spunea 
monseniorul Vernon. 

— Biletul spune în continuare că se simţea parcă tot mai 
lipsită de curaj și speranţă și că, deși nu își dorea neapărat să-și 
pună capăt zilelor, avea impresia că cineva ar împinge-o spre 
sinucidere. În încheiere, cerea să fie iertată pentru ce a făcut. 

— Să fie iertată? întrebă sora Elizabeth pe un ton înţepat. De 
cine? 

Privirea monseniorului Vernon o întâlni pe cea a călugăriţe, 
iar între cei doi se realiză un schimb de priviri grele de 
subiînțelesuri, din care părea să se desprindă următorul tâlc: 
Credinţa e o stâncă și ea nu poate fi clintită din loc. 

— Nu știu, rosti preotul cu voce blândă. Poate că a uitat că a 
murit fără a fi iertată de păcate. 


Alte murmure se ridicară, invadând sala: erau aprecierile 
călugărițelor privind starea în care se aflase sufletul lui Janet în 
clipa morţii. Monseniorul Vernon le lăsă să comenteze în voie, 
apoi își drese glasul, sugerând astfel că cerea să fie ascultat. 

— Desigur, nimeni nu poate înţelege ce se _petrece. 
Mărturisesc că sunt la fel de descumpănit ca și voi. In aceste 
condiţii, mă văd nevoit să caut ajutor în afara Bisericii. 

— In afara Bisericii? spuse sora Elizabeth pe un ton care 
lămurea asistența asupra părerii ei. Nu există alt ajutor pentru 
om în afara credinței. 

— Eu... adică noi suntem puși într-o situaţie delicată, spuse 
preotul cu o oarecare jenă. Fără îndoială, eu tot în Biserica 
noastră cred, aceeași care plasează întreaga răspundere pentru 
actul sinucigaș pe umerii persoanei care se sinucide. Totuși, de 
astă dată ne confruntăm cu o situaţie inedită. Trei dintre elevele 
liceului nostru au murit, iar o a patra a încercat să se sinucidă. 
Să înțelegem din toate acestea că toate cele patru fete au ajuns 
să ia o hotărâre similară fără a ști una de alta? 

Deși intenţionase să adreseze asistenței o întrebare retorică, 
sora Elizabeth se grăbi să îi dea răspunsul. 

— Erau prietene apropiate, spuse ea, vorbind apăsat. Foarte 
bune. De mici, cum făcea una ceva, celelalte săreau imediat să 
o imite. De aceea am încercat să le separăm la ore. 

— Știu foarte bine toate astea, soră Elizabeth, spuse 
monseniorul Vernon. Din păcate, s-ar putea ca tocmai 
apropierea dintre ele să constituie problema. Doctorul Shields... 

— Cine? întrebă sora Penelope, intervenind din nou. 

— Doctorul Shields, repetă preotul numele medicului. E 
psihiatru și lucrează la spital. Ei bine, de la el am aflat de 
existența unui fenomen denumit epidemie de suicid care 
sfidează preceptele morale impuse de Biserică. 

Deodată, călugărițele începură să se foiască, încruntându-se 
nedumerite una la cealaltă. Monseniorul Vernon se simţi dator 
să ofere explicaţii. 

— Și cum se poate trata? întrebă sora Elizabeth. 

— Nu știu. Când epidemia izbucnește într-un sanatoriu soluţia 
este simplă, la îndemâna medicilor. Fetele sunt imobilizate până 
când trece criza de isterie care a dus la instalarea sindromului, 
lucru imposibil de controlat în cazul nostru. Pur și simplu, ar fi 
imposibil să le izolăm și să le imobilizăm pe toate elevele școlii 
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noastre. Deși, adăugă el, mă văd obligat să recunosc că au fost 
momente când tare mi-aș fi dorit să pot face acest lucru. 

Din sânul adunării se înălță un zumzet colectiv de înțelegere 
care avu darul să domolească din tensiunea acumulată până 
atunci. Apoi sora Kathleen ridică mâna, cerând astfel cuvântul. 

— Monseniore? 

— Da, măicuţă. 

— Până acum n-aţi vorbit decât de fete. Dar băieţii? 

— Conform teoriei doctorului Shields, acest tip de isterie le 
afectează numai pe adolescente. Băieţii noștri nu au a se teme 
de nimic. 

— Și ce ne facem? întrebă una dintre călugăriţe. 

Monseniorul Vernon ridică din umeri. 

— Nu cred că ne rămân prea multe de făcut. Totuși, nu 
trebuie să ne pierdem cu firea, le avertiză el. Trebuie să ne 
vedem de carte ca și până acum, ca și cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Mâine se vor ţine toate orele. Să luați legătura cu părinţii 
acelor copii care vor lipsi mâine pentru a le explica că trebuie să 
îi trimită la școală. 

— Sunteţi sigur că așa e bine să procedăm? 

Întrebarea fusese rostită de sora Marie, care lua cuvântul 
pentru prima oară de la începutul întâlnirii. 

— Este singurul lucru care ne rămâne de făcut, spuse 
monseniorul Vernon. Îi vom supraveghea mai bine pe copii dacă 
sunt în școală, sub ochii noștri. Dacă lipsesc... 

Vocea monseniorului se stinse, iar acesta nu pronunţă 
cuvintele care explicau ce consecinţe ar fi avut lipsa de la ore, 
ca și cum acestea erau atât de teribile, încât îi era imposibil să 
le exprime. 

— Trebuie să nu le scăpăm din ochi, insistă el. Trebuie să le 
supraveghem permanent pe fete. 

Se opri, apoi continuă pe un ton tranșant: 

— Dacă remarcaţi că vreuna din fete face ceva neobișnuit sau 
ieșit din comun - orice - vreau să vă prezentaţi imediat la biroul 
meu și să-mi semnalați incidentul. 

Călugăriţele păstrară tăcerea, încercând să digere spusele 
preotului și întrebându-se ce înţelegea monseniorul prin „ceva 
ieșit din comun”. Fiindcă, în ultima vreme, tot ce făceau fetele 
era ieșit din comun. 


— Monseniore, spuse pe neașteptate sora Marie. De ce 
lipsește Peter Balsam de la această adunare? 

— Eu i-am cerut să stea azi acasă. Poate chiar și mâine. Toate 
întâmplările astea trebuie să fie greu de suportat până și pentru 
el. De aceea m-am gândit că i-ar prinde bine să rămână azi 
acasă și să se odihnească. 

Vestea producerii unei catastrofe naturale probabil că ar fi 
provocat o agitaţie similară. Ca la un semn, călugărițele 
începură să discute aprins și să dezbată furtunos spusele 
monseniorului, aruncându-i acestuia priviri furișate, pentru a 
comenta apoi cu animaţie între ele. Numai sora Marie rămăsese 
insensibilă la acest vacarm. Se ţinea în continuare deoparte, 
evitând să participe la agitația suratelor ei, însă nu îl scăpase o 
clipă din ochi pe monseniorul Vernon, fixându-l cu aceeași 
privire glacială, indescifrabilă. Sporovăiala călugăriţelor conteni 
la fel de brusc cum începuse. Sora Elizabeth se ridică în picioare, 
cu aerul că dorea să ia cuvântul în numele tuturor. 

— Monseniore, începu ea. Dorim să vă întrebăm câte ceva 
despre domnul Balsam. Nu știu însă cum să încep, continuă ea, 
deși era evident că știa exact ce voia să afle. Sunt în 
asentimentul tuturor când afirm că, din nefericire, există o certă 
legătură între domnul Balsam și ceea ce li se întâmplă elevelor 
noastre. Mai cu seamă dacă ţinem cont de ce a lăsat scris Janet 
Connally în biletul ei: că cineva ar încerca să o influențeze, 
sugerându-i ce să facă și cum să gândească. Cine altcineva ar fi 
putut să o influențeze dacă nu domnul Balsam? Până la venirea 
lui în oraș, n-am avut niciodată asemenea incidente. Înainte de 
venirea lui, fetele nu erau lăsate să facă ore în aceeași clasă. lar 
acum, după ce a venit el, toate patru s-au înscris la cursul lui, iar 
noi știm ce fel de materie predă. 

Călugăriţa făcu o pauză încărcată de subințelesuri, ca și cum 
concluzia era atât de clară, încât se impunea de la sine: într-un 
fel sau altul, numai ora de psihologie era de vină pentru 
moartea elevelor. 

— Noi credem că cea mai eficientă modalitate de a pune 
capăt acestei... demenţe este să îi interzicem domnului Balsam 
să predea psihologia. 

Se așeză hotărâtă pe locul său, transmițând lumii întregi prin 
expresia și atitudinea ei că, din punctul său de vedere, 
chestiunea era rezolvată. Ea și restul călugărițelor îl acuzau pe 


306 


domnul Balsam de toate ororile care se petrecuseră în oraș, iar 
din clipa aceea numai de monseniorul Vernon depindea să îl 
excludă din sânul comunităţii lor. 

— Vă înţeleg îngrijorarea, spuse el prudent, încercând să dea 
o interpretare corectă stării de spirit a călugăriţelor. 

Trebuia să le ia cu binișorul, să nu le bruscheze. 

— Sincer să vă spun, în parte vă dau dreptate. Sigur că-i cel 
puţin bizar că toate astea li s-au întâmplat elevelor dintr-o 
singură clasă: cea de psihologie. Însă socotesc că ar trebui să 
fim mai prudenti și să nu judecăm... Să nu luăm hotărâri pripite, 
bazate mai mult pe intuiţie decât pe fapte. Îmi dau seama că 
multora dintre voi li s-a părut curios ca tocmai unei persoane cu 
trecutul lui să i se ceară să le predea adolescentelor o materie 
delicată cum e psihologia. 

— Cu trecutul lui? întrebă sora Elizabeth, ţâșnind în picioare. 
Dar ce-i cu trecutul lui Peter Balsam? 

— Adică e un pic ciudat ca Peter Balsam să aibă de-a face cu 
atâtea adolescente care și-au luat zilele. Vreau să spun, dacă ne 
gândim la trecutul lui. 

— Ce trecut? insistă sora Elizabeth. Ce-i cu trecutul lui? 
Monseniore, despre ce vorbiţi? 

Preotul le privi lung pe călugăriţe. 

— Nu știaţi? spuse el cu o expresie de sinceră mirare. Dar 
credeam că v-am spus mai de mult. 

— Ce să ne spuneţi? 

După mișcarea pulpanelor rasei călugărești, monseniorul 
Vernon ar fi putut jura că o văzuse pe sora Elizabeth bătând 
nervoasă din picior, pentru a afla grabnic adevărul. 

— Regret, spuse el cu un aer de falsă pocăință. Credeam că 
toată lumea știe ce a păţit Peter Balsam în copilărie. Acum însă 
văd bine că nu știați. 

Se uită pe rând la chipurile care îl fixau încordate, neștiind 
dacă trebuia să continue sau nu. Se decise rapid. 

— Insă, de vreme ce nu-i cunoașteţi povestea vieții, spuse el, 
cred că ar fi nedrept din partea mea să pomenesc despre asta 
tocmai acum. Complet nepotrivit. 

Le întoarse spatele, iar în clipa următoare părăsi amfiteatrul. 
Rămase singure, călugărițele se strânseră laolaltă ca să facă 
presupuneri, încercând să ghicească ce voise să spună preotul. 
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Cu excepţia sorei Marie, se strânseră toate într-un colț. Sora 
Mane rămase ţintuită pe locul ei și nu-și putea desprinde 
privirea de pe ușa pe care tocmai dispăruse monseniorul 
Vernon. 

e 

Peter Balsam își petrecu o mare parte a zilei singur în 
apartamentul său. Totuși, spre prânz simţi nevoia să iasă în 
oraș, fiindcă avea senzaţia că se sufocă între cei patru pereţi. In 
oraș însă fu și mai rău. Parcă tot Neilsville-ul se strângea ca un 
cleşte în jurul lui, sufocându-l. 

Toată lumea se uita acum pe față la el. lar când trecea pe 
lângă pâlcurile de oameni, aceștia nu se mai sinchiseau de el. 
Parcă ridicau dinadins glasul, ca să se asigure că auzea ce 
spuneau. Subiectele de discuţie se refereau în special la Janet 
Connally. 

— De ce i-au dat drumul din spital? 

— Așa au crezut, că și-a revenit. £/a zis că și-a revenit! (Și o 
privire cât se poate de directă adresată lui Peter Balsam venea 
să întărească afirmaţia). 

— El s-a dus s-o viziteze, știi? 

— Şi i-au dat voie? Ca să vezi! N-aș fi crezut! 

— Dumnezeu știe ce i-o fi zis bietei copile. Insă judecând după 
bilet... 

Dacă lumea nu făcea comentarii despre Janet Connally, atunci 
în centrul discuţiei era el. 

— A venit de la Philadelphia... 

— A studiat la seminar, dar l-au dat afară... 

— Știai că se vede cu Margo Henderson? 

— Bine, dar e divorțată! 

— De când a pus omul ăsta piciorul în Neilsville... 

(J 

În mare, acestea erau principalele subiecte de discuție. Și, 
oriunde s-ar fi întors, Peter Balsam se simțea agresat de 
ostilitatea lor declarată. „De când a pus omul ăsta piciorul în 
Neilsville...” Niciodată fraza nu era dusă până la capăt, lăsându-l 
pe interlocutor să găsească singur sfârșitul. La amiază, Balsam 
se întoarse acasă, încuie ușa și trase draperiile la ferestre. 
Începea să se simtă ca un animal încolţit sau închis într-o cușcă. 
Îi simțea pe localnici cum îl pândesc din stradă: treceau pe 
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lângă bloc, ridicau ochii spre fereastra lui și se întrebau ce o fi 
făcând înăuntru, ce planuri diabolice mai punea la cale. 

Nu fusese acuzat de vreo crimă. Nu fusese nici măcar judecat. 

Însă fusese găsit vinovat... și condamnat în mod tacit. 

Peter Balsam își dorea cu ardoare să plece din Neilsville, să își 
facă iute bagajele și să fugă cât mai departe de acest oraș 
blestemat. Cât de simplu ar fi fost. Nu trebuia decât să 
traverseze orașul pentru ultima oară ca să ajungă la gară. Avea 
un tren la ora șase. Însă nu reuși decât să scoată valizele din 
dulap, să le așeze pe pat și să le deschidă. 

Nu izbutea să se adune. Incă nu sosise momentul plecării. De 
astă dată nu trebuia să plece. Mai fugise el și altă dată: prima 
oară de preoție, apoi de căsnicia lui. De data asta mai erau însă 
implicate în joc și alte persoane: copiii. Dacă ar fi plecat, 
lucrurile acestea îngrozitoare ar fi continuat la nesfârșit și cine 
ar mai fi reușit să le pună capăt? 

Cine ar fi ajuns să înţeleagă ce se petrecea cu adevărat? 
Fiindcă toată istoria era din cale afară de bizară. Absurdă. 

Prea ciudată. Cuvintele îi răsunau în creier. Era din cale afară 
de absurd. Trebuia să mai fie ceva. Ceva care îi scăpase până 
acum din vedere. Spre seară, hotărî să se întoarcă la cărțile lui. 

Parcurse încă o dată vieţile sfinţilor. Le trecu din nou pe toate 
în revistă, chiar dacă informaţiile erau sumare. 

Citi rapid paragrafele în care era descrisă viața lui Piero da 
Verona, preotul dominican fanatic care bătuse Italia în lung și-n 
lat în anii de început ai Inchiziției, persecutându-i pe eretici și 
păcătoși în numele adevăratei credinţe și al sfintei Biserici. 

Apoi trecu la sfântul al cărui nume semăna atât de 
neverosimil cu al lui - Piero da Balsama, preotul care la un 
moment dat se răzvrătise și, săturându-se, îl pândise într-o 
noapte pe Verona și îi zdrobise capul cu o piatră. 

Nu că prin uciderea lui ar fi rezolvat ceva, își spuse Balsam. 
Biserica medievală îl ridicase pe inchizitorul ucis la rangul de 
sfânt și îl canonizase, dându-i numele de Sfântul Mucenic Petru, 
folosind astfel spre propriul folos uciderea acestuia, pentru a 
duce mai departe lucrările Inchiziției. După toate aparențele, 
Biserica se descurcase de minune, făcându-l pe ucigașul însuși, 
bietul Piero da Balsama, să se căiască de fapta sa. lar acesta 
sfârșise prin a se alătura ordinului, fiind canonizat și trecând în 
rândul sfinţilor alături de inchizitorul său. 
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Piero da Balsama devenise Sfântul Acerinus. 

Oare istoria se repeta cu adevărat? se întrebă Balsam. Oare 
prietenul lui de odinioară, Pete Vernon, ajunsese să creadă că ei 
doi erau reîncarnarea călugărilor medievali? 

Recapitulă rapid povestea celor doi. Cu siguranţă, între 
personajele trecute în rândul sfinţilor și ei doi, în afara numelor, 
existau oarecari asemănări. După ce fusese uns monsenior, Pete 
Vernon se dedicase bisericii și credinţei cu același fanatism care 
îi caracterizase pe inchizitorii Evului Mediu. 

lar Peter Balsam căpătase între timp îndoieli profunde în 
legătura cu propria credinţă, acel gen de îndoieli care odinioară 
i-ar fi atras statutul de eretic. Însă toate astea se petrecuseră cu 
foarte mult timp în urmă. În epoca modernă, era ceva obișnuit 
să-ți pui întrebări, să cauţi răspunsuri referitoare la credinţă. 
Balsam știa de pildă că mulţi teologi catolici moderni 
avansaseră idei novatoare cu mult mai radicale decât îi 
trecuseră lui însuși prin minte vreodată. Totuși, așa ceva nu se 
mai întâmplase vreodată în Neilsville. Cu un fior rece, care îl 
făcu să îngheţe de spaimă, Balsam își aminti de silueta 
întunecată a monseniorului stând în sala de sport și indicându-l 
cu un deget acuzator; își aminti de ardoarea cu care îl privise și 
de termenul pe care îl folosise atunci: eretic. 

Își aminti că încercase în câteva rânduri să susţină privirea 
preotului, dar că, de fiecare dată, își plecase ochii, nereușind să 
suporte focul acela hipnotic. 

Hipnotic. 

Ca și cum în mintea lui s-ar fi aprins brusc o lumină, gonind 
astfel umbrele întunericului, Balsam înţelese. Cuvântul îi rămase 
întipărit în minte, iar din memorie ţâșniră imagini, adunându-se 
ca un vârtej. 

Pâlpâirea jucăușă a flăcărilor de luminare. 

Ritmul cadenţat, uniform, al cântecului religios. 

Pierderile temporare de memorie când timpul era comprimat, 
iar lui îi rămânea din câteva ore întregi amintirea câtorva 
minute. 

Ceea ce îi spusese Janet: „Parcă cineva m-ar obliga să fac 
lucruri pe care nu vreau să le fac”. „Ca și cum cineva mi-ar 
comanda ce să fac, obligându-mă la anumite lucruri”. 

În mod sigur era o formă de hipnoză, însă una care depășea 
cu mult capacităţile normale cunoscute. 
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Peter începu să caute cu febrilitate prin cărţile pe care le 
adusese cu el. Nu era vorba de scrierile de teologie, ci de acele 
ciudate tomuri pe care reușise să le strângă de-a lungul anilor și 
care cuprindeau tot felul de curiozităţi despre parapsihologie, 
fenomene paranormale și multe alte lucrări pe aceeași temă. 

Din fiecare culese câte un fragment de informaţie, pe care le 
strânse laolaltă și le puse cap la cap ca într-un puzzle, reușind 
să formeze la sfârșit un întreg cu un înţeles de sine stătător. 
Când termină, lucrurile căpătară pentru el un sens neașteptat. 

Monseniorul Vernon reușise să descopere o nouă modalitate 
de a le comanda de la distanţă semenilor săi, controlându-i. 

În fanatismul său, descoperise din întâmplare o metodă prin 
care folosea puterea de concentrare a câtorva persoane alese 
cu grijă de el. Astfel reușea să își impună voinţa asupra 
celorlalţi. lar metoda sa funcţionase în câteva rânduri. 

Fetele muriseră una după alta. 

Bine, dar de ce? Peter Balsam își petrecu restul zilei întorcând 
problema pe toate feţele și încercând să găsească o motivaţie 
logică acţiunii preotului. 

Își dădea seama că faptele acestuia trebuie să fi avut o 
legătură logică cu fetele în general. Se întrebă dacă numărul 
victimelor se va reduce la cele patru care fuseseră deja 
agresate sau ucise până acum, sau lor aveau să le urmeze și 
altele. 

Rămânea apoi să-și lămurească rolul care îi revenea lui în 
toată povestea. Fiindcă era convins că îi fusese rezervat un rol: 
De prea multe ori afirmase monseniorul că Peter era vital pentru 
Societate, în ciuda faptului că nu le împărtășea convingerile 
fanatice. Da, mai era ceva. Trebuie să mai fi fost ceva. 

lar la un moment dat, îl străfulgeră o amintire. Ceva legat de 
trecutul său, de momentul în care, copil fiind, fusese adus la 
mănăstire. Era ceva legat de unul din băieţi, ceva despre care 
nu aveau voie să vorbească. Să fi fost legat de Pete Vernon? 
Reflecţiile sale fură întrerupte de soneria telefonului. 

Vocea lui Margo îl smulse din visare. Se uită la ceas: ziua era 
pe sfârșite. 

— Vrei să-ţi aduc ceva de mâncare? 

— Da. Aș vrea să rămâi la mine peste noapte. 

Urmă un moment de tăcere. Margo detectă în vocea lui Peter 
ceva diferit, o siguranţă pe care nu i-o știuse până atunci. 
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— Te simţi bine? îl întrebă ea. 

— Perfect, veni răspunsul lui Peter. Margo, am reușit în fine să 
pun toate datele cap la cap. Am înţeles ce se petrece aici. 

— Ești sigur? 

— Sunt convins. Singurul lucru pe care n-am reușit să-l înțeleg 
este de ce se întâmplă totul. Dar am să aflu cât de curând. lar 
apoi am să pun capăt nebuniei. 

Siguranţa din vocea lui reuși să o convingă pe Margo și tânăra 
se răzgândi. Pentru prima oară de când se cunoșteau, Peter 
Balsam vorbea așa cum sperase ea să-l audă vorbind. 

— Aduc niște fripturi. Și periuța de dinți. 

e 

În timp ce Peter Balsam și Margo Henderson își văzură liniștiți 
de programul lor, cinând împreună, făcând dragoste și 
bucurându-se de fiecare clipă pe care o petrecură unul lângă 
altul, Marilyn Crane căzu pradă unei agitaţii nefirești. Încercă să 
citească și să se uite la televizor. Apoi urcă în camera ei și 
încercă să înveţe. Nu reuși însă să se concentreze. 

Era asaltată de voci care nu îi dădeau pace. În urechi îi răsuna 
un cântec însoţit de niște voci care o chemau la ele. Îşi închipui 
că erau voci îngerești și că îngerii o invitau la ei. 

Dar nu putea face așa ceva, era păcat. Dacă îngerii voiau să 
ajungă la ei, trebuiau să vină să o ia. Cât își dorea să vină săo 
ia! 

Ascultă îndelung glasurile îngerilor chemând-o. 

Își dorea din suflet să răspundă chemării lor, să li se alăture. 

Dar ar fi comis astfel încă un păcat, iar Marilyn nu voia să 
păcătuiască. Pentru că Fecioara Maria îi ura pe păcătoși. 

Marilyn Crane își astupă urechile, hotărâtă să nu dea 
ascultare glasurilor. 

e 

Din hornul de pe acoperișul rectoratului se încolăcea spre cer 
o spirală de fum. 

Niciunul din locuitorii Neilsville-ului nu remarcă nimic. Fiindcă 
oamenii erau la casele lor, prea preocupați de problemele 
copiilor lor și ocupați să îi supravegheze cu atenţie. 
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e Capitolul 28 


Moleșeala care părea să fi pus stăpânire pe oraș se 
concentrase în zona complexului de pe Cathedral Hill, format din 
biserică, școală și mănăstire și care începuse să semene cu o 
fortăreață. Oamenii se mișcau cu încetinitorul, îndeplinindu-și 
fără tragere de inimă obligaţiile zilei, ca și cum numai prin 
strădania de a păstra o stare de aparentă normalitate ar fi reușit 
să și-o impună. 

In realitate, oamenii nu erau apatici, ci se urmăreau bănuitori 
unii pe alţii. Orele se desfășurau cu poticneli în școală, profesorii 
pomenindu-se că se opresc din explicaţii spre a-și studia elevii, 
parcă sperând să descopere pe chipurile lor un semn care să le 
indice cine urma să fie viitoarea victimă. 

Și liceenii se urmăreau unii pe alţii. Luaseră obiceiul să 
bârfească aproape fără reţinere în cursul orelor. Însă în rândul 
copiilor domnea o stare de anticipare neliniștită, ca în rândul 
spectatorilor unui număr macabru de circ, care așteaptă 
intrarea în arenă a protagonistului. Cu egoista încredere a 
tinereţii, fiecare era convins că forța necunoscută avea să îl 
doboare cu siguranță pe altul, nu pe el. Cine va fi următoarea 
victimă? 

În aer plutea o convingere nerostită. 

lar pe măsură ce ziua se apropia de sfârșit, Marilyn Crane 
începu să simtă atmosfera apăsătoare din jur. De atâta amar de 
vreme se obișnuise cu privirile oamenilor, cu felul lor de a o bărfi 
pe la colțuri, de a râde de ea. Era convinsă că toată lumea 
credea că ea urmează; toţi se părea că o urmăreau cu mai mult 
interes. 

Indiferent unde s-ar fi dus, simţea priviri curioase aţintite 
asupra ei, studiind-o ca pe o insectă exotică. De astă dată, nu 
era vorba numai de colegii ei de clasă; până și măicuţele erau 
cu ochii pe ea. Auzea tot timpul foșnetul agitat al raselor lungi, 
negre, și simţea atenţia pe care le-o suscita. De fiecare dată 
când întorcea capul, descoperea o călugăriţă în spatele ei: o 
siluetă îmbrăcată în negru care dispărea iute după colţ, care își 
făcea de lucru cu cine știe ce sau care se apleca la urechea altei 
siluete drapate în rasă călugărească, șoptindu-i vorbe neauzite. 


Zilele se scurseră una după alta, iar frământarea ei spori. Pe 
măsură ce sentimentele sale deveneau tot mai confuze, iar 
gândurile tot mai învălmășite, ceilalți căpătau convingerea că nu 
se înșelau. Știau și așteptau. 

Marilyn ajunse să petreacă și mai mult timp în biserică. 
Renunţă la gustarea de la prânz, preferând să își petreacă toate 
clipele libere în locașul de cult, încredinţându-și sufletul 
Madonei, implorând-o disperată pe Fecioara neprihănită să n-o 
lase pradă deznădejdii. _ 

Arareori însă era singură în biserică. Intotdeauna găsea două- 
trei persoane așezate răzleț în strane, adâncite în propria 
meditaţie. Cel mai des, părinţii copilelor care muriseră veneau 
aici să găsească alinare faţă de pierderea suferită și să se roage 
pentru iertarea păcatelor acestora. 

e 

După o absență de numai o zi, Peter Balsam își reluase 
cursurile la propriile insistenţe. Se schimbase însă și lumea 
remarcase această schimbare. Toţi îl urmăreau cu același 
interes cu care nu o scăpau din ochi pe Marilyn Crane, iar el știa 
de ce. Pentru că toată lumea era sigură că Marilyn Crane va fi 
următoarea victimă și toți erau convinși că el va fi cauza. Cu 
toată durerea și necazul care se abătuse asupra ei, Leona 
Anderson își făcuse bine treaba. 

Oriunde s-ar fi întâlnit, privirile insistente și ostile ale 
locuitorilor Neilsville-ului îl urmăreau, înfricoșându-l. Până și 
călugărițele își schimbaseră atitudinea față de el și deveniseră 
mai crâncene și neînduplecate. Încercase să discute cu ele și să 
le înțeleagă atitudinea, însă acestea refuzaseră să vorbească cu 
el. Se mulțumeau să îl fixeze cu o privire încărcată de înțeles, 
care parcă spunea: „Ştii tu mai bine de ce”. 

Toate, cu excepţia sorei Marie. Ea îl căută în ziua revenirii sale 
în liceu și se oferi să îl ajute. 

— Să mă ajuţi? o întrebă el nedumeri. Cu ce? ` 

— Înainte de a pleca, m-ai rugat să-ți traduc un text. În fine, 
să încerc. 

Peter își aminti. Înregistrarea. 

— Da, spuse el. Însă, din păcate, e prea târziu. Soră Marie, 
adăugă el brusc, de ce ai lipsit? 

Fruntea sorei Marie se înnoră pentru o clipă. 
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— Nici eu nu știu exact, spuse ea. Cred că a fost una din 
glumele monseniorului. 

— Ale monseniorului? 

— El mi-a recomandat ferm să mă retrag pentru o vreme. 

Surâsul sorei Marie îi lumină deodată chipul. 

— Nu cred că mă are la inimă. Crede că nu iau lucrurile prea 
în serios. De câte ori are impresia că mă scapă din mână - sunt 
exact vorbele lui - mă trimite să-mi petrec câteva zile în posturi 
și rugaciuni. Crede-mă, dacă ai fi nevoit să-ți petreci trei zile 
singur, fără a avea cu cine schimba o vorbă, când ai reveni 
printre semenii tăi și tu ai lua lucrurile mult mai în serios. 

Peter încercă să își amintească de felul cum îi explicase 
monseniorul Vernon absenţa neașteptată a sorei Marie și nu își 
aminti nimic care să contrazică spusele călugăriței. 

— Regret că a trebuit să lipsesc tocmai atunci, o auzi pe 
călugăriță spunând. Era chiar așa de important? Vorbesc de 
ceea ce m-ai rugat să-ţi traduc. 

Peter clătină ferm din cap și încercă să îi zâmbească. 

— Nu cred, spuse el. La vremea aceea, așa am crezut, însă 
acum nu mai are importanţă. Oricum, e prea târziu. 

— Peter, rosti sora Marie rar, ca și cum s-ar fi hotărât cu greu 
dacă să vorbească sau nu. Ceea ce voiai să-ţi traduc avea 
vreo... are vreo legătură cu... cu ceea ce se petrece? Cu fetele? 

— Așa am crezut. Acum însă parcă nu mai sunt la fel de sigur. 

— Ştii ce se petrece? îl întrebă direct sora Marie. 

— Cred că da, spuse Peter nesigur, întrebându-se dacă era 
bine să-i împărtășească femeii convingerile sale secrete. 

Sora Marie își mușcă buza inferioară. lar când îl privi, din ochi 
îi dispăruse orice urmă de veselie. 

— O mulţime de oameni cred că... 

Se întrerupse jenată. 

— Că eu sunt vinovat pentru tot ce li se întâmplă fetelor? 

Sora Marie încuviinţă cu un gest scurt. 

— Dar tu ce crezi? o întrebă Peter cu blândețe. 

Îl fixă îndelung, iar Peter zări jucându-i câteva lacrimi între 
gene. 

— Nu... nu știu ce să cred, rosti ea într-un târziu, după care îi 
întoarse brusc spatele și se îndepărtă grăbită. 

Din acea zi, sora Marie nu mai vorbi cu Peter și nici Peter nu îi 
mai căută tovărășia. 
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Cu fiecare zi care trecea, se simţea parcă tot mai obosit. Nu 
reușea să doarmă decât în nopţile când Margo Henderson 
rămânea la el și nici atunci toată noaptea. Când Margo nu era cu 
el, Peter rămânea treaz, turnând cafele în el ca să nu îl fure 
somnul, speriat de moarte la gândul că ar fi putut aţipi. Era sleit 
de puteri, iar oboseala și lipsa de somn începuseră să îl 
marcheze, încercănându-l și modificându-i expresia chipului, 
lucru care nu putea trece neobservat pentru locuitorii Neilsville- 
ului. 

Ştia că Leona Anderson se dusese glonț la monseniorul 
Vernon, cerându-i să-l dea imediat afară. Și mai știa că preotul o 
refuzase. Nu cunoștea totuși motivul acestui refuz - deși răceala 
care intervenise între Balsam și Vernon atinsese o asemenea 
amploare, încât, de la o vreme, cei doi nu își mai vorbeau. 
Tensiunea evidentă care se instalase între ei nu făcea decât să 
alimenteze și mai mult bârfele. 

Uneori, până și Balsam își punea întrebarea ce îl reținea în 
oraș, însă în fiecare zi își repeta că de data aceea va pătrunde în 
rectorat să caute nestingherit în biroul monseniorului acel ceva, 
piesa care lipsea din puzzle și singura capabilă să întregească 
tabloul. Pentru că, dacă exista un element edificator, acesta se 
afla precis în biroul lui Vernon. În definitiv, acolo se petrecuseră 
toate acele întâmplări odioase. lar când va înțelege în fine 
motivul pentru care erau comise acele orori, va înţelege și ce 
trebuia să întreprindă pentru a le pune capăt. 

Singura mângâiere îi venea de la Margo Henderson. 
Începuseră acum să își petreacă toate serile împreună; Peter 
relua seară de seară aceleași explicaţii și teorii, expunându-i-le 
neobosit lui Margo. lar Margo îl asculta răbdătoare. 

Totuși, de la o vreme lucrurile se calmaseră și nu se mai 
întâmpla nimic. În Neilsville era liniște și pace. Zilele începură să 
se scurgă fără incidente, fapt care îi produse lui Margo un imens 
sentiment de ușurare. Orașul era în continuare stăpânit de 
neliniște, iar oamenii continuau să șușotească pe la colțuri și să 
dezbată aceleași probleme, însă tensiunea din atmosferă dădea 
semne să fi slăbit. 

În fiecare seară, Peter Balsam își repeta netulburat că acesta 
era doar un interludiu, o pauză înaintea următoarei morți 
odioase. 


— Cum de poţi fi atât de sigur? îl întrebă Margo într-o noapte. 
Dacă e să se-ntâmple ceva, de ce nu se-ntâmplă acum? 

— Nu știu, rosti Peter cu încăpățânare. Simt însă că lucrurile 
nu s-au oprit aici. lar eu n-am să fiu în stare să stârpesc nebunia 
asta până n-o să-mi dau seama despre ce-i vorba. 

Margo se uită la chipul palid și tras și la privirea rătăcită ale 
lui Peter. Pentru el, situaţia devenise o adevărată obsesie. Peter 
se lăsa dominat, copleșit de o problemă de a cărei realitate 
Margo începea să se îndoiască. 

— Și chiar dacă ai să te lămurești, ce te face să fii așa de 
sigur că vei reuși să-i pui capăt? întrebă Margo pe un ton care se 
voia cât mai inexpresiv, dar din care răzbătea îndoiala. 

— Nu mă crezi, nu-i așa? o întrebă Peter. 

Margo nu negă. Nu avea niciun rost, de vreme ce îndoielile ei 
se accentuaseră tot mai mult. 

— Nu știu, spuse ea. Aș vrea să te cred, Peter. Însă totul este 
atât de... spuse ea, oprindu-se în căutarea cuvântului cel mai 
adecvat... Atât de ireal, de neverosimil. Peter, situaţia asta pur 
și simplu sfidează rațiunea. 

— Nici n-am afirmat contrariul, îi răspunse Peter. 

— Nu, așa e, spuse Margo cu o undă de reproș în glas. Poate 
că, dacă ai fi reușit să găsești o explicaţie logică, toată nebunia 
asta ar fi fost mult mai simplu de înţeles. Dar tu nici măcar nu 
încerci. Doar îmi repeţi la nesfârșit că trebuie să te cred. Ştii 
ceva, ajung să cred că între tine și monsenior nu e nicio 
diferență. 

Cuvintele usturătoare ale lui Margo îl răniră ca o palmă peste 
obraz, iar Peter tresări sub efectul durerii. 

— Imi pare rău că ai ajuns să gândești așa, spuse el înțepat. 

— Și mie, îi răspunse Margo cu răceală. Însă asta cred și n-am 
cum să-mi schimb părerea. 

Peter se ridică de pe scaun și se duse în bucătărie, ca să își 
pregătească o altă băutură. Cât timp așeză cuburile de gheaţă 
în pahar și măsură cantitatea de băutură, reflectă fără voia sa la 
fragilitatea credinței, a legăturilor dintre oameni și a încrederii 
pe care aceștia o manifestau unii faţă de alţii. lată cum i se 
clătinase încrederea în Biserică și cum ajunsese, de nevoie, să 
se bizuie numai pe sine. lar acum, legăturile fragile, invizibile și 
atât de delicate care se stabiliseră cu dificultate între el și Margo 
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se frângeau. Spre cine să se întoarcă pentru a primi ajutor? 
Unde să găsească sprijin? 

Reveni în camera de zi. 

Margo nu mai era acolo. 

Peter Balsam rămăsese singur. 

e 

Marţi, Peter Balsam o surprinse pe Marilyn Crane vorbind. Era 
așezat la catedră în clasa numărul 16 și corecta lucrările de la 
ora de latină. In modesta încăpere lipită de clasa numărul 16, 
cea care servea drept laborator, Marilyn Crane și Jeff Bremmer 
făceau practică pe cobai. Peter fusese vag conștient că cei doi 
vorbeau, însă nu le dădu importanţă până când Marilyn deschise 
brusc discuţia despre cobai. Atunci abia trase cu urechea la 
discuţia pe care o purtau adolescenţii în sala alăturată. 

— Nu mai sunt buni de nimic, comentă Marilyn deodată. 

Jeff Bremmer îi aruncă scurt o privire, plictisit de la bun 
început că fusese obligat să lucreze cu Marilyn la acest 
experiment, iar acum de-a dreptul enervat să constate că, pe 
deasupra, fata mai avea și chef de vorbă, în loc să se grăbească 
să termine odată. 

— Ce-ar trebui să înțeleg din asta? 

Marilyn trecu cu vederea dojana care se simţea în glasul 
băiatului. 

— Uită-te și tu la ei. Nici nu se mai obosesc să încerce. Nici nu 
mai are importanţă dacă îi ajuţi sau nu; de-abia se mai târăsc 
până la capătul labirintului. Până acum câteva zile îi puteai 
deosebi. Acum sunt toţi la fel. Parcă cineva le-ar fi anulat 
personalitatea. 

— Dar niciodată n-au avut personalitate, spuse Jeff tot mai 
iritat. Ce Dumnezeu! Nu sunt decât niște amărâți de șoareci! 

Marilyn îl străfulgeră cu privirea. 

— N-ar trebui să vorbești așa! 

— Cum? 

— Urât. Să hulești numele Domnului. 

— Of, Doamne! spuse Jeff cu rea voinţă. 

De astă dată, Marilyn nu îl mai auzi, concentrându-și întreaga 
atenţie asupra cobailor. 

— De ce se comportă așa? se întrebă ea. De ce nu rămân într- 
un colţ să aștepte cuminţi? Tot ce capătă pentru că se zbat să 
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găsească drumul prin labirint e o bucăţică de mâncare pe care 
oricum ar primi-o la sfârșit. 

— Dar n-au de unde să știe, spuse Jeff, simțind că începe să 
își piardă răbdarea. După mintea lor, probabil că știu că mor de 
foame dacă nu se zbat puţin. 

Marilyn părea să nu-l fi auzit. 

— Uneori, mă simt ca un șoarece prins în cursă, spuse ea, pe 
un ton parcă venind atât de departe, încât lui Jeff îi trecu o clipă 
prin minte că poate uitase de prezenţa lui. Uneori am 
sentimentul că viaţa mea se aseamănă unui labirint și că, de 
câte ori ajung să înţeleg ce așteaptă ceilalţi de la mine, cineva 
schimbă regula jocului, iar eu trebuie să o iau de la capăt. 

Peter Balsam așeză pe catedră testul pe care îl corecta în acel 
moment și își concentră întreaga atenţie asupra spuselor lui 
Marilyn. 

— De ce mă mai obosesc să încerc? spunea fata. De ce nu mă 
dau bătută? Adică, ce mi s-ar putea întâmpla? Mie-mi plac 
cobaii, spuse ea pe un ton încărcat de amărăciune. Continuă să 
se miște, să funcţioneze; ca și mine. Până când toată lumea 
începe să arate la fel și eu ajung să semăn cu toată lumea. Cred 
că și ei au simţit același lucru. Ca și mine, au avut sentimentul 
că altcineva le ordonează viaţa. Numai că toţi au cedat și au 
făcut ceea ce li se cerea să facă. Toţi, mai puţin Judy. Dar Judy 
nu face niciodată ce te aștepți că ar trebui să facă. 

Jeff Bremmer se opri din îndeletnicirile sale și se uită cu gura 
căscată la Marilyn. Fata părea complet detașată de ce se 
întâmpla în jurul ei; detașată de el. Poate că uitase unde se afla. 
Deși Marilyn avea capul plecat și privirea aţintită în jos, asupra 
labirintului, Jeff nu credea că știa unde se află, iar după privirea 
sa pierdută, era convins că nu vedea ce avea sub ochi, adică 
exact cobaii despre care vorbise la un moment dat. lar fata își 
continuă monologul pe același ton monoton, făcând să pară tot 
mai stranie tăcerea din jur. 

— Și Janet a încercat să i se împotrivească; numai că ea nu-i 
la fel de puternică ca Judy. Însă tot a fost mai tare decât mine. 
Dacă ea nu a reușit să-i ţină piept, eu cum aș putea? Și de ce să 
mă opun? Mai simplu ar fi să mă las în voia lui și să termin 
odată. 

Jeff se agăţă de un cuvânt: „lui”. Marilyn pronunţase cuvântul 
„lui”. 
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Întinse mâna și o prinse de braţ. 

— Cine? o întrebă el. În voia cui să te lași? 

Marilyn nu îi răspunse imediat, pierdută în reveria ei. 

Abia după câteva clipe îl văzu pe Jeff și tresări speriată. Nici 
nu-și dăduse seama că vorbise cu voce tare. Credea că 
gândește și vorbește în sinea ei, fără a-și rosti gândurile tare. 
Însă Jeff o auzise. 

Își răsuci capul, iar privirea i se opri asupra ușii larg deschise 
a clasei numărul 16. De dincolo domnul Balsam se uita fix la ea. 
Auziseră tot ce gândise ea cu glas tare. Auziseră absolut tot. 
Acum chiar că vor crede că și-a ieșit din minţi. Trebuia să plece 
odată din clasa asta. Să plece din școală. 

Scăpă din strânsoarea lui Jeff și se repezi spre ușă. După ce 
ieși pe ușa clasei numărul 16, simţi cum o podidește plânsul și 
luptă împotriva suspinelor care amenințau să o sufoce. O rupse 
la fugă afară din clasă, apoi în jos pe coridor. 

Să iasă odată afară, la aer. Trebuia să scape. lar când Marilyn 
izbucni în hohote nestăvilite de plâns, era deja la jumătatea 
distanței spre oraș. 

Nu remarcase că sus, pe culmea colinei unde se afla 
rectoratul, se ridica spre cer o coloană de fum. Nu-și mai dădea 
seama de nimic, în afară de hohotele ei nestăvilite și de vocile 
care îi vuiau în creier. Glasurile. Acele sunete care o îngrozeau 
tocmai pentru că simţea că nu le mai putea ţine piept. 

e 

Marilyn dispăruse înainte ca Peter Balsam să apuce să o 
oprească. leși în fugă pe coridor, însă fata se pierduse deja după 
colț. Nu o mai vedea, însă auzea clar pașii săi apăsaţi, 
îndepărtându-se în fugă. Se întoarse fără grabă în clasa numărul 
16. Jeff Bremmer îl aștepta înăuntru. 

— Ce-a vrut să spună? întrebă Jeff. Suna de parcă... 

— N-are importanţă cum suna, îi trânti Peter cu brutalitate. 

Regretă însă imediat tonul pe care i se adresase băiatului. De 
fapt, nu la asta se gândise când deschisese gura. Incercă să 
atenueze proasta impresie pe care i-o făcuse lui Jeff și care i se 
citea băiatului în privire. 

— Îmi cer scuze, spuse el. Sunt îngrijorat pentru Marilyn. 

— Parcă e tot mai dusă pe altă lume, comentă Jeff. 

— Dusă? Adică cum? Ce vrei să spui? 


Jeff se foi stânjenit. Mai bine să se abţină; sau poate că ar fi 
trebuit să se exprime altfel. 

— Știţi, dintotdeauna a fost puţin cam... ciudată. Însă în 
ultimul timp a luat-o razna de tot. Adică, majoritatea colegilor 
cred că... 

Se opri brusc, abia acum dându-și seama că era pe cale să 
condamne un adolescent de seama lui în fața unui adult. Chiar 
dacă era vorba de Marilyn Crane, tot trebuia să păstreze spiritul 
de gașcă. 

— Ce cred? întrebă Peter. Lasă. Știu eu ce cred. 

Jeff îl privi intrigat pe profesor, iar în minte îi reveni cuvântul 
pe care îl folosise Marilyn: „lui”. Şi își aduse aminte cum, după 
ce îl văzuse pe domnul Balsam, fata o rupsese la fugă. 

— Dumneavoastră, spuse brusc Jeff. La dumneavoastră s-a 
referit, nu-i așa? 

— La mine? întrebă Peter derutat. 

— Când spunea că ar trebui să cedeze. Spunea că ar trebui să 
se lase în voia „lui”. Despre dumneavoastră era vorba, nu? 

— Nu, rosti Peter cu fermitate. Nu vorbea despre mine. 

Însă ceva din privirea lui Peter Balsam, o anume umbră care 
trecuse peste chipul lui, îl determină pe Jeff să se îndoiască de 
sinceritatea profesorului. lar Jeff Bremmer ieși din clasă cu 
convingerea că numai domnul Balsam era vinovat de toate cele 
câte li se întâmplaseră fetelor - și de ceea ce i se întâmpla acum 
lui Marilyn. 

Peter Balsam rămase singur în clasă câteva minute după 
plecarea băiatului, încercând să decidă ce avea de făcut în 
continuare și conștient că, indiferent de hotărârea pe care o va 
lua, trebuia să facă totul pe cont propriu. Rămăsese singur. Nu 
mai avea pe nimeni pe care să se poată bizui. 

e 

Peter își strânse lucrurile, încuie lucrările necorectate în sertar 
și părăsi clasa. Era atât de preocupat să găsească cuvintele cele 
mai potrivite pe care i le putea spune doamnei Crane, încât nu 
remarcă că trecuse de rectorat. 

Până la ora nouă, nu răspunse nimeni la telefonul din locuinţa 
familiei Crane. Pe măsură ce orele se scurgeau una după alta, 
Peter era tot mai neliniștit și îngrijorat. Poate că se trezise prea 
târziu. Poate că între timp i se întâmplase ceva ireversibil lui 
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Marilyn. Când, în sfârșit, cineva răspunse la apelul său, vocea de 
la telefon suna normal. 

— Da? 

— Doamna Crane? 

— Da. Cine-i la telefon? 

— Nu ne-am cunoscut, doamnă Crane. Sunt unul din profesorii 
lui Marilyn. 

Primul gând al lui Geraldine Crane fu să îi închidă telefonul. 
Ce tupeu să o caute acasă! Chiar nu știa ce vorbea lumea pe 
seama lui? 

— Doamnă Crane! Sunteţi la telefon? 

— Ce doriţi? întrebă Geraldine cu răceală. 

— Vă sun în legătură cu Marilyn. Este acasă? 

— Bineînţeles că este acasă. Unde-ar putea fi? 

— Doamnă Crane. Sunt foarte îngrijorat pentru Marilyn. Cred 
că o paşte un mare pericol și nu știu ce să fac. 

— Pericol? 

Geraldine Crane îndepărtă receptorul de la ureche și îl privi 
uimită, de parcă se aștepta ca de acolo să îi vină răspunsul. Ce 
îndruga individul ăsta? 

— Astăzi după-amiază lucra în laborator și... Mă rog, nici nu 
știu cum să vă explic. 

— Vă sugerez să-mi spuneţi exact ce s-a întâmplat. 

— Ei bine, vorbea singură. 

— Marilyn? Ce prostie! 

Geraldine găsi că interlocutorul său era de-a dreptul 
caraghios. 

— lertaţi-mă, poate că nu m-am exprimat corect. 

li relată discuţia surprinsă fără voia sa și cum reacţionase 
Marilyn dându-și seama că își exprima gândurile cu voce tare. 

— Am vrut să alerg după ea, încheie Peter. Insă, când am 
ajuns în hol, ea dispăruse. 

— Vă asigur, domnule, că se simte foarte bine, îi răspunse 
doamna Crane pe un ton glacial. A venit acasă de la școală, iar 
după aceea am ieșit cu toții să luăm masa în oraș. Acum e sus; 
își face lecţiile. 

— Doamnă Crane, știu că sugestia mea vi se poate părea 
ieșită din comun, însă cred că ar trebui să vă petreceţi o vreme 
lângă Marilyn. Incercaţi să staţi de vorbă cu ea. Căutaţi să aflați 
ce o frământă, ce are pe suflet. 


322 


Geraldine Crane simţi cum își pierde răbdarea. 

— Domnule Balsam, am impresia că nu știți cu cine vorbiți. 
Probabil că aţi uitat că sunt mama ei. Eu și Marilyn stăm de 
vorbă în fiecare zi. lar dumneavoastră, care vă petreceţi poate o 
oră pe zi alături de ea, veniţi acum să-mi spuneți cum să mă 
port cu propria-mi fiică? Știu că vă pretindetți a fi psiholog, însă 
nu prea am încredere în prostiile astea. Niciodată n-am avut, iar 
după toate câte s-au întâmplat în Neilsville de la sosirea 
dumneavoastră, pot spune că nu mai am nici pe-atât. Părerea 
mea este că ar fi mai bine pentru toată lumea dacă v-aţi petrece 
mai puțin timp  amestecându-vă în treburile elevilor 
dumneavoastră și mai mult preocupându-vă de materia pe care 
o predati. 

— Doamnă Crane... 

— Domnule Balsam, vă rog, nu mă-ntrerupeţi. Marilyn nu e ca 
restul copiilor din Neilsville. De mică a fost mai retrasă. Nu știu 
de ce, dar așa îi e firea. Așadar, vedeţi dumneavoastră, continuă 
ea pe un ton din câre răzbătea sarcasmul, constatările 
dumneavoastră nu sunt o noutate pentru mine. Am observat că 
Marilyn e mai preocupată în ultima vreme, dar, în fond, de cen- 
ar fi? Ce Dumnezeu, domnule Balsam, doar și-a pierdut trei din 
cele mai bune prietene. Nu știu în ce măsură ați știut, însă 
Marilyn era foarte apropiată de ele. A vizitat-o pe Judy Nelson la 
spital, iar Karen Morton a invitat-o pe Marilyn la petrecerea ei. 
Cum să nu fie supărată? E o adolescentă la fel ca oricare alta, 
domnule Balsam, iar eu cred că atâta lucru ați fi putut înţelege 
până acum. 

Fără a-i da timp lui Balsam să răspundă, Geraldine Crane 
trânti furioasă receptorul în furcă. Peter Balsam se uită lung la 
telefonul pe care îl ţinea în mână, neștiind ce să facă. Nu-i 
rămânea mare lucru de făcut. Pregăti filtrul pentru cafea și luă 
una dintre pastilele care îl ajutau să rămână treaz. Se pregătea 
astfel pentru lunga noapte care îl aștepta. 

e 

Geraldine Crane rămase țintuită în loc câteva minute după ce 
îi închisese telefonul în nas lui Peter Balsam. Simțea cum 
clocotește de furie și totuși se felicită în sinea ei pentru că 
găsise tonul cel mai potrivit pentru a-l pune la punct pe 
profesorul ăsta nerușinat. Apoi, pe măsură ce furia i se mai 
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potoli, își aminti de spusele lui. Dacă avea dreptate? Dacă ceva 
o frământa într-adevăr pe Marilyn? 

Marilyn era întinsă în pat, cu o carte deschisă în faţa ei. Ridică 
privirea spre mama ei când aceasta intră în cameră, însă nu 
închise cartea. 

— Marilyn, spuse Geraldine ezitând, ca și cum n-ar fi știut cum 
să i se adreseze fiicei ei. 

— Învăţ, mamă, spuse Marilyn pe un ton plat, lipsit de 
inflexiuni. 

— M-am gândit că poate ai vrea să stăm puţin de vorbă. 

— Nu vreau. Şi-așa vorbesc prea mult. N-ai vrea să mă lași în 
pace? spuse Marilyn, revenind la cartea ei. 

Geraldine rămase nehotărâtă în prag, întrebându-se ce ar fi 
trebuit să facă. Apoi, alegând atitudinea minimei rezistențe, se 
hotări să iasă din cameră. 

— Marilyn? Dacă simţi nevoia să-mi spui ceva, mă găsești jos. 

— Știu, mamă. 

Răspunsul fetei sunase ca un semnal; din punctul ei de 
vedere, discuţia se încheiase. Geraldine simţi acest lucru și 
cobori, lăsându-și fiica singură. 

Marilyn se ridică din pat și închise ușa. De ce n-o lăsau cu toții 
în pace? La telefon fusese domnul Balsam. Ştia precis. Cine 
altcineva în afara lui ar fi putut-o suna și convinge pe mama ei 
să urce și să stea de vorbă cu ea? 

Ea însă nu se simţea în stare să vorbească cu nimeni. Ce-ar fi 
putut să spună? Că voia să-și facă unele lucruri despre care nici 
nu îndrăznea să pomenească? Nimeni n-ar fi înţeles-o. Nici ea nu 
se înțelegea pe sine, așa încât cum să o înțeleagă ceilalți? 

Poate că doreau să o necăjească. Poate că domnul Balsam 
era de vină pentru toate astea; poate că avea un amestec în 
toate întâmplările. Totuși, parcă refuza să creadă că el ar fi fost 
de vină. 

Trebuia să se roage. Să se roage, cerând alinare și îndrumare, 
iar Sfânta Fecioară îi va arăta exact ce avea de făcut. 

Începu așadar să se roage. Se rugă fără contenire toată 
noaptea. Și toată noaptea vocile îi vuiră în creier, chemând-o, 
ademenind-o cu cântecul acela straniu. 

Fu o noapte lungă. Pentru Marilyn Crane însă, ea trecu destul 
de repede. 
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e Capitolul 29 


Peter Balsam urmări globul soarelui urcând pe cer. Văzu 
orizontul aprinzându-se mai întâi de la o lumină perlată, apoi 
zări prima geană de lumină răsărind, o dată cu primele raze 
timide ale dimineţii care se ridicau din spatele dealurilor. 
Noaptea lua sfârșit. 

Stătuse treaz toată acele nesfârșite ore ale nopţii, adunându- 
și bruma de energie rămasă pentru a se opune impulsurilor 
stranii pe care le simţea din exterior. Orele se scurseseră leneș 
una după alta și, clipă de clipă, Balsam auzise răsunându-i în 
minte ecourile acelui bizar cântec religios, îl simţi prinzându-l în 
mrejele lui cu degete nevăzute, ademenindu-l, atrăgându-l, 
șoptindu-i la ureche să plece de acasă... Dar unde? 

Ştia unde. Ştia precis că membrii Societăţii Sfântului Mucenic 
Petru îl chemau la rectorat, încercând să îl atragă iar în jocul lor 
și să transfere răul necunoscut asupra lui. 

În cursul nopţii, telefonul sunase insistent în câteva rânduri, 
ecoul său metalic și strident violându-i intimitatea gândurilor și 
provocându-i o teamă care simţea că îl sufocă. Își impusese să 
nu răspundă și, cu un efort de voinţă, rezistă tentaţiei de a se 
ridica de pe scaunul de care se agăța cu disperare. De fiecare 
dată când sunase telefonul, soneria se auzea tot mai strident. 
Ultimul apel fusese spre dimineață, iar sunetul constant, prelung 
al soneriei îi invadase mintea și trupul, tulburându-l și 
buimăcindu-l. 

lar acum, când soarele răsărea deasupra Neilsville-ului, Peter 
Balsam se târî până în baia minusculă a apartamentului său, se 
holbă la chipul din oglindă și se întrebă dacă se uita la el sau la 
un străin. 

Avea ochii încercănaţi și înroșiți de nesomn, iar la colțuri i se 
formaseră cute adânci, agresive, care se detașau net pe tenul 
său de o paloare cadaverică. Se simţea și arăta de parcă toată 
fața i s-ar fi lăsat de oboseală. Işi spuse în treacăt că nu mai 
putea rezista mult timp tensiunii. 

Astăzi, își spuse el. Într-un fel sau altul, astăzi trebuia să 
găsească o modalitate de a se strecura în rectorat ca să caute în 
biroul monseniorului. Nu știa încă ce trebuia să găsească, însă 
era convins că biroul era cea mai bună ascunzătoare. lar dacă 
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nu găsea acel ceva care să arunce lumină asupra întâmplărilor, 
atunci totul era pierdut. 

Incepu să se îmbrace, impunându-și să reziste oboselii. Brusc, 
în mintea sa prinse contur un gând nebunesc. Deschise dulapul 
de haine, întinse mâna spre raftul de sus și extrase de acolo o 
cutie voluminoasă. O așeză pe pat și o deschise. Straiele sale 
preoțești erau frumos împăturite înăuntru, relicve ale unui trecut 
în care se simţise în siguranţă. Îmbrăcă pe rând fiecare veșmânt 
în parte. 

Simţea că nu mai rezistă oboselii. Și mai știa că nu trebuia să 
facă ce făcea. Işi repetă că trebuia să își scoată sutana cu care 
nu mai era obișnuit și să îmbrace hainele de zi cu zi. Însă corpul 
refuză să îi dea ascultare, iar el auzi răsunându-i în creier vocile 
atât de familiare, intonând acordurile cântecului religios și 
încercând să îi acapareze mintea și simţurile. Ajunsese la 
capătul puterilor și simțea că nu mai avea resurse să li se 
împotrivească. Pentru el lupta se sfârșise. lar după ce comenzile 
nerostite ajungeau la creier, corpul li se supunea, executându-le 
fără crâcnire. 

Imbrăcat în rasa neagră, preoțească, cu crucifixul balansându- 
se la gât, Peter Balsam ieși epuizat din locuinţa sa și porni pe jos 
spre Main Street. 

(J 

Marilyn Crane se împotrivise toată noaptea acelorași voci, cu 
degetele încleștate pe mătănii, numărând rozariile la nesfârșit și 
rugându-se cu ardoare pentru salvarea sufletului său. Când 
soarele răsări deasupra Neilsville-ului, Marilyn lăsă mătăniile 
deoparte și își cobori privirea. Se uită la mâinile ei și constată că 
peste noapte degetele i se înroșiseră și se umflaseră. Pe alocuri, 
acolo unde strânsese mătăniile cu disperare - ca și cum de 
acolo i-ar fi venit forţa și scăparea - i se formaseră bășici 
înroșite. Picioarele o dureau îngrozitor, iar când se ridică, abia 
reuși să se miște. Se așeză pe marginea patului, îndoind 
genunchii pe rând ca să se dezmorţească. Incercă să șteargă din 
amintire gândurile nebunești care o asaltaseră cu furie toată 
noaptea și se concentră asupra sunetelor familiare ale casei 
care se trezea la viaţă. 

O auzi pe mama ei strigând-o de jos și, cu un efort, se ridică 
de pe pat, traversă camera și cobori la parter. 

— Nu te-ai îmbrăcat încă? rosti mama ei pe un ton autoritar. 
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Încă o voce acuzatoare. Încă o atitudine dezaprobatoare; 
picătura care umplea paharul, amplificând astfel starea sa 
generală de derută. 

— Azi stau acasă, spuse Marilyn pe un ton vlăguit, după 
nesfârșitele ore de rugăciune. 

— Nu fi proastă, spuse Geraldine, aruncându-i fiicei sale o 
privire atentă. Nu te simţi bine? 

— Nu. Sunt doar obosită. 

— Da. Îmi pare rău. Nu trebuia să înveţi până târziu. Numai tu 
ești de vină, nimeni altcineva. Te duci la școală. 

Cât se târî până sus în camera ei, cuvintele mamei îi răsunară 
agresiv în urechi: „Tu ești de vină. Tu ești de vină”. Pentru toate 
câte se întâmplau, numai ea era de vină. Numai ea era vinovată 
pentru toate porcăriile care se întâmplau. Și cum haosul din 
mintea ei se adâncea, Marilyn Crane refuză să mai gândească. 

Se îmbrăcă fără grabă, ca prin vis, iar când termină se uită cu 
detașare la chipul reflectat în oglindă. 

— Sunt frumoasă, murmură ea. Sunt cu adevărat frumoasă. 

Cobori în bucătărie și se prezentă în faţa mamei. Geraldine îi 
aruncă fiicei sale o privire critică. 

— Te duci îmbrăcată în alb? o întrebă ea. La școală? Asta-i 
rochia bună. 

— Vreau s-o port azi. 

De ce nu? își spuse Geraldine Crane. Pare atât de obosită. 
Dacă asta o face să se simtă bine, de ce nu? și sărută fiica pe 
obraz, iar Marilyn plecă de acasă. 

Pășea agale, fără grabă, detașată total de ce era în jur, fără a 
vedea casele sau oamenii de pe stradă. Se simţi deodată 
împăcată cu sine, iar vocile care îi răsunaseră toată noaptea în 
urechi parcă nu o chemau acum la fel de strident. Acum îi 
cântau la ureche cu dragoste și căldură, alinându-i sufletul 
încercat. 

Ajunse pe Main Street, însă, în loc să o apuce pe drumul care 
urca spre școală, se întoarse și porni în direcţia opusă, spre 
centrul orașului, cu faldurile rochiei albe fluturând voios pe 
lângă corp și soarele cald al dimineţii scăldându-i chipul. 

Undeva departe, la capătul tunelului pe care îl străbătea, zări 
o siluetă apropiindu-se de ea. Se concentră asupra acelei forme 
nedeslușite, până când toate lucrurile din jur își pierdură 
consistenţa, topindu-se într-o ceață, un abur imprecis, din care 
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se detașa silueta aceea întunecată care venea spre ea. Marilyn 
își strânse geanta la piept cu o mână, iar cu degetele celeilalte 
începu să prefire febril mătăniile, pe măsură ce spunea câte un 
verset de rugăciune. 

(J 

Peter Balsam abia își târa picioarele de oboseală. Era pe Main 
Street, vag conștient că oamenii se holbează la el. Știa că, 
pentru ei, trebuie să fi constituit un spectacol neobișnuit în 
dimineaţa aceea, îmbrăcat în straiele preoțești, cu faţa nerasă și 
cu ochii umflaţi și înroșiți. Işi dorea să fugă înapoi acasă și să se 
încuie înăuntru pentru a se izola de restul lumii. Era însă prea 
târziu. Melodia aceea pusese complet stăpânire pe el și, 
nemaiputându-i-se împotrivi, trebuia să meargă înainte, cu pași 
egali, măsuraţi; să pună întâi un picior în faţă, apoi pe celălalt; 
cu grijă, atent. 

Apoi zări undeva în depărtare o siluetă îmbrăcată în alb care 
se apropia de el. Simţi cum iuțește pasul și se miră cu detaşare 
că el face toate aceste gesturi. Silueta în alb din fața lui începu 
să tremure, ca un abur fără contur; ce ciudat, simţea că nu 
silueta tremura, ci el însuși. Işi adună toate puterile, încercând 
să se domine, și se opri în loc, repetându-și că trebuia să se 
controleze. lar silueta din fața sa făcu același lucru: se opri în 
loc. 

Peter își încordă privirea obosită, căznindu-se să vadă cine 
era. Apoi, brusc, își dădu seama. 

Era Marilyn Crane. 

Ar fi trebuit să meargă în aceeași direcție cu el, adică să urce 
colina spre școală. Dar iată că venea spre el. 

Ceva nu era în regulă. Işi forță mintea obosită, impunându-și 
să raţioneze. Marilyn venea spre el, iar ceva nu era în regulă. 

Acum își impuse să se grăbească. Picioarele refuzară însă să îi 
dea ascultare. Trebuia să ajungă lângă ea. 

Ridică brațul spre Marilyn și îi făcu semn. 

Marilyn zări apropiindu-se silueta întunecată, apoi văzu și 
braţul îmbrăcat în negru, ridicându-se și făcându-i semn. li făcea 
semn să se apropie; o chema așa cum o chemau și glasurile 
care îi răsunau în minte. 

Deodată, înţelese ce era cu silueta drapată în negru. 

Moartea îmbrăcată în negru venea să o ia la ea. 


Simţi dorința de a o rupe la fugă, de a se arunca în brațele 
spectrului și de a se lăsa purtată de acolo spre un alt tărâm. 

Înainte de asta, avea însă de dus ceva la îndeplinire. Trebuia 
mai întâi să comită o faptă, un gest simbolic, care se impunea 
pentru a demonstra spectrului că este pregătită să o accepte. 

Mătăniile îi scăpară din mâna dreaptă, iar crucifixul pocni cu 
un sunet sec pe asfalt. Marilyn se prăbuși în genunchi și vâri 
mâna în geantă, nedezlipindu-și privirile de pe silueta îmbrăcată 
în negru din faţa ei. Degetele i se încleștară pe pachet. Căra de 
atâta vreme lamele de ras la ea. Degetele ei desfăcură febril 
pachetul. 

e 

Peter se opri brusc, văzând că Marilyn nu se mai apropie de 
el. Zări crucifixul și mătăniile împrăștiindu-se pe trotuar și își 
duse mâna la piept, iar degetele i se încleștară de crucifixul care 
îi atârna de gât. 

Marilyn îngenunchease și își aruncase geanta lângă mătănii. 

Peter văzu imediat cum sângele începe să îi șiroiască de la 
încheieturi și înțelese ce se întâmplase. Alergă spre ea. 

e 

Marilyn se uită detașată la sângele care îi ţâșnise din 
încheietura mâinii stângi și trecu iute lama în mâna cealaltă. 
începu să cresteze stângace venele de la încheietura mâinii 
drepte. Brusc, lama ascuţită își croi drum și străpunse carnea 
plesnită. Marilyn se opri o secundă cu ochii aţintiţi pe vena care 
pulsa, apoi înfipse lama adânc în ea. Sângele ţâșni într-un șuvoi 
roșu ca dintr-o fântână arteziană, împroșcându-i rochia albă și 
pătându-i-o, apoi începu să picure pe asfalt. 

Marilyn ridică brusc capul, ferindu-și privirea la vederea 
sângelui. Nu se înșelase. Moartea se apropia de ea, venea 
fugind să o ia, iar ea trebuia să alerge în întâmpinarea ei. Incepu 
să alerge cu braţele larg desfăcute în întâmpinarea morţii care 
se apropia, cu sângele șiroindu-i din mâini. 

e 

Camionul se apropia în viteză de Main Street, venind de pe 
First Street. Unicul semafor existent în Neilsville era de astă 
dată pe verde. Şoferul apăsă pe acceleraţie până jos și motorul 
scrâșni. Trebuia să prindă stopul. 

Totul se petrecu atât de iute, încât șoferul nu mai avu timp să 
reacționeze. 
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În faţa camionul răsări fugind din stânga o siluetă îmbrăcată 
într-un alb orbitor și în roșu - o pată de culoare. Şoferul întinse 
piciorul spre frână, însă nu mai apucă să ducă gestul până la 
capăt. Înainte ca mașina să încetinească, auzi o bufnitură 
înfundată și un țipăt ascuţit. 

Opri camionul și sări din cabină. O rupse la fugă pe trotuar. 

Îi prinsese capul sub roata din stânga faţă și îi zdrobise 
coloana. Marilyn Crane zăcea acum pe asfalt, un maldăr de 
carne sângerie. Numai sângele care se scurgea de la încheieturi 
arăta că mai era vie. 

Peter Balsam văzu totul exact cum se petrecuse: o văzuse pe 
Marilyn Crane traversând strada în goană și îndreptându-se 
glonț spre el, prea atentă la el ca să-și mai dea seama că 
semaforul era verde și că se apropia un camion. lar dacă văzuse 
mașina înainte de a o lovi, nu mai avusese timp să reacționeze; 
nu schiţase nici măcar un gest de a se feri. 

Marilyn scosese un țipăt scurt, poate din reflex. 

Peter nu își aminti să se fi oprit și nici dacă înregistrase scena 
din fugă. Se pomeni îngenuncheat lângă ea, conștient că 
materialul gros al hainei preoțești era îmbibat de sânge. 

Cu mintea lucrându-i febril, Peter Balsam începu să se roage, 
aplecat asupra corpului zdrobit al lui Marilyn Crane. 

lar din trecutul său, care i se părea acum foarte îndepărtat, îi 
reveniră în memorie versetele rugăciunii de sfârșit al vieţii. 
Peter începu să se roage pentru sufletul lui Marilyn. 

e 

Mulțimea se aduna încet, formând un cerc strâns în jurul lui 
Peter și al lui Marilyn. Toţi erau atât de șocați, încât abia într-un 
târziu se trezi cineva la realitate și fugi să caute un telefon. 

Câteva minute mai târziu, ţipătul ascuţit al ambulanței răsună 
din nou deasupra Neilsville-ului. 

e 

La clădirea rectoratului, monseniorul Vernon se uita cu o 
privire pierdută la cărbunii stinși din cămin. Se simţea invadat 
de o imensă satisfacţie și mulţumire de sine. Se ridică. Se 
apropie de fereastră și dădu în lături draperia, permiţând luminii 
soarelui să pătrundă în încăpere. lar o dată cu ea, în încăpere 
pătrunse și urletul sirenei. 

Preotul zâmbi liniștit. În fine, luase sfârșit lunga noapte de 
așteptare. 
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Începu să se pregătească pentru ziua pe care o avea dinainte. 


e Capitolul 30 


Vestea se răspândi în Neilsville, înainte ca ambulanţa care îi 
luase pe Marilyn Crane și Peter Balsam să ajungă la spital. 

In Neilsville, viaţa se opri în loc. Pentru prima oară, fiecare în 
parte se simţea personal afectat de cele întâmplate. Până 
astăzi, cu toţii vorbiseră, comentaseră, șușotiseră sau își 
puseseră întrebări legate de împrejurările în care își aflaseră 
fetele moartea. Astăzi însă urmăriseră cu toţii, asistaseră în 
direct de pe trotuare, de la ferestre, de unde se aflau, cum răul 
care se abătuse asupra orașului făcuse din nou ravagii sub ochii 
lor. Până la amiază, ultimul locuitor al orașului auzise de 
întâmplare, o relatase la rândul său și o auzise repetată de alții. 
Pentru fiecare în parte, întâmplarea devenise un eveniment în 
care era implicat personal, iar până seara, fiecare era convins că 
scena se petrecuse sub ochii săi. 

Cursurile din acea zi fură anulate înainte de a începe, iar 
călugărițele se retraseră în capela mănăstirii, unde își petrecură 
restul zilei în rugăciuni. Copiii plecară acasă și pe drum 
comentară atât de aprins întâmplarea, încât, până ajunseră la 
casele lor, fiecare nutrea convingerea că Marilyn Crane își 
dăduse sufletul sub ochii săi. 

Fata muri în drum spre spital, însă medicii își făcură 
conștiincioși datoria, încercând imposibilul preț de o oră, în 
speranţa că o mai puteau salva. Timp de o oră, ei se străduiră 
să o readucă în simţiri, iar în tot acest interval, Peter Balsam 
stătu neputincios lângă ei, spunându-și că de fapt nu de Marilyn 
se ocupau în acel moment, ci de ei înșiși; că își ţineau mintea 
ocupată spre a evita să accepte adevărul celor întâmplate, sau, 
mai exact, realitatea a ceea ce se întâmpla. 

e 

Margo Henderson intră cu pas energic în camera de gardă, 
dar se opri brusc când văzu de ce fusese chemată. Se uită la 
umbra de bărbat din fața ei, nevenindu-i să își creadă ochilor. 
Insă experiența sa îndelungată învinse emoția de moment, iar 
Margo se adună și se apropie de Peter Balsam. 

— Peter? 


Neprimind niciun răspuns, înţelese că acesta suferise un șoc. 
Îi repetă numele. 

— Peter. 

— Trebuie să-i pun odată capăt, murmură acesta. Trebuie să-i 
pun capăt. 

Repetă la nesfârșit aceeași idee, în timp ce Margo îl conducea 
pe culoar spre cabinet. 

e 

Doctorul Shields îi administră lui Peter o injecție și aproape 
imediat acesta începu să își revină. Se uită nedumerit întâi la 
Margo, apoi la doctorul Shields. 

— A murit, spuse el pe un ton sec, care nu reprezenta nicio 
întrebare, nicio afirmaţie. 

— Ce s-a-ntâmplat? îl întrebă doctorul Shields cu blândețe. Te 
simţi în stare să vorbești despre asta? 

— N-am ce să spun, se încăpăţână Peter. Trebuie să-i pun 
capăt. 

— Peter, n-ai ce să faci, îi spuse Margo. 

Și deodată, prin minte îi trecu, fugară, imaginea tânărului 
atrăgător pe care îl cunoscuse în tren cu atât de puţină vreme în 
urmă. Bărbatul acesta dezorientat, cu priviri rătăcite, îmbrăcat 
într-o sutană pătată de sânge și care îi atârna pe umerii căzuţi și 
încovoiaţi să fi fost aceeași persoană? 

Nu, își spuse ea hotărât, nu putea fi aceeași persoană. 
Mușcându-și buzele pentru a-și reţine lacrimile, Margo ieși în 
grabă din cabinet. Peter o urmări, înțelegând că de astă dată 
ieșise definitiv din viaţa lui. Nu mai conta. Unicul lucru care 
conta în acest moment era să pună capăt grozăviei. Incercă să 
se concentreze asupra ușii. 

— Trebuie să dorm, spuse el. Îmi puteţi da o pilulă de somn? 
Dacă apuc să dorm puţin, am să-mi revin. 

Doctorul Shields aprobă din cap. 

— Ce-ar fi să te rețin la spital? 

— O să fiu supravegheat? întrebă Peter. 

— Să fii supravegheat? 

— Cât dorm. O să mă supravegheze cineva cât dorm? 

Doctorul Shields făcu un semn afirmativ cu o înclinare a 
capului. 

— Dacă stă cineva lângă mine cât dorm, spuse Peter vag. 
Știți, nu pot dormi dacă rămân singur. 
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Doctorul Shields înclină din nou cu înţelegere din cap, deși nu 
pricepea nimic din ce spunea tânărul. 

— Mă ocup personal, promise el. 

O jumătate de oră mai târziu, Peter Balsam dormea dus într- 
un salon al spitalului din Neilsville, sub privirile grijulii ale unei 
asistente. Aceasta rămase lângă el timp de o oră, controlându-i 
conștiincios pulsul și respiraţia. lar când se lămuri că starea de 
sănătate a pacientului era bună, ieși fără zgomot din salon și își 
văzu de treburile ei. 

e 

ÎI trezi dangătul clopotelor din Neilsville, care îi răsunară în 
urechi ca un bubuit de tun. Înţelese de ce erau trase clopotele la 
toate bisericile. 

Fiindcă în toate bisericile orașului se ţineau acum slujbe 
speciale de pomenire. Oamenii ceruseră să se oficieze slujbe, în 
speranţa că, adunându-se laolaltă, nu se vor mai gândi la 
nenorocirea de peste zi și din nevoia de a se agăța de ceva care 
să le transmită speranţa că lucrurile aveau să reintre pe făgașul 
lor normal. 

Peter deschise ochii, dar mai zăbovi în pat, spunându-și că 
situaţia era de-a dreptul curioasă. Toate clopotele din oraș 
răsunau în amintirea lui Marilyn, cu excepţia celor de la capela 
Bisericii Sfântul Francis Xavier. Clopotele de la Sfântul Francis 
Xavier erau trase ca în orice seară, chemând credincioșii la 
vecernie. În cursul săptămânii, la slujbă veneau foarte puţine 
persoane, biserica fiind aproape goală. Nu așa aveau să stea 
lucrurile și acum; era convins. În seara aceea orașul se va 
strânge în păr, ca să se roage pentru sufletul lui Marilyn Crane, 
deși fiecare știa că nu era bine să te rogi pentru o sinucigașă, că 
Marilyn nu mai era demnă, prin fapta păcătoasă pe care o 
comisese, de rugăciunile lor; totuși, se vor ruga pentru ea ca să 
își liniștească propriile conștiințe. 

Peter aruncă o privire spre cadranul ceasului. Într-o jumătate 
de oră tot orașul se va strânge la biserică. Tot orașul, mai puțin 
el și cei din mormânt. 

Cu toţii. Repetă cuvintele în gând. Cu toții. Peter Balsam se 
ridică din pat, scuturându-se de ultimele urme ale somnului, cu 
mintea deodată în alertă. Acum era momentul. Niciodată nu va 
prinde o ocazie mai bună decât aceasta. 
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Cobori din pat și intră împleticindu-se, buimăcit de sedative, 
în baia care, din economie de spațiu, fusese construită între 
rezerva lui și cea de alături. Se stropi cu apă rece pe faţă și 
înălţă capul, privindu-se în oglindă. 

Ochii i se mai limpeziseră și parcă se estompaseră și cutele 
adânci de la colţuri. Ar fi trebuit să se bărbierească, dar poate 
că nu era important acum. Oricum, cine să-l mai vadă? 

Găsi sutana pătată de sânge, atârnată pe un umeraș în dulap. 
Dezgustat, îmbrăcă singurele haine pe care le avea la el. Apoi se 
așeză liniștit pe pat și aşteptă râbdător. 

Așteptă să se potolească dangătul clopotelor, așteptă până 
când liniștea se pogori din nou asupra Neilsville-ului. Abia după 
aceea ieși din rezervă. Fără a spune cuiva unde se ducea, Peter 
Balsam plecă din spital. 

Nimeni nu încercă să îl oprească. Poate din cauza înfățișării 
sale neobișnuite - era desculț, sutana largă și pătată de sânge 
atârna măturând podeaua, iar între degete strângea disperat un 
crucifix. Infirmierele se uitară la asistente, iar asistentele se 
uitară la medicul de gardă, însă nimeni nu scoase o vorbă. |n 
fond, doctorul Shields recomandase internarea lui, însă nu 
specificase cât timp trebuia să rămână pacientul în spital. 

„Staţi lângă el și aveţi grijă să doarmă”, fuseseră indicaţiile 
precise ale medicului, pe care ei le respectaseră întocmai. Peter 
Balsam dormise, iar acum se ducea acasă. 

Numai că Peter Balsam nu se ducea acasă. Apucă în direcţie 
opusă și urcă pe Cathedral Hill, ascultând vocile care înălţau în 
cor imnuri religioase către Domnul, în toate bisericile din oraș. 
Pe străzi nu era nici ţipenie, însă simţea prezenta semenilor săi 
peste tot; simțea cum aceștia se roagă tăcut în biserici. 

Urcă treptele rectoratului și pătrunse în clădire pe intrarea 
principală. Apucă clopoțelul de argint și îl scutură o dată. 
Așteptă. Apoi îl scutură energic încă o dată. Clinchetul său 
Zglobiu răsună în toată casa slab luminată, iar Peter înțelese că 
era singur. Străbătu cu pași mari coridorul, îndreptându-se spre 
ușa biroului. 

În faţa ei se opri, brusc înspăimântat. Pentru a se îmbărbăta, 
își repetă că de partea cealaltă a ușii nu îl aștepta nimeni; că în 
acel moment nu era nimeni care să se dedea acelor ritualuri 
ciudate; că în seara aceasta nu îl atrăsese nimeni până aici. In 
seara asta venise de bună voie. 


334 


Deschise ușa și intră. Găsi comutatorul, îl răsuci și deodată 
camera fu invadată de o lumină gălbuie, vie, care schimbă 
aspectul posomorât, sumbru și foarte cunoscut de până atunci. 

Începu să scotocească prin sertarele biroului, trăgându-le și 
închizându-le rapid. Nici nu știa prea bine ce căuta. Ştia însă că 
va recunoaște obiectul pe care îl căuta de îndată ce îi va cădea 
sub ochi. 

Nu găsi nimic în birou și se concentră asupra unui fișier 
construit în perete. Deschise sertarul de sus și începu să 
răsfoiască dosarele. Nimic. 

Nimic interesant nici în cel de-al doilea sertar. 

În al treilea, însă, găsi ce căuta. 

Un plic mare, sigilat, ascuns în spatele ultimului dosar. Peter îl 
scoase din ascunzătoare și îl deschise, înăuntru găsi un album 
cu tăieturi din ziare și un dosar. Deschise dosarul. 

Înăuntru nu era decât o singură coală de hârtie, care conţinea 
o listă de nume. Cinci dintre el fuseseră tăiate. 


Judy Nelson. 
Karen Morton. 
Penny Anderson. 
Janet Connally. 
Marilyn Crane. 


La sfârșitul listei, numele lui Judy Nelson era trecut încă o 
dată, de astă dată fără a mai fi tăiat cu o bară. 

Peter Balsam găsise ce căuta de atâta timp. 

Așeză dosarul înapoi în plic și închise sertarul fișierului. leşi 
din birou și la plecare stinse lumina, iar apoi, cu plicul voluminos 
sub braţ, ieși din rectorat în lumina palidă a serii. 

Pentru prima oară după atâtea zile, Peter nu se mai temea de 
orele amurgului și ale nopţii. O dată cu piesa care îi lipsea din 
jocul de puzzle, noaptea aceasta avea să îi aducă răspunsul la 
toate întrebările de până atunci. Noaptea aceasta va însemna 
sfârșitul terorii, pentru el și pentru locuitorii orașului Neilsville. 

În timp ce cobora grăbit dealul, clopotele de la Sfântul Francis 
Xavier începură din nou să se audă. Slujba se încheiase. 

e 

Ajuns la locuința sa, Peter răsfoi atent albumul, parcurgând în 

grabă titlurile articolelor din ziar. Majoritatea paginilor arătau 
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mai mult sau mai puţin identic: dosarul era plin de tăieturi de 
ziar îngălbenite de timp, iar în partea de sus a fiecărei pagini se 
putea citi câte un titlu scris cu majuscule: 


FIICA ÎȘI ASASINEAZĂ PĂRINȚII 
LIZZIE BORDEN NU VA MAI AJUNGE LA JUDECATĂ 
PĂRINȚII MOR SUB OCHII FIULUI LOR 


Dosarul conţinea aproape cincizeci de extrase de presă, de la 
articole scurte de nicio coloană la dezvăluiri ample, care se 
întindeau pe câteva pagini. Toate se refereau la aceeași crimă și 
datau din aceeași perioadă. Peter Balsam făcu rapid o socoteală 
în gând. La vremea când fusese comisă crima, probabil că el 
avea doi sau trei ani. 

Reveni la prima pagină a dosarului și începu să citească, de 
astă dată cu toată atenţia, fiecare articol în parte. 

Majoritatea articolelor prezentau evenimentele sec, cu 
obiectivitate. Un bărbat și o femeie fuseseră găsiți morți în patul 
lor. În aceeași încăpere cu ei fusese găsită și fiica acestora, 
spânzurată de lampa din tavan. La o cercetare atentă a încăperii 
fusese descoperit, ascuns în dulap, mezinul familiei, desigur, în 
stare de șoc. 

Presa de scandal oferea detalii ample pe câteva pagini, dar 
Peter Balsam reuși să pună cap la cap aspectele ciudatei crime, 
citind extrasele din ziarele de scandal. 

Cei doi fuseseră uciși în timp ce făceau dragoste. Fiica lor 
intrase peste ei și îi măcelărise cu lovituri de satâr. Arma era un 
indiciu al faptului că fusese vorba de o crimă premeditată. 
Motivul însă rămânea necunoscut. Conform speculațiilor lansate 
de presă, se presupunea că ar fi fost vorba de o reacţie 
anormală a fetei, datorată unui necaz prin care trecea - la 
autopsie se constatase că era însărcinată. 

Însă absolut toate articolele din presa de scandal insistau 
asupra băiatului care se presupunea că ar fi asistat la crimă din 
dulapul unde era ascuns, și anume din clipa în care părinţii lui 
intraseră în dormitor și începuseră să facă dragoste - neștiind că 
erau urmăriţi - și până în momentul când sora sa de șaisprezece 
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ani venise în dormitor, îi omorâse cu satirul pe părinţi și apoi se 
spânzurase de lampa din tavan. 

Băiatul suferise un șoc puternic și fusese dus imediat la spital. 
Acolo se descoperise că nu mai avea nicio rudă în viaţă. În cele 
din urmă, fusese trimis la o mănăstire al cărei nume nu fusese 
publicat. 

In niciun articol nu era menţionat numele mănăstirii, însă 
Balsam știa despre care era vorba. Citise relatarea întâmplării 
care provocase comentariile copiilor; copiii discutaseră îndelung, 
pe ascuns, la mănăstire despre asta. Niciunul dintre copii nu 
cunoștea însă detaliile exact. Abia acum le aflase Peter Balsam. 

Căută printre celelalte hârtii. 

Numele. Care era numele familiei în care se petrecuse 
drama? 

Numele nu era menţionat nicăieri. Remarcă faptul că din 
toate relatările pe marginea crimei fuseseră șterse cu atenţie 
numele protagoniștilor acestei drame, că și cum intenţia celui 
care alcătuise grupajul fusese aceea de a transmite detaliile 
crimei, ascunzând însă cu grijă identitatea victimelor. Nici 
extrasele nu puteau fi identificate, pentru că fiecare articol 
fusese decupat cu grijă, astfel încât pe pagină să nu apară nicio 
menţiune despre denumirea ziarului sau data de apariţie a 
acestuia. 

Numai unul dintre articole conţinea un indiciu. Aici se 
strecurase un nume. Pe băiat îl chema Peter. 

Deodată, totul se limpezi în mintea lui Peter Balsam. Copilul 
nu depășise niciodată starea de șoc. Întâmplarea îl marcase 
pentru tot restul vieţii, iar rana, în loc să se cicatrizeze, se 
infectase, durerea crescând în el până la maturitate și în toată 
perioada cât studiase pentru a deveni preot. lar la un moment 
dat, nu cu mult timp în urmă, boala începuse să se manifeste. 

Așa ajunsese să le urască pe adolescente. De ce nu le-ar fi 
urât, în fond? Doar o adolescentă îl lăsase orfan. Nu ea îl lipsise 
de cămin și de familie? Nu ea îl lăsase singur pe lume, fără 
părinţi? Dacă una era în stare de o faptă atât de urâtă, oare nu 
erau toate în stare să facă porcării? lar ura se amplificase, 
transformându-se în final într-o adevărată obsesie. 

Peter Vernon - în prezent, monseniorul Vernon - acționase 
dând ascultare obsesiei sale. Reușise să strângă în jurul său 
câţiva preoţi pe care și-i aservise total și începuse să lovească, 
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răzbunându-se pe niște copile nevinovate care, în mintea sa 
bolnavă, erau răspunzătoare pentru pierderea părinţilor săi. 

Balsam răsfoi albumul cu extrase din presă. Acum ajunsese în 
fine să înțeleagă tot, ba chiar, pentru prima oară, simţea o 
profundă milă la adresa preotului. 

Se întrebă ce trebuia să facă cu dosarul. Să-l ducă la poliţie? 
Și polițiștii ce-ar fi putut face? Foarte bine, monseniorul păstra 
câteva articole în care era vorba de o crimă comisă cu peste 
treizeci de ani în urmă. Și ce-i cu asta? Toate fetele acelea își 
luaseră viaţa cu mâna lor, iar faptul că sora mai mare a unui 
preot se sinucisese cu vreo treizeci de ani în urmă nu putea 
constitui altceva decât una din acele inexplicabile coincidenţe 
bizare. 

Episcopul. Trebuia să îi arate toate astea episcopului. Chiar 
dacă episcopul n-ar vedea legătura dintre monsenior și 
sinuciderile în lanţ, cel puţin articolele constituiau dovada că 
ceva nu era în regulă în copilăria monseniorului și că preotul 
trebuia urmărit îndeaproape. Episcopul avea puterea să îl ţină 
pe monsenior sub supraveghere. lar din acel punct, treaba 
putea fi preluată fără bătaie de cap de psihiatri. Adevărul va ieși 
în final la iveală. 

Ușa se deschise pe neașteptate. 

Monseniorul Vernon apăru în prag, iar un zâmbet misterios îi 
jucă pe buze. Un zâmbet abia ghicit, pe care îl trăda focul 
pătimaș din privire. 

— Am trecut pe la spital să văd ce faci, spuse el. Plecaseși. 


— Da, spuse Peter pierit, simțind că gândurile i se 
învălmășesc în cap. 
— Pot intra? 


Privirea aceea arzătoare a preotului îl sfredelea pe Peter. 
Neașteptând invitaţia, preotul pătrunse în încăpere și închise 
ușa în urma lui. 

— Mi-ai găsit jurnalul, spuse el cu blândeţe. 

Se uitase curios în jur, cercetând încăperea, iar privirea i se 
oprise asupra albumului deschis de pe birou. 

— Despre tine vorbeam cu toţii când eram mici, nu-i așa? 

— Da, despre mine, spuse preotul. Insă n-am știut nici eu 
absolut nimic până în urmă cu cinci ani. 

— Acum cinci ani ai aflat și tu? 
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— Cineva mi-a trimis acest jurnal. Nu știu nici cine, nici de ce. 
Însă atunci am început să-mi explic anumite lucruri. Atunci am 
înțeles ce am de făcut. 

— Ce ai de făcut? întrebă Peter, simțind că inima începe să îi 
bată cu putere. 

— Trebuie să le pedepsesc. Pe toate. 

— Te referi la fete? 

— Sunt niște păcătoase. Foarte rele, spuse preotul. Sunt rele 
și cu trupul și cu cugetul. Dumnezeu m-a ales pe mine să le 
pedepsesc. 

— Am crezut că-i vorba de Sfântul Mucenic Petru, spuse 
Balsam cu o voce mică. 

— Bineînţeles că așa ai crezut. Fiindcă asta am vrut să crezi. 
Și asta am vrut să creadă și membrii Societăţii Sfântului Mucenic 
Petru. În felul ăsta, am reușit să simplific mult lucrurile. 

— Înţeleg, spuse Peter. Societatea n-a avut niciodată vreo 
legătură cu religia, nu-i așa? 

— Ce-i religia? Societatea are legătură cu religia mea și cu 
Sfântul Mucenic Petru. Însă nu și cu religia Bisericii, biserica și-a 
pierdut credința. E mult prea tolerantă. 

— În timp ce tu nu tolerezi nimic. 

— Nici n-aș avea de ce, spuse preotul. 

Flăcările din ochii lui se transformaseră într-o adevărată 
vâlvătaie, iar Peter Balsam simţi cum i se face deodată frică. 
Totuși, nu putea renunţa. Trebuia să știe tot; să asculte până la 
capăt. 

— Dar eu? întrebă el. De mine pentru ce ai avut nevoie? 

Monseniorul Vernon surâse. 

— Crezi că sunt nebun, nu-i așa? 

— Și nu ești? 

— Dacă aș fi fost, n-aş fi făcut tot ce am făcut. 

Frica puse din nou stăpânire pe Balsam. 

— Ce-ai făcut? La ce te referi? 

— La tine, rosti preotul cu simplitate. Te-ai gândit la toate, 
însă nu ţi-a trecut o clipă prin minte să te-ntrebi ce rol joci tu. 

— Eu ar trebui să fiu Sfântul Acerinus, spuse Peter. Probabil 
că ar trebui să te omor și apoi să mă căiesc. Insă n-am de gând 
să fac așa ceva. 

— Nu, sigur că nu, spuse monseniorul. Până acum te-ai 
comportat de minune. Însă nu trebuie să mă omori. N-a fost 
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prevăzut în plan. Așa s-a-ntâmplat prima oară. De data asta, 
însă, Sfântul Petru își va lua revanșa. 

— Cred că-mi scapă ceva, spuse Peter Balsam. 

Lucrurile i se încâlceau iar în minte. Oare preotul chiar credea 
că este reîncarnarea Sfântului Mucenic Petru? Și deodată 
înţelese. Adevărul i se prezentă în toată simplitatea lui. 
Bineînțeles că da. Trebuia să creadă că era sfântul, altfel 
sentimentul de vinovăţie ar fi fost copleșitor. Dacă nu era Pete 
Vernon... sau dacă era Sfântul Mucenic Petru, totul se schimba. 
El îi pedepsea pe eretici și pe păcătoşi și ducea la îndeplinire 
lucrarea divină, protejând astfel sfânta Biserică și sfânta 
credinţă. Totodată ar fi încetat atunci să fie Pete Vernon, care 
urmărea să răzbune moartea părinţilor săi. 

— Am să te ucid, spuse monseniorul Vernon pe un ton liniștit. 

Balsam făcu ochii mari de uimire. 

— Nu poţi să faci așa ceva, protestă el. 

— Serios? 

Privirea preotului devenise de gheață. 

— Și ce se va-ntâmpla dacă o s-o fac? Toată lumea o să 
creadă că te-ai sinucis. 

Ridică de pe biroul lui Peter Balsam un stilet pentru 
corespondenţă și începu să se joace liniștit cu el, în timp ce 
vorbea. 

— Ce crezi că vor găsi? Un tânăr psiholog și profesor de liceu, 
îmbrăcat într-o sutană pătată de sânge. 

Cuţitul luci scurt, reflectând lumina lămpii de birou. Peter 
Balsam clipi, sâcâit de strălucirea luminii care îi rănea ochii. 

— Și cine este acest tânăr? Se numește Peter. A fost crescut 
de maici la o mănăstire, după o tragedie pe care a trăit-o în 
copilărie. 

Preotul atinse jurnalul de pe birou cu vârful cuţitului. 

— În plus, n-a reușit niciodată să facă ceva ca lumea în viaţă. 

Lama cuțitului sclipi din nou. Peter Balsam rămase cu privirea 
ațintită asupra ei, incapabil să se desprindă de strălucirea 
metalică. 

— Elevele sale au murit una după alta, continuă monseniorul 
Vernon imperturbabil. A încercat oare să le ajute? Nu. In schimb, 
și-a dat toată osteneala să răspândească tot felul de povești 
absurde despre un nevinovat grup de dialog religios. lar în toată 
această perioadă s-a comportat extrem de bizar. 
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Lumina aceea care îi rănea ochii îi dădea în plus senzaţia că îi 
sfredelește creierul. 

Peter simţi cum îl cuprinde o stare de toropeală. Simţi o 
greutate ca de plumb în brațe și în picioare și recunoscu primele 
semne ale efectului hipnozei. 

Se împotrivi somnului, încercă să își adune ultimele resurse 
de energie și să se ridice, să își ferească privirea de strălucirea 
hipnotică a lamei metalice și reci și să nu mai audă vocea 
preotului. Dar nu își putu desprinde privirea de pe lama cuţitului, 
iar vocea își continuă discursul implacabil, croindu-și drum spre 
creierul lui. 

— Vor găsi jurnalul cu extrase din articolele vremii și din ele 
vor afla ce i s-a întâmplat unui băiat pe nume Peter, care a 
crescut și s-a făcut psiholog și ale cărui eleve au început să se 
sinucidă. Vor pune lucrurile cap la cap, Peter. lar moartea ta va 
fi privită ca o sinucidere. Tu ţi-ai sfârșit misiunea. A mea abia 
acum începe. 

Peter îl văzu pe preot apropiindu-se de el, ţinând aproape 
neglijent cuțitul în mâna dreaptă. Lumina îl orbea în continuare. 
Își repetă disperat că ar fi trebuit să facă ceva, să se miște, să 
reacționeze. Însă, deși creierul său moleșit transmitea 
comenzile, corpul refuza să îl asculte. 

— N-ai vrea să te uiţi la tine cum mori, Peter? Crede-mă pe 
cuvânt că n-o să simţi nimic. N-o să te doară, Peter. Deloc. Lama 
îți va străpunge corpul, iar după aceea totul se va sfârși. 

Vârful stiletului îi atinse acum pieptul, trecând prin faldurile 
sutanei. lar el, nepăsător la pericolul care îl amenința, nu reuși 
să își desprindă ochii de pe lama ascuţită, privind-o fascinat. 

Oare așa se sfârșesc toate? se întrebă el, uitându-se la stiletul 
frumos cizelat. Oare Karen, Janet, Penny și Marilyn avuseseră 
aceeași senzaţie ca și el? Oare și ele văzuseră lama aceea 
strălucitoare venind spre ele? Încercă să alunge toropeala 
îngrozitoare care pusese stăpânire pe fiinţa lui. Era prea târziu. 

Simţi o ușoară apăsare, însă monseniorul Vernon nu Îl 
minţise. Nu simţise propriu-zis nicio durere. Ceea ce simţise în 
ultimele zile fusese durere; ceea ce simţea acum era un imens 
sentiment de eliberare. 

Se lăsă în voia acestui sentiment nou și minunat și începu să 
se roage pentru mântuirea sufletului său. 
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Peter Balsam urmări cu detașare cum lama îi străpunge 
pieptul, însă nu simţi nimic! Poate doar un sentiment de 
nerăbdare și bucurie. Pentru el, în fine, coșmarul lua cu 
adevărat sfârșit. 

e 

Zece minute mai târziu, monseniorul Vernon părăsea 
apartamentul lui Peter Balsam și se întorcea la rectorat. De astă 
dată, o apucă pe o străduţă lăturalnică, astfel încât nimeni nu îl 
zări traversând cu pași mari orașul. Nu că ar fi contat dacă l-ar fi 
văzut cineva. În fond, silueta înaltă și autoritară a monseniorului 
era o priveliște binecunoscută pentru locuitorii Neilsville-ului. 
Toţi credeau orbește în el. Era singura persoană de nădejde pe 
care se puteau bizui oamenii din Neilsville. 


e Capitolul 31 


Îl înmormântară o săptămână mai târziu, într-o groapă la 
capul căreia nu era nicio cruce. Încercară să o anunţe pe fosta 
lui soție, însă nu dădură de ea. Oricum, nu erau convinși că, 
dacă ar fi găsit-o, aceasta ar fi fost dispusă să îi ducă trupul 
neînsufleţit acasă. Nu după ce i s-ar fi povestit ce făcuse Peter 
Balsam în Neilsville. 

Așa cum se întâmpla în orășelele de provincie, deși 
mormântul nu avea o cruce cu numele lui, toată lumea din 
Neilsville știa unde fusese îngropat. lar oamenii începură să se 
perinde pe la mormântul lui - catolicii pe furiș, iar ceilalți pe 
faţă. Veneau la mormânt ca să arunce gunoaie pe el, să-l 
murdărească și să-l întineze, ca și cum în felul acesta și l-ar fi 
șters complet din minte. lar în fiecare noapte, murdăria era 
strânsă pentru a apărea la loc a doua zi. 

Așa trecu un an. În cele din urmă, lumea începu să uite sau 
reuși să își îngroape amintirile undeva în adâncul sufletului. 
Mormântul lui Peter Balsam începu să fie uitat de oameni și 
rămase singuratic și curat. O vreme. 

e 

Pentru Judy Nelson, acel an fu cel mai greu de îndurat an al 
vieții sale. De când se știa, simţise că era altfel decât restul 
lumii și se simţea izolată de ceilalţi, însă în acest an sentimentul 
fusese și mai acut. Prietenele ei dispăruseră, iar ea nu reușea să 
se apropie de nimeni. Ca și cum ar fi fost întinată; ca și cum 
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nebunia aceea care o atinsese la un moment dat - și care îi 
contaminase prietenele - era prezentă și se putea oricând abate 
din nou asupra Neilsville-ului. 

Judy era hărțuită de amintirea lui Marilyn Crane. Noaptea 
târziu, când ar fi trebuit să doarmă, stătea cu ochii aţintiţi în 
tavan și își amintea. Nu dorise să împingă gluma atât de 
departe. Ea numai o tachinase pe Marilyn. Insă nicio clipă nu îi 
dorise moartea. lată însă că Marilyn murise, iar Judy știa că, 
indiferent ce li se întâmplase celorlalte, cu Marilyn era altă 
poveste. Ea, Judy, o împinsese le moarte. lar conștiința ei nu îi 
permitea să uite. 

La împlinirea unui an de la moartea lui Peter Balsam, 
amintirea lui Marilyn Crane îi răsări cu o forță neobișnuită lui 
Judy în minte. Judy se trezi dintr-un somn profund și o auzi pe 
Marilyn cântându-i și chemând-o la ea. Se ridică din pat și se 
duse la dulap. Luă de pe raftul de sus cutia în care era 
împachetată rochia albă de la confirmare. Deschise cutia, 
scoase rochia și o scutură ușor, ca să îi îndrepte pliurile șifonate. 

O îmbrăcă. 

leși fără zgomot din casă și străbătu străzile orașului. Intră în 
cimitir și se îndreptă spre locul unde fusese îngropată Marilyn 
Crane. Rămase multă vreme acolo, cu privirea plecată, adâncită 
în rugăciune. 

lar la prima geană de lumină care anunţa o nouă zi, Judy se 
mută la mormântul lui Peter Balsam. Aici zăbovi, rugându-se 
îndelung. lar în timp ce se ruga, în urechi începu să răsune o 
muzică stranie - un fel de cântec religios. 

Începu să caute prin pietrișul de pe mormânt până găsi un 
ciob de sticlă. 

Și cu acel ciob își tăie venele. 

e 

Fata fu descoperită spre prânz. Era întinsă pe mormântul lui 
Peter Balsam, cu faţa în jos și cu brațele larg desfăcute ca niște 
aripi, ca și cum ar fi încercat să cuprindă într-o ultimă 
îmbrăţișare de adio rămășițele omenești îngropate în pământ. 
Șiragul de mătănii se rupsese, iar mărgelele se împrăștiaseră în 
noroiul de la capul mormântului, acolo unde ar fi trebuit să se 
găsească piatra funerară. 


Atunci dezgropară oasele lui Peter Balsam și le incinerară. 
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Însă nebunia continuă să se repete. 

Oamenii din Neilsville se întrebau înspăimântați ce se 
petrecea. 

In fiecare an așteptau să se întâmple ceva, iar cei care aveau 
fete acasă le urmăreau, căutând să descopere vreun semn. Însă 
niciodată copilele nu se manifestau altfel decât de obicei. Și, an 
de an, în toamnă, imediat după începerea școlii, una dintre fete 
dispărea de acasă. Işi lua zilele în același loc unde muriseră și 
celelalte și murea cu brațele desfăcute, îmbrăţișând mormântul 
gol. 

Și, an de an, membrii Societăţii Sfântului Mucenic Petru se 
întâlneau la rectoratul Bisericii Sfântul Francis Xavier. 

Șase preoți bătrâni se adunau atunci și se rugau în lumina 
blândă a lumânărilor la sfântul lor protector, Mucenicul Petru. 

În fiecare din aceste nopţi, foarte târziu, spre ziuă, flăcările 
începeau să scadă și dansau mai lent, iar vocea se făcea din nou 
auzită, spunându-le: 

— Lăudaţi-l pe Domnul, ucenicii mei. Loviţi-i pe eretici și 
pedepsiţi-i pe păcătoşi. 

Și, an de an, voinţa Sfântului Mucenic Petru se împlinea, iar 
păcătoșii erau pedepsiţi. 
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